我上海住所旁邊是一間YAMAHA的音樂教室,裝修得光鮮亮麗,稍走近,立馬會被那種充滿藝術(shù)感的氣場給震撼,小朋友們出出入入,處處流露著尊貴不凡的氣質(zhì),門口總是有許多車子臨時(shí)停放,等小孩放學(xué);或者奶奶牽著孫兒幸福洋溢地走出來,跟在后面的爺爺像個仆人似的幫他們拿著樂器。
門口的海報(bào)寫著“學(xué)音樂的小孩不會變壞”,一看到這行字,我就陷入一種余秋雨老師式的歷史滄桑感當(dāng)中。當(dāng)年,臺灣有多少父母也是被這段廣告詞迷惑得花大筆鈔票送小孩進(jìn)音樂班。
臺灣家庭“琴有獨(dú)鐘”可追溯到日據(jù)時(shí)代,那時(shí)的世家閨秀小姐養(yǎng)成中,鋼琴是幾乎一定要學(xué)的。你可以想象一個畫面,有一棟洋房,琴聲從二樓的窗欞流瀉而下,一直流進(jìn)市井,路過的販夫走卒市井小民聽到,都很自然地把琴聲與高貴氣質(zhì)聯(lián)想在一起,覺得會鋼琴的女生就是溫柔婉約有氣質(zhì),以后肯定嫁得好。
這種刻板印象一直存留在臺灣人腦海里,因此你會看到,只要父母有點(diǎn)能力,都會讓女兒學(xué)琴。到了70年代,大家普遍開始有錢了,這個市場就一下呈現(xiàn)井噴,眾父母紛紛把小孩送去學(xué)音樂,而且基本上都是學(xué)鋼琴,男孩有可能會去學(xué)小提琴。事實(shí)上,在那個年代,你叫一般公薪階層的家長舉出鋼琴小提琴以外的樂器,也有點(diǎn)難。
在臺灣,有兩句影響了好幾個世代的經(jīng)典廣告語,一句是帶動中秋節(jié)烤肉風(fēng)潮的“一家烤肉萬家香”,另一句就是“學(xué)琴的小孩不會變壞”。上世紀(jì)六十年代末,日本YAMAHA來臺設(shè)廠,到了七十年代初,就是這句“學(xué)琴的小孩不會變壞”一舉將YAMAHA鋼琴在臺銷售量推上了高峰,最巔峰時(shí)一個月可以出廠一萬架鋼琴。從此以后,有沒有學(xué)過鋼琴,對都市中產(chǎn)階級家庭來說,就成為有沒有氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。
八十年代初期,你只要走過臺灣的住宅區(qū),尤其是晚上,經(jīng)常是左鄰右舍都傳來鋼琴聲。說實(shí)在話,大部分都彈得不怎么樣,可是說來也怪,就從來沒聽過誰在抱怨太吵。
1988年,沒有參加過任何大賽得過任何大獎,當(dāng)年只有16歲的俄羅斯鋼琴神童紀(jì)辛(EvgenyKissin),與卡拉揚(yáng)的柏林愛樂合作了超高難度的柴可夫斯基第一號鋼琴協(xié)奏曲,技驚全場。從此之后,紀(jì)辛簡直就變成全臺灣學(xué)鋼琴的小朋友及家長的偶像,每個父母都希望自己學(xué)鋼琴的小孩能成為下一個紀(jì)辛。過了幾年,紀(jì)辛到臺灣辦獨(dú)奏會,也是轟動,一票難求,都是家長帶著小孩去聽。
但說真的,學(xué)鋼琴很需要天分,也不是每個小孩都成得了紀(jì)辛、郎朗或李云迪,可偏偏家長都不想承認(rèn)這一點(diǎn)。有些比較黑心的老師,為了賺錢也不管小朋友有沒有天分,時(shí)間到了就來上課,教完就下課,按時(shí)收錢,自己在教些什么都不知道。有點(diǎn)良心的老師,就會暗示家長,你的小孩其實(shí)一點(diǎn)音樂天分都沒 有。
學(xué)琴熱潮直到今日的臺灣仍然不退,只是很多人到小學(xué)升初中那個坎上就放棄不學(xué)了,所以幾乎每個臺灣都市中產(chǎn)階級的家庭中,都有那么一架不知道附著了多少小朋友的怨念,爬滿了灰塵的鋼琴,靜靜地?cái)[在家中的一角。