臺灣流行“吃醋”，因為徐蘭香

核蛋

徐蘭香，年齡50+，臺灣人。

打碗花農(nóng)場創(chuàng)辦者。

吃貨事跡：

拒絕超市食物，一切自力更生。

用梅子釀醋，用李子釀醋，用橘子釀醋，甚至用辣椒和松針釀醋。

她的醋一瓶售價數(shù)百元，除了是上好的調(diào)味品，

還被許多女明星外用護膚。

吃貨語錄：

我們平常都不出來吃飯的，外面的食物不干凈，

外面的食物有毒。

蘭香姐要是知道自己被放在一個“極品吃貨”專題里，保不準會氣到跳腳，我只敢把這名頭偷偷冠在她的頭上。

她每天吃得極簡單，而且很少在外面飲食。那晚她跟老蘇哥到臺東火車站接我跟朋友，晚飯時間趕不及回都蘭山上的住所，很勉強在路上選了一家還算相熟的餐廳吃個便餐。都是家常菜色，我和朋友已覺得十分鮮美，蘭香姐卻撇撇嘴說：我們平常都不出來吃飯的，外面的食物不干凈，外面的食物有毒。搞到我和朋友不敢多作聲，不知該怎么回應。

對蘭香姐來說，遠離工業(yè)污染，靠著自然力量生發(fā)出的食材，根據(jù)天地法則加工烹飪的食物，才是正確的。這是她來到臺灣工業(yè)最少的臺東，在原住民的神山都蘭開墾農(nóng)場的原因。而且她頂頂看不起追求小情調(diào)的青年到都蘭享受鄉(xiāng)村生活，炫耀藝術(shù)格調(diào)。那幾年，因為馬英九夫人周美青背過“都蘭國小”的書包，搞到這個包包全臺流行。我不過半開玩笑提及一句，就被蘭香姐狠狠呵斥。以我的理解，蘭香姐認為他們不夠真，不是真的愛土地。

蘭香姐五十多歲年紀，個頭不高，戴一副舊眼鏡，短發(fā)，身材壯實，圓臉龐，笑起來便看不到眼睛，是臺灣客家婦女常見的類型，有一副爽朗又火爆的脾氣。相比之下，她的老伴老蘇哥就溫和沉默得多。老蘇哥駕車，我們在黑夜里開上都蘭山，蘭香姐指著右面黑漆漆的大海說，政府把地賣給開放商，開發(fā)商趕走了那里的原住民，要建度假酒店，破壞文化，破壞生態(tài)，現(xiàn)在她和一撥朋友天天搞抗議，搞到這個項目停止，一條白橫幅，一座爛尾樓，兩邊的交戰(zhàn)還在繼續(xù)。她正和朋友策劃新行動，“要流血”，我心里一嚇。

女斗士轉(zhuǎn)身釀醋

沒錯，蘭香姐是臺灣的社運先鋒。后來我聽朋友說，她是臺灣第一代對抗資本壓迫的工運分子，后來深度介入環(huán)保運動。曾經(jīng)率眾抗議抽干地下水的高速公路，污染土地的農(nóng)藥廠，非法占地并造成環(huán)境危害的高爾夫球場……

蘭香姐的環(huán)保理念不是中產(chǎn)階級理性思考的結(jié)果，她出身農(nóng)家、做過女工，在野地里長大，體味過最底層的生活，也因此對土地最有感情，她對自然的熱愛是感性的，本能的，像女兒照拂母親，又像母親呵護孩童。我們到達她都蘭半山的家中，一進門便看到“女英表帥”的牌匾，那是斗士崢嶸歲月的寫照。

不過現(xiàn)在的蘭香姐不是以女英雄的形象聞名的，曉得她的人都是因為她的醋。

我們坐在她的客房里，環(huán)室蕭然，異常樸素，等她拿出瓶瓶罐罐，如同化學實驗一樣進行各種搭配演練：取10毫升梅子醋，兌上八到十倍的水，飲下，酸，本質(zhì)卻是堿性，驅(qū)走身體里的污穢；醋精，亦可外用，她拉過我一只手，在小臂上涂一點，過一會兒果然那片皮膚見白皙；煉梅，幾十公斤凝煉成極粘稠的一小瓶，不需多用，取一根牙簽剜出一點，含在嘴里不咽下，她從你的反應里做診斷，說酸說苦說辣，各對應什么癥候。

蘭香姐說那時候環(huán)保事業(yè)走到盡頭，她瘦到37公斤，孤獨戰(zhàn)斗到近乎眾叛親離，回頭反思，認為有了經(jīng)濟基礎，才能更好經(jīng)營環(huán)保事業(yè)，是資金的來源，也是說服旁人的動力。她最擅長也最敬愛農(nóng)業(yè)，機緣巧合，她接手了親戚的高粱酒作坊，開始接觸釀造產(chǎn)業(yè)，由釀酒掌握了發(fā)酵原理，開始復原童年記憶里阿婆的米醋。她曾經(jīng)用掉了2000多公斤大米進行試驗，終獲成功。有一則關于蘭香姐早年的故事，說當年臺灣口蹄疫肆虐，農(nóng)場一旦發(fā)現(xiàn)病畜，政府就會全部撲殺掩埋，令農(nóng)場主損失慘重。蘭香姐知道米醋的藥用養(yǎng)生效力，便將米醋運到朋友的農(nóng)場給牲畜喝，結(jié)果牲畜沒有一個生病。

從米醋開始，蘭香姐不斷研發(fā)新的產(chǎn)品。對土地有感情的人，對食物也格外有靈感，她用梅子釀醋，用李子釀醋，用柳?。ㄩ僮樱┽劥?，甚至用辣椒和松針釀醋。

她把釀造叫做白色農(nóng)業(yè)，因為依靠的是白色的菌種。綠色農(nóng)業(yè)跟土地打交道，藍色農(nóng)業(yè)跟大海打交道。在都蘭的農(nóng)場里，她召喚蚯蚓、雜草、蜂蜜、甲蟲和各種微生物，從野桐和白匏等植物里取菌，用大陶壇裝好自家耕種的糙米或其他蔬果，靜置野外一年才會開甕。這樣釀造的醋，盡管符合一般所說的有機原則，蘭香姐卻不愿冠有機的名頭，“我們不說有機，說循環(huán)農(nóng)業(yè)”。因為“有機”已經(jīng)成為一門生意，一套商業(yè)規(guī)則。

土地與食物是不騙人的，在釀造過程里，污染過的水會令整缸食物臭掉，而都蘭山的環(huán)境卻會出產(chǎn)滋味鮮美的好醋。從使用者那里漸漸傳來其他反饋：除了做上好的調(diào)味品，許多女明星還把她的醋外用護膚。總之產(chǎn)自鄉(xiāng)野的健康食物正好針對深重污染的都市機體，內(nèi)服外用皆有效果。在臺灣的飲食產(chǎn)業(yè)中“吃醋”已非常流行，而蘭香姐正是這一潮流的引領者。

醋也是一種生命

為了保證出品，蘭香姐與同伴們考察供應商，尋找真正遵循自然農(nóng)法進行種植的農(nóng)人，從信任的農(nóng)戶手里收購原材料，價格比市場價高兩三倍。銷售成品醋的代理權(quán)也嚴格控制，不打折促銷，不進超市，不進行大規(guī)模批量生產(chǎn)，有些產(chǎn)品交給都市社區(qū)里信主的姐妹，這樣她們就可以不用出門工作，方便照顧小孩。

事實上，蘭香姐拒絕一切資本、工業(yè)和商業(yè)。她用一種堅強和倔強跟橫行這個世界的強大邏輯抗衡，用信念和直覺經(jīng)營著她的事業(yè)抑或說生命，聽起來是螳臂當車，但如果從金錢得失的世俗標準來評判成功的話，蘭香姐竟然贏了。

印上徐蘭香名字的一瓶手工釀造醋，600毫升的售價，折合人民幣350元至480元。她說，家里的地窖里，滿滿都是醋缸，這些就是她滿滿的財富。她不信任把錢存入銀行的資本游戲，她的財富就是她的美食，即便遇到大動蕩，只有食物與健康是人根本所需，無法替代，那些醋缸永遠保值。她每個月又從收入中提取出一部分支持臺灣的小型公益組織，就像大地之母。

那天晚上，我臉上覆蓋著酵素面膜睡過去，在濃厚醇香的醋味中醒來。第二天早晨，她和老蘇哥帶我們?nèi)タ窗肷缴系牡咎铮咎锉晨吭旗F繚繞的都蘭山，面對一望無際的蒼茫太平洋，灌溉用水從山上引來，采用自然農(nóng)法耕種，不僅絕對不使用化肥農(nóng)藥，甚至人力都少做干預，“看天吃飯”。她說她種植的品種臺灣很少有人敢種，雖然這種米的出品甜糯，但容易遭受蟲害。不過土地健康，就不會有蟲子騷擾，綠油油的稻田隨風飄擺，有一陣清香。

早晨吃過用這稻米做的白米粥；午飯是簡單的面條，老蘇哥買來掛面，清水煮過，用辣椒醋來調(diào)味。在釀造過程中，辣椒漸漸褪去火氣，酸味多于辛辣，無論酸還是辣都十分清冽，口齒留香。一直到此時，我才真正被蘭香姐征服了，吃著她腌漬的小菜，喝過她的女兒女婿打造的純正椰汁，我承認，打碗花農(nóng)場真的是美食寶庫。

打碗花就是野百合，這種美麗的植物常長在清水邊，蘭香姐告訴我，客家人說如果摘掉野百合就會破壞水源，“打破飯碗”。珍惜“打碗花”，就是珍惜生態(tài)環(huán)境。蘭香姐的朋友說，自她做釀造之后，脾性都溫和了許多，而她自己有句名言：人心是硬的，就像做釀造，把微生物放到人心上，才會慢慢軟化。

我?guī)е淖髌坊貋恚募驹囍美苯反渍{(diào)燕麥面，簡單清正，滋味爽滑，成為我最愛的保留菜式。后來，有一陣子我出門遠行，回來發(fā)現(xiàn)，那瓶辣椒醋的瓶口處長出一列細細的白色菌絲，大約有六七條，在空氣中微微顫動。我推測可能此前從瓶口流出來的幾滴醋，干涸之后保留了菌種，遇到潮濕空氣便會生長出來吧。

這一發(fā)現(xiàn)讓我大為驚奇，這也是第一次，我深刻了解到醋也是一種生命。