母親桑蘭

張?chǎng)蚊?/p>

“我沒(méi)辦法再重新走路了，但是我可以做到的事情，我一定要去做。” ——桑蘭

“沒(méi)想到，我也是快當(dāng)母親的人了，感恩?！?/p>

2014年3月11日，桑蘭在微博上說(shuō)。這是她生產(chǎn)前發(fā)的最后一條微博。

4月14日凌晨，她和丈夫黃健的孩子誕生，一個(gè)健康的男嬰，5斤7兩，乳名叫黃小寶。

從相關(guān)國(guó)內(nèi)文獻(xiàn)記載來(lái)看，桑蘭生子算是國(guó)內(nèi)高位頸部截癱患者中的首例。她再次成為媒體和眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，路過(guò)她所住的北京航空總醫(yī)院特需病房，很多人都會(huì)探頭觀望，“桑蘭住這兒”。

從當(dāng)年的“微笑天使”，到后來(lái)的“麻煩制造者”，深陷 “輪椅門(mén)”、“保姆門(mén)”、“官司門(mén)”的桑蘭經(jīng)歷了人生的大起大落?，F(xiàn)在，孩子出生了。話(huà)題又有了。

經(jīng)過(guò)了那么多爭(zhēng)議之后，桑蘭已經(jīng)不怕了?！拔夷軗碛械?，我一定會(huì)去爭(zhēng)取。別人怎么看，我不管?！?月24日，桑蘭在病房接受本刊獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)，如是說(shuō)。

降生

黃小寶沒(méi)等到預(yù)產(chǎn)期，就決定和這個(gè)世界打招呼了。

4月13日那天，黃健開(kāi)車(chē)去國(guó)家體育總局訓(xùn)練局取一臺(tái)促進(jìn)血液回心的醫(yī)療設(shè)備，歸途中接到了桑蘭電話(huà)，“頻繁有東西流出來(lái)，不知道是尿液還是什么。”

他飛馳回家，為妻子插上了留置尿管，檢查是否有尿液沒(méi)導(dǎo)干凈，導(dǎo)了幾次后，桑蘭依然頭暈，難受。取來(lái)的設(shè)備派上了用場(chǎng)，可過(guò)了一會(huì)兒，她的血壓又大幅波動(dòng)，高壓竄到了180mmHg。

“會(huì)不會(huì)是宮縮，要生了？”桑蘭的母親陳秀鳳自言自語(yǔ)。

得送她去醫(yī)院了。預(yù)產(chǎn)期4月23日，手術(shù)原定于4月16日，負(fù)責(zé)桑蘭分娩手術(shù)麻醉的北京航空總醫(yī)院麻醉與疼痛醫(yī)學(xué)科主任安建雄在外地出差，得知桑蘭可能提前分娩，他立即乘機(jī)返京。

4月13日晚九點(diǎn)，桑蘭抵達(dá)醫(yī)院。

院方在她的特需病房建立了臨時(shí)ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房），呼吸機(jī)、麻醉機(jī)、心電圖機(jī)和起搏器等急救器材一應(yīng)俱全。黃健回想，護(hù)士開(kāi)始向桑蘭身體“插管子，縫針，縫線”，當(dāng)場(chǎng)他就蒙了，“完全沒(méi)概念啊。肝兒顫！”

主刀醫(yī)師是北京航空總醫(yī)院的院長(zhǎng)高國(guó)蘭，她查看桑蘭的臨產(chǎn)情況，發(fā)現(xiàn)宮縮頻率增強(qiáng)，確定已進(jìn)入臨產(chǎn)狀態(tài)。由于桑蘭均小骨盆合并高位截癱無(wú)法自然分娩，院方啟動(dòng)了手術(shù)剖宮產(chǎn)應(yīng)急預(yù)案。

晚十點(diǎn)，安建雄主任趕回醫(yī)院。

麻醉問(wèn)題擺在他的眼前。有人說(shuō)對(duì)桑蘭局部麻醉或不麻醉（僅吃鎮(zhèn)靜劑）都可以，安建雄考慮到桑蘭的截癱程度及血壓情況，決定實(shí)施全身麻醉?！暗侨橐矔?huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，麻得淺了，起不到作用；麻得深了，產(chǎn)婦和嬰兒都將面臨蘇醒和恢復(fù)的難題?！?/p>

為了安全起見(jiàn)，高國(guó)蘭要在5分鐘內(nèi)將嬰兒取出，心里有一點(diǎn)擔(dān)心，“手術(shù)只能成功，不許失敗”。

23點(diǎn)40分，桑蘭被推進(jìn)產(chǎn)房。

手術(shù)前，床邊站滿(mǎn)了親友，她下意識(shí)地抓住了母親陳秀鳳的手，“你們都別走，我緊張、害怕，還難受，多點(diǎn)人陪我”。

人生中的又一道“鬼門(mén)關(guān)”。十六年前，桑蘭在美國(guó)第四屆友好運(yùn)動(dòng)會(huì)練習(xí)中受傷，她頸椎骨折，那一瞬，“聽(tīng)到了自己身體碎裂的聲音”。手術(shù)歷時(shí)整整7個(gè)小時(shí)。

剖宮產(chǎn)，手術(shù)很順利。從切皮到取出僅用了3分鐘。兒子的第一聲啼哭桑蘭并沒(méi)有聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)的她還未從全身麻醉中蘇醒。高國(guó)蘭捧起嬰兒端詳，“太像桑蘭了”。

懷孕

“黃健，你一定要照顧好我女兒。你對(duì)我女兒好，我就對(duì)你好。你讓我給你做什么，你讓我怎么樣都行！”桑蘭的父親桑史盛喝多了，看著未來(lái)的女婿，老淚縱橫。

黃健是桑蘭的經(jīng)紀(jì)人。相識(shí)十余載，陪伴與守候，所經(jīng)歷的好與壞，讓兩人的感情逐步升溫。去年5月，黃健去了趟寧波，見(jiàn)過(guò)女方親友，正式確定了兩人的戀愛(ài)關(guān) 系。

結(jié)婚，生子，是父母對(duì)兩個(gè)年輕人的期許?；槠诙ㄔ诹?013年年底。

可是，高位截癱，影響生孩子嗎？

桑蘭的美國(guó)主治醫(yī)生瑞格納森曾在其受傷后明確告知：“你只是受傷，坐在了輪椅上，但你是個(gè)健康的，正常的人，你和別人沒(méi)什么區(qū)別，結(jié)婚，生孩子一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?！边@句話(huà)印刻在桑蘭及其父母的腦海中。

“我沒(méi)辦法再重新走路了，但是我可以做到的事情，我一定要去做，”桑蘭說(shuō)，“一個(gè)人的人生，應(yīng)該努力地去爭(zhēng)取你應(yīng)該擁有的東西。過(guò)程不易，你想做了，就去完成，我給自己灌輸?shù)乃枷刖褪沁@樣。為什么我坐了輪椅，就不能擁有了呢？我不能擁有重新走路的能力，那沒(méi)有辦法，但是我能擁有的，我一定會(huì)去爭(zhēng)取。我可以生孩子，為什么不生呢？”

她向黃健提出了要孩子的想法，兩人一拍即合。身邊的朋友也都是鼓勵(lì)，沒(méi)人提出反對(duì)意見(jiàn)。小兩口本打算去歐洲玩一圈，回來(lái)先把婚禮辦了。黃健尋思戒煙戒酒，練練體能后再要孩子，沒(méi)料到，黃小寶不期而至。

2013年7月初，桑蘭發(fā)現(xiàn)原本正常規(guī)律的月經(jīng)遲遲不來(lái)，“不會(huì)懷孕了吧？”她很敏感，趕忙讓黃健去藥店買(mǎi)驗(yàn)孕棒，早起一測(cè)，對(duì)照線和檢測(cè)線都顯色（表明已懷孕），黃健的心跳加速，驗(yàn)孕棒遞到桑蘭眼前，“恭喜你啊，要當(dāng)媽了”。

一切充滿(mǎn)了生機(jī)，一切又都是未知的。桑蘭很有信心迎接新生命的降臨，“我本就不存在不能受孕的情況，我是脊髓損傷，不是內(nèi)分泌或生殖系統(tǒng)損傷。我和黃健都是健康的”。

她立刻給瑞格納森寫(xiě)了郵件，告訴他自己懷孕了，請(qǐng)教注意事項(xiàng)，并詢(xún)問(wèn)長(zhǎng)期服用的一些藥物是否會(huì)對(duì)胎兒產(chǎn)生影響，瑞格納森仔細(xì)回復(fù)，“放心好了，你現(xiàn)在服用的藥品絕對(duì)是安全的，對(duì)你和孩子沒(méi)有任何問(wèn)題；你在孕期及分娩時(shí)會(huì)出現(xiàn)高血壓，但不要擔(dān)心，醫(yī)生會(huì)幫助你的；你不能自然分娩，必須要手術(shù)剖宮產(chǎn)；你屬于高風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)婦，一定要常去產(chǎn)檢?！?/p>

消息不脛而走。

“桑蘭懷孕了！”“她怎么能懷孕呢！”“她怎么懷上的？”……一次做產(chǎn)檢，護(hù)士很自然地問(wèn)，“喂，你是人工受精嗎？”桑蘭答：“不是啊。我老公在樓下抽煙呢，一會(huì)兒就上來(lái)。”護(hù)士聽(tīng)后，表情尷尬。

好奇、質(zhì)疑、戲謔和否定，外面的聲音很多，桑蘭置若罔聞。

她早已練就了這樣的能力。

在美國(guó)摔傷后，桑蘭得到了無(wú)數(shù)關(guān)懷與矚目。她成為第一位在帝國(guó)大廈點(diǎn)燈的外國(guó)人，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓、國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇，都給她發(fā)了慰問(wèn)信。時(shí)任中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理錢(qián)其琛、駐美大使李肇星等政要紛紛前往看望……

她被打造成了堅(jiān)強(qiáng)且樂(lè)觀的英雄人物，趕上北京奧運(yùn)會(huì)的籌辦與舉行，她更被推上神壇，成為舉國(guó)頌揚(yáng)的“微笑天使”。

而當(dāng)繁華散去，生活的殘酷紛至沓來(lái)。從日常生活來(lái)說(shuō)，她大小便都是難事，每天要導(dǎo)尿3次，每次半小時(shí)到一個(gè)小時(shí)；大便3天一次，還要用開(kāi)塞露、潤(rùn)滑油。

壓力和病痛的折磨下，她不再微笑，她“反轉(zhuǎn)”成了一個(gè)“麻煩制造者”。她發(fā)長(zhǎng)文指責(zé)保姆的種種劣行，炮轟小區(qū)的無(wú)障礙通道管理失當(dāng)，每一次“開(kāi)炮”，都會(huì)引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。公眾似乎不明白，“微笑天使”怎么變了？

她更想不明白，給自己爭(zhēng)取權(quán)益為何會(huì)遭到眾人的不滿(mǎn)與謾罵，“有多少人了解事情的原委呢？我真是像他們說(shuō)的那樣嗎？桑蘭就是桑蘭，真真實(shí)實(shí)的桑蘭，沒(méi)有任何變化。”

“很多東西，你想不明白，你也得過(guò)那道坎兒?！鄙Ｌm對(duì)本刊說(shuō)。

痛苦

三個(gè)月后，隨著胎兒的長(zhǎng)大，情況復(fù)雜起來(lái)。

懷孕前，桑蘭是體位性低血壓，從床上坐到輪椅會(huì)感覺(jué)頭暈。肚子大了后，她頭暈的次數(shù)明顯增多，嚴(yán)重時(shí)眼前漆黑一片。每當(dāng)這時(shí)，黃健給她捏捏腳，敲敲腿，讓血液流通順暢。

持續(xù)性頭暈是由高血壓引起的，高血壓是由于截癱后的植物神經(jīng)功能亢進(jìn)造成的。瑞格納森多次告誡，高血壓將是她孕期面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)，“很容易腦溢血或血管破裂”。

家人盡量為她創(chuàng)造一個(gè)舒適的環(huán)境，并保證她的情緒平穩(wěn)。

她吃了十幾年奧昔布寧、阿托品等藥物，用以緩解疼痛與痙攣，她嘗試孕期減少劑量，無(wú)奈血壓升高。繼續(xù)服用，又擔(dān)心對(duì)胎兒有風(fēng)險(xiǎn)。雖然瑞格納森醫(yī)生已在郵件中告知，服用的藥物對(duì)她和孩子無(wú)副作用，但桑蘭依然擔(dān)心，“是藥三分毒”。每次服藥前，左右為難，她反復(fù)問(wèn)黃健，“這藥沒(méi)事吧！孩子生出來(lái)不會(huì)不健康吧……”黃健勸她，“沒(méi)事兒，這是FDA通過(guò)的藥物，這么多年也沒(méi)曝出負(fù)面，咱把心放一放?！?/p>

藥品服下，黃健覺(jué)著妻子可能得了產(chǎn)前焦慮癥，麻煩的是他發(fā)現(xiàn)自己也莫名地焦慮起來(lái)，“接近崩潰的邊緣”。

雇用的保姆在桑蘭懷孕4個(gè)月時(shí)嫌累不干了。黃健和岳母包辦了桑蘭的飲食起居，他因睡覺(jué)時(shí)愛(ài)翻身，怕壓到桑蘭腹中胎兒，就搬去客廳，睡了半年的沙發(fā)，“都是為了孩子。從一開(kāi)始沒(méi)有任何想法到一點(diǎn)點(diǎn)地接近做父母，我倆都覺(jué)得人類(lèi)太神奇了。這個(gè)過(guò)程能喚起你很多的東西和感悟。”

懷孕期間，桑蘭的導(dǎo)尿和排便方式都沒(méi)變，但卻越發(fā)困難了。胎兒擠壓膀胱，導(dǎo)尿頻率增加，六七個(gè)小時(shí)導(dǎo)一次縮短為兩三個(gè)小時(shí)一次。每次導(dǎo)尿需平躺20分鐘，她經(jīng)常喘不上氣來(lái)，“不敢再壓小腹了，里面是胎兒啊”。以前她體能好，排便后直接去洗澡，孕后排完便得上床休息一刻鐘，洗澡也要盡快。

導(dǎo)尿頻率增加，趕上孕婦抵抗力下降，無(wú)法避免的，桑蘭的泌尿系統(tǒng)感染了。去年11月13日是孕期第一次感染，之后便是發(fā)燒，脊髓損傷導(dǎo)致交感神經(jīng)受到破壞，她從頭到腳不能排汗，外冷里熱，越燒越高，身體像個(gè)大火爐。

體溫39度，血液白細(xì)胞高達(dá)20000以上。怕影響胎兒，桑蘭拒絕服用抗生素，輸完液，讓黃健用冷濕毛巾一遍遍地擦拭身子。

“我扛得住，我是大人，大人沒(méi)事的。”她讓自己堅(jiān)強(qiáng)。但一摸肚皮，仍是滾燙，眼淚嘩地流了下來(lái)，“孩子在我肚子里被火燒著，他得多難受?！睉c幸的只是發(fā)燒，并無(wú)感冒。她個(gè)性要強(qiáng)，減少藥劑的情況下，扛過(guò)了病痛，第二天就將體溫降到了37度。

焦慮癥卻又犯了，“小孩沒(méi)事吧？沒(méi)事吧？”

熬不住時(shí)，她大喊一聲，“哎呀，不生了！”就像小時(shí)候訓(xùn)練受苦時(shí)喊的那句“不練了”，誰(shuí)都知道，只是隨便說(shuō)說(shuō)，嘴巴痛快了，身上的痛苦能減輕些。

母親

再怎么苦，看到兒子，就覺(jué)得都是值得的。

他正側(cè)著身，右手托著太陽(yáng)穴，熟睡在桑蘭的懷里。

下午三點(diǎn)，護(hù)士來(lái)給桑蘭體測(cè)，歡聲笑語(yǔ)從里間不斷傳出，“桑蘭是樂(lè)觀的，她感染了我們?！笔嗵斓南嗵帲o(hù)士長(zhǎng)劉春艷已經(jīng)熟悉了這位明星媽媽?zhuān)耙估飳?dǎo)尿，她怕我們犯困，主動(dòng)唱歌，說(shuō)笑話(huà)聽(tīng)”。

做了母親之后，桑蘭不愿再去糾纏一些問(wèn)題，孩子的健康、平安對(duì)她來(lái)講才是最重要的。但那場(chǎng)官司，要繼續(xù)打下去，“想法很簡(jiǎn)單，爭(zhēng)取我該得到的”。