像買白菜一樣買藝術(shù)品

南香紅

大門敞開，人潮涌入，迅速分散進(jìn)一塊塊巨大的展板之間，在標(biāo)著作者名字和價錢的作品標(biāo)簽上，按上紅點。這是宣示：它是我的了，它有主人了，其他人，非禮勿動！

博覽會像個大市場，買藝術(shù)品像買白菜，這種效果正是主辦方想要的，廣州華藝文化有限公司總裁李峰高興得眼睛笑成了一條縫：“我們就是在為大學(xué)生大聲吆喝，把他們的藝術(shù)作品賣出去?！痹谒念^頂，是第二屆大學(xué)生（廣州）藝術(shù)博覽會巨大的廣告牌，那上面號召人們參觀大藝博，順便把藝術(shù)品帶回家。

12月18日，廣州琶洲南豐國際會展中心里，中國104所院校在校799位藝術(shù)學(xué)子的1963件藝術(shù)作品，等待著新興城市“中產(chǎn)階級”認(rèn)領(lǐng)。

中國人有錢了以后做什么？消費藝術(shù)！但顯然，大學(xué)生藝術(shù)不是高大上的富有階層消費的對象，那么中產(chǎn)階級的藝術(shù)消費和趣味，又如何呢？

畢業(yè)了，還能再畫嗎

王吉偉隨著人潮進(jìn)入展館，第一件事就是四處找自己的作品：噢，它在那兒！它沒有被貼上紅點，它還在，這一刻它還屬于王吉偉。欣慰之余，也有一絲失望涌上來，他為它標(biāo)價6萬人民幣，希望有人賞識它，領(lǐng)走它。

“心情很矛盾，它是我的魯迅美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)作品，花了整整三個月，光設(shè)計小樣就畫了幾百張，舍不得賣，但賣了它對我今后的創(chuàng)作很重要?！蓖跫獋フf的不只是錢，更多的是市場的承認(rèn)和鼓勵。

這是一幅大型油畫，幾乎占據(jù)了三分之一展墻，畫面上是幾個大學(xué)生畢業(yè)將書撕毀的一刻，青春躍起，紙片飛舞，背景是大海。

王吉偉找了很多朋友做模特，畫面也經(jīng)過精心設(shè)計，讓躍起的人高高低低呈S形分布，這樣會有動感和節(jié)奏。但當(dāng)他說到畢業(yè)后的生活，就顯出一些局促和尷尬。

畢業(yè)后如何通過藝術(shù)的方式生存下去，是一個問題。

這個問題不僅是王吉偉一個人的。中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計學(xué)院副院長馬剛告訴記者，中國每年受正規(guī)大學(xué)教育的藝術(shù)畢業(yè)生達(dá)30萬人，但畢業(yè)后只有很少人還能堅持畫下去。就業(yè)市場對專業(yè)藝術(shù)人才需求不大，根本容不下30萬人，很多大學(xué)生要么是呆在學(xué)校里不出去，繼續(xù)讀研讀博，要么畢業(yè)以后就失業(yè)。

王吉偉想要的生活，并不是普通的，而是“用純粹的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的生活，通過藝術(shù)的方式去生存”，不受金錢、房子、市場等外在物質(zhì)所困，沉靜地開拓一個藝術(shù)創(chuàng)作者的心靈生活。這在當(dāng)下中國，是從事藝術(shù)創(chuàng)作的人很難達(dá)到的理想狀態(tài)。

王吉偉不是一個人，而是一群人：出生于1980年代，從小熱愛并學(xué)習(xí)繪畫，通過專業(yè)考試和高考進(jìn)入美術(shù)學(xué)院接受科班教育，與音樂培養(yǎng)教育一樣，他們?nèi)松?0多年的大部分，都是為了如何成為一個技術(shù)超群的藝術(shù)家而準(zhǔn)備，除了繪畫技術(shù)，他們幾乎放棄了學(xué)習(xí)其它知識，他們的世界干凈而純粹，除了藝術(shù)還是藝術(shù)。成名，似乎成了他們唯一一條可走的 路。

但是，幾乎一出學(xué)校這條路就斷了。王吉偉說，他出了校門必須考慮的是如何養(yǎng)活自己。他的同學(xué)有的改行做別的，有的到博物館打工畫壁畫，能夠堅持創(chuàng)作的少之又少。

“世界上沒有哪個國家像中國一樣，每年有30萬學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生。社會裝不下那么多畫家和藝術(shù)家，市場和專業(yè)團體無法消化，藝術(shù)不僅需要勤奮，更需要敏銳、天分，這條路本來就窄，而對于才華又那么挑剔。”

“大學(xué)像是一座有圍墻的城，學(xué)生在里面圈四年，甚至七八年，造型、繪畫能力都不會有問題，但他們?nèi)鄙偕鐣@一課，藝術(shù)家常常是極敏感極有個性的人，他們和社會、市場的沖撞是一定的?！瘪R剛說。

走出校門的王吉偉現(xiàn)在景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶瓷繪畫，他希望能夠?qū)⒆约旱膭?chuàng)作靈感賦形于瓷器煅燒的變化。他參加了兩屆大學(xué)生藝博會，對他來說，這個平臺是難得的讓他接觸市場，在市場中學(xué)習(xí)生存的機會。參加藝術(shù)展、博覽會，也許會有畫廊關(guān)注你，幫助你，進(jìn)而也許會有畫廊看上你和你簽約，替你包裝、營銷、找市場，這樣你就有穩(wěn)定的收入可以安心創(chuàng)作了。

藝術(shù)品市場：動物兇猛？

就在大藝博的樓上，琶洲南豐國際會展中心二層L2館同時舉行著華藝?yán)?5周年特展，樓上樓下近在咫尺，且有電梯通達(dá)，但對于樓下的大學(xué)生來說，卻“無法登臨”。

華藝?yán)仁侨A南地區(qū)最有實力的畫廊，這一次它精心挑選出五位代理畫家的作品聯(lián)展：“行者無疆·蘇新平”、“他的水墨·沈勤”、“偉大的風(fēng)格·王肇民”、“經(jīng)典回望·李宗津”、“在別處·章犇”。

華藝?yán)瓤偨?jīng)理張向東特意介紹了章犇，因為章犇和樓下的大學(xué)生一樣，也是一位在校學(xué)生，被華藝?yán)劝l(fā)現(xiàn)并包裝經(jīng)營。章犇1984年生人，央美本科和碩士，畢業(yè)去湖北美院任教一段時間后，2009年再考回央美讀博士。

作為一名成功“登樓”者，章犇除了才華和努力外，更是一個幸運者。樓下大藝博的1963件作品，有一半是美術(shù)專業(yè)博士、碩士生創(chuàng)作。和市場拍賣價達(dá)十萬以上的章犇相比，他們的作品標(biāo)價平均在1-2萬間。

李大鵬也是一名博士，是此次大藝博推出的十名獲獎青年藝術(shù)家之一，他的經(jīng)歷平坦，從清華美院的本科一口氣讀上來。但以清華美院油畫本科一屆只招十來人，到研究生只招三四個，再到博士更少的規(guī)模來講，此間所包含的競爭之激烈，對學(xué)生的專業(yè)和才能要求之高，可想而知。

在中國最高學(xué)府里學(xué)習(xí)繪畫達(dá)八九年的他，向大藝博提供了四幅油畫，平均標(biāo)價在3萬左右。這個價錢在大藝博的畫作里，處于中上水平，開展兩天里，有兩幅被貼上紅點賣了出去。

李大鵬和他的畫一樣，都極其沉靜。他畫的都是舊城墻舊自行車枯樹葉傍晚的一縷斜陽之類，畫面的色調(diào)是老舊的黃灰綠。他說他不想被宏大的主題和藝術(shù)的社會功能所累，寧愿畫一些帶點傷感和詩意的東西。這和他本人經(jīng)歷性情相符，他常常會連續(xù)幾十天呆在屋里作畫，出門時才發(fā)現(xiàn)季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)換。

北京今日美術(shù)館的館長高鵬更愿意以自身經(jīng)歷現(xiàn)身說法。高鵬6歲學(xué)畫，13年前畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，一畢業(yè)遇到同樣的問題：藝術(shù)技巧掌握了，但怎么生存完全不知道。沒有畫廊發(fā)現(xiàn)你、簽?zāi)?，你不知道平臺在哪里，不知繪畫的市場在哪里，誰買你的畫。而且就業(yè)渠道狹窄，要不當(dāng)教師，要不讀研、讀博。

高鵬說，最早的藝術(shù)圈其實是講究師承的，學(xué)生想被人認(rèn)可只有一個渠道，就是老師的推薦。這就是為什么一直以來學(xué)藝術(shù)的要進(jìn)最好的學(xué)校，找最好的教師。就算是現(xiàn)在有畫廊、博覽會、藝術(shù)展，還有拍賣會，看起來平臺不少，但這些平臺幾乎都不關(guān)心大學(xué)生這個群體。

今日美術(shù)館與贊助商合作，每年選20個優(yōu)秀大學(xué)生發(fā)放2000到10萬不等的資金，用于支持他們的創(chuàng)作。但這樣的資助還是太少 了。

“本科班里，十個人至少有一半人不再畫了?！崩畲簌i說。

10年。一個大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入藝術(shù)的成熟期，通常要用10年來完善自己，一位藝術(shù)市場資深人士說?！叭缃窕钴S的當(dāng)代青年藝術(shù)家通常都是30到40歲之間的人，他們都在社會上滾爬了十多年?！?/p>

從大學(xué)畢業(yè)生，到青年藝術(shù)家，這之間有一段巨大的空白期，而且之間沒有“廊橋”，也少有“擺渡車”，全憑自我生長。

尤其是如何面對藝術(shù)市場，這門課在學(xué)校學(xué)不到。馬剛認(rèn)為，即便成熟的藝術(shù)家，都很難準(zhǔn)確把握自己在市場上的定位，或者過于保守，或者過于自我，而學(xué)生更缺乏這方面的修養(yǎng)。更何況他們面臨的是一個并不怎么健康的藝術(shù)品市場環(huán)境。

在這個市場里，業(yè)內(nèi)將畫廊、博覽會稱為一級市場，直接進(jìn)行藝術(shù)品交易。拍賣行只是提供一個交易的平臺，本身不進(jìn)行藝術(shù)品的買賣，是二級市場。

中國藝術(shù)品市場從1993年發(fā)軔，近二十年的時間里以令人咋舌的速度狂奔。2011年中國藝術(shù)品成交總額在全球市場所占比重為41.4%；全球成交總額排名前十位的藝術(shù)家中，中國藝術(shù)家占據(jù)6席，張大千位居第一，齊白石名列第二；成交前十的拍賣公司中，中國公司占了一半。

正常的社會是畫廊、博覽會高度發(fā)達(dá)，成熟的藝術(shù)家被推到拍賣會平臺上交易?！爸袊壳暗臓顩r正好相反，畫廊、博覽會萎縮，拍賣行一路狂飆?！贝笏嚥┛偛美罘逭f。

畫廊在藝術(shù)品市場尤如一個挖池塘養(yǎng)魚者，池塘挖得越大，放水越多，“魚”就會養(yǎng)得越大，而以畫廊為代表的藝術(shù)品一級市場越發(fā)達(dá)，藝術(shù)家創(chuàng)作的條件就會越好，也就會有更多的好藝術(shù)品出現(xiàn)。

挖塘養(yǎng)魚的人少，撈魚掙錢的人多，藝術(shù)品市場彌漫著一股浮躁與混亂之氣。很多藝術(shù)家經(jīng)不起誘惑，直接跨過畫廊將作品拿到拍賣市場，甚至干脆“翹”了合作多年的畫廊。假拍盛行——“自拍自賣”，故意拍高某個藝術(shù)家的作品，造成市場假紀(jì)錄。

藝術(shù)家不能安心搞藝術(shù)，畫廊不敢放開搞經(jīng)營，大家都急著在市場上撈一把，這樣的環(huán)境很難出偉大的藝術(shù)家，很難出偉大的作品。沒有人有耐心等待一個藝術(shù)家的成熟，更不用說是大學(xué)生。

為了多給學(xué)生搭橋鋪路，由央美老師創(chuàng)辦的“大學(xué)生藝術(shù)網(wǎng)”和嘉德拍賣行共同推出過“大學(xué)時代”拍賣專場，一些優(yōu)秀的學(xué)生借此為市場所認(rèn)識，比如章犇，但每年能上拍賣會的不過幾十名學(xué)生，能拍出好成績的更寥寥無幾。

大藝博就是希望創(chuàng)辦一個最廣泛涵蓋全國大學(xué)生的藝術(shù)展示平臺，一是為大學(xué)生們招徠藝術(shù)機構(gòu)的注意，另外想試著將眾多的大學(xué)生作品引入城市家庭的藝術(shù)消費。

藝術(shù)品，如何消費？

什么人會消費藝術(shù)品？這是一個看起來模糊，說起來含糊的話題。

據(jù)有關(guān)人士觀察，福布斯排行榜前十的中國富豪，均沒有收藏藝術(shù)品的記錄，中國超過95%的人沒有收藏過藝術(shù)品。

廣州的李女士在大藝博平生第一次買了藝術(shù)品。像李女士這樣，在城市里有房，并且是二次置房的，是被大藝博瞄準(zhǔn)的人群：有一定消費藝術(shù)品的能力，買藝術(shù)品不單單是為了投資和期望借此暴富。

李女士為自己家的墻花一萬元買了兩幅油畫，一幅是一匹馬的頭部肖像，一幅是以青灰調(diào)子為主的小鎮(zhèn)風(fēng)景。而她此前的印象里，藝術(shù)品從來都是消費不起的，也不是她這樣不具備相關(guān)知識的人可以涉足的。

“1900多件作品，是從四萬件作品中選出來的，價格又這么低，真正愛藝術(shù)的人總會從中找到好東西。未來的大藝術(shù)家也可能產(chǎn)生于此，這就像潛力股?！比A藝國際拍賣有限公司藝術(shù)總監(jiān)王野夫說。

“升不升值倒不要緊，至少這畫是真的，還是原創(chuàng)。畫它的孩子是用心的，你可以感覺到它的不同。我喜歡它，會一直掛在家里，時間久了，會和它有互動和共鳴吧。”李女士說，自己討厭仿制名畫，所以一直讓家里的墻空 著。

“一個家庭吃飽了穿暖了還可以做什么？消費藝術(shù)！一個父親的客廳里掛著‘難得糊涂，我很難想象他的孩子成年后持怎樣的人生態(tài)度。”王野夫說。

北京偏鋒新藝術(shù)空間總監(jiān)王新友專程從北京趕來，一天之內(nèi)就把多件作品收入囊中。作為一名藝術(shù)職業(yè)經(jīng)理人，在他看來，大藝博里有非常多的“材料”可以開掘發(fā)現(xiàn)。“往年我的一項重要工作是跑全國各美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)作品展，我們從中發(fā)現(xiàn)可以關(guān)注的苗子，然后會跟蹤他的創(chuàng)作，直到覺得有代理的價值。但是常常跑不全，因為畢業(yè)展的時間不確定，有時候還會有沖突。”王新友說。

大藝博現(xiàn)場，出現(xiàn)了不少這樣的藝術(shù)獵頭。他們買作品并不單純因為喜歡，而是看好其中蘊含的價值?！百I了這個學(xué)生的作品，就會持續(xù)關(guān)注他的創(chuàng)作。并會考慮在恰當(dāng)時候有下一步的動作?！蓖跣掠阉^的下一步動作，很可能就是和畫家簽約，成為其代理人。

王新友家有經(jīng)典的收藏神話故事：父親年輕時是一名藝術(shù)愛好者，當(dāng)年用一只金戒指向齊白石的學(xué)生換了齊白石的三幅畫?！爱?dāng)時一只金戒指值24斤棒子面，是關(guān)鍵時候可活命的口糧。父親純粹是喜歡那些畫，根本沒想到有今天的價。”

王野夫更關(guān)注的是在當(dāng)下社會中國大學(xué)生創(chuàng)作的集體語境?！拔覀兡苡^察到他們在想什么，畫什么，他們的思維方式或魅力所在，因為年輕畫家的語境就是當(dāng)下中國的反映，年輕藝術(shù)家的審美方向，就是中國未來藝術(shù)品的方向，哪怕他們目前創(chuàng)作還不成熟?！?/p>

年輕的心，想跳出名家大師們的框框條條，想有所創(chuàng)造，自由、幻想，甚至狂妄，青年人的恣意筆墨，總有讓人心動的地方。

在一幅油畫前，王野夫站了下來，畫面上是一個巨大的恐龍骨架在淡藍(lán)色的夢境里飛翔，一個小女孩閉著眼睛伏在恐龍背上緊緊摟著它的脖子?！斑@個作者或者感到孤獨，或許覺得沒有安全感。他們在畫他們自己，和我們那個時代藝術(shù)要承擔(dān)社會責(zé)任的想法完全不同?！?/p>

從這個意義上來說，消費藝術(shù)品是一種能力。它對買家的文化積累、審美趣味、藝術(shù)修養(yǎng)、相關(guān)知識、判斷魄力等要求極高。而尚未出現(xiàn)在前臺的城市藝術(shù)消費群體，顯然還沒有成熟。

博覽會結(jié)束后的統(tǒng)計是大約有40%作品被普通散戶買走，他們更偏好油畫里的靜物、風(fēng)景作品，以及秉承傳統(tǒng)技法的國畫。這樣的口味與藝術(shù)獵頭們有很大差異。

大藝博也像一個試驗場。當(dāng)規(guī)模龐大、準(zhǔn)藝術(shù)家級別的大學(xué)生藝術(shù)被導(dǎo)向新興的城市中產(chǎn)階級藝術(shù)消費，想進(jìn)入藝術(shù)品市場的人，可以在這里練練膽識和眼光。

在后來的主題研討會上，年輕的80后藝術(shù)經(jīng)理人們對藝術(shù)消費的未來充滿期待。一位名叫雷倩的畫廊總監(jiān)暢想：“當(dāng)藝術(shù)到了人人都買的時候，藝術(shù)消費的時代就真正到來 了?！?/p>