譚盾：我是一個(gè)非常優(yōu)良的品種生活在非常優(yōu)良的地球中

王茜

很多觀眾看你的音樂(lè)會(huì)感到新鮮，說(shuō)你的作品“標(biāo)新立異”。當(dāng)人們習(xí)慣了你的創(chuàng)新，獵奇心理得到滿足后，你怕不怕失去觀眾？

這其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)。我沒(méi)有刻意去創(chuàng)新。我讀音樂(lè)史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)寫歷史的人非常苛刻，他們發(fā)現(xiàn)與眾不同的（音樂(lè)），才會(huì)寫進(jìn)去。很多人沒(méi)注意到我在創(chuàng)作中的使命感。我小時(shí)候受巴托克的影響，巴托克是匈牙利民族樂(lè)派的鼻祖，他到鄉(xiāng)下把那些失傳的音樂(lè)找回來(lái)做成新的。我一直有一個(gè)夢(mèng)想，我要把中國(guó)失傳的音樂(lè)找出來(lái)，我發(fā)誓每次做一個(gè)新作品的時(shí)候，要跟一個(gè)正在消亡的東西結(jié)合起來(lái)。我從來(lái)不擔(dān)心我的觀眾會(huì)流失，事實(shí)上我的觀眾越來(lái)越多，這證明觀眾會(huì)慢慢跟著你走，我非常欣慰。

你現(xiàn)在擔(dān)任費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)創(chuàng)意總監(jiān)，你第一次聽(tīng)該樂(lè)團(tuán)音樂(lè)的時(shí)候，“文革”還沒(méi)結(jié)束，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這樣的音樂(lè)，什么感覺(jué)？

費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)第一次隨尼克松總統(tǒng)訪華，是在1973年。我當(dāng)時(shí)在湖南鄉(xiāng)下的雷鋒公社插秧，還是個(gè)小學(xué)生。雖然年齡小，卻是紅白喜事的音樂(lè)專家。我住的地方是專門埋死人的，每天都有三十幾個(gè)樂(lè)隊(duì)從那里經(jīng)過(guò)，我天天跟著樂(lè)隊(duì)學(xué)習(xí)。我記得高音喇叭里突然傳出一種奇妙的音樂(lè)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么大聲的樂(lè)隊(duì)聲音，嚇我一跳，但一下把我?guī)У浇豁憳?lè)的魔幻世界里去了。我覺(jué)得我以后就是要搞這種音樂(lè)。20年后，我接到指揮費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)的邀請(qǐng)，那天我站在指揮臺(tái)上，我的指揮棒就落不下去，我覺(jué)得我是不是在夢(mèng)里？后來(lái)我把這個(gè)故事講給樂(lè)團(tuán)的人聽(tīng)，他們都不相信。

你跟很多中外樂(lè)團(tuán)合作后，覺(jué)得有什么異同？

體制不一樣。我們的體制基本上是下個(gè)月有什么活動(dòng)，就趕緊弄個(gè)交響樂(lè)出來(lái)。你要跟國(guó)內(nèi)的樂(lè)團(tuán)講5年以后（的演出），團(tuán)長(zhǎng)一定告訴你，他5年以后在不在這里還不知道呢。

近100年來(lái)，各種“終結(jié)論”并不鮮見(jiàn)，藝術(shù)終結(jié)論也不例外。你覺(jué)得未來(lái)的藝術(shù)會(huì)是什么樣子？你的音樂(lè)還能走多遠(yuǎn)？

未來(lái)的藝術(shù)是什么？未來(lái)的音樂(lè)是什么？未來(lái)的交響樂(lè)是什么？你從現(xiàn)在就可以看到。你把騰訊打開(kāi)，把新浪打開(kāi)，看看今天的世界是什么樣子，看看今天的藝術(shù)承載者和藝術(shù)創(chuàng)造者是活在什么樣的媒介里面，你就可以看到臨近的未來(lái)世界會(huì)變成完全不同的樣子。所以我們面臨著如何不失去傳統(tǒng)的同時(shí)，讓新的東西可以在傳統(tǒng)上迸發(fā)出更絢麗的光輝。藝術(shù)家的未來(lái)到底可以走多遠(yuǎn)？你一定要看到過(guò)去才可以猜想未來(lái)，過(guò)去和未來(lái)是傳承的關(guān)系。我的音樂(lè)在哪里？我的未來(lái)在哪里？我就是在中國(guó)傳統(tǒng)里去尋找，我總覺(jué)得我會(huì)找到我的未來(lái)，我也覺(jué)得站在傳統(tǒng)的肩膀上去繼承很有意思。

靈感枯竭的時(shí)候怎么調(diào)節(jié)？

比較枯竭的時(shí)候，我就想去旅行。我喜歡去沒(méi)有人、比較原始的地方。我一個(gè)人走在山里，晚上也不怕，除了動(dòng)物的叫聲外什么都沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)非常優(yōu)良的品種生活在非常優(yōu)良的地球環(huán)境之中，那瞬間會(huì)有這種感覺(jué)。

你今年創(chuàng)作了微電影交響詩(shī)《女書(shū)》（女書(shū)是女性專用的一種文字），現(xiàn)在對(duì)女性的認(rèn)識(shí)跟以前有沒(méi)有不同？

我突然覺(jué)得女性比我想象的要偉大很多，以前我們對(duì)女性的認(rèn)同可能停留于生活表面上的理解。雖然從莎士比亞到沈從文，從巴赫到貝多芬，都是男人的文學(xué)、男人的音樂(lè)……這個(gè)社會(huì)好像都是男人在寫在唱在說(shuō)，但是我們也有李清照，我們有很多杰出的女性文化傳承者、創(chuàng)造者。實(shí)際上，女人在很久以前就已經(jīng)創(chuàng)造歷史了，不過(guò)我們可能遺忘了。

怎么看現(xiàn)在的霧霾天氣？

這一切都跟教育有關(guān)，跟人的行為自覺(jué)性、品德有關(guān)。

流行音樂(lè)，你聽(tīng)什么？

我什么都聽(tīng)，像崔健啊。搖滾是什么，搖滾代表革命、自由的想象。