王業(yè)群
現在的廣州人,估計知道沙河曾經有“長腰崗”這樣一個地名的不多。
上世紀50年代,沙河是廣州的郊區(qū),天平架以外的地方,更是遠郊了。從11路公共汽車總站下車到天平架的一段路,兩邊不是零零星星的泥瓦屋或矮樹林,就是一片菜地,白天行人不多,夜晚單獨一個人走路還真有些害怕。
不過,長腰崗大院卻是一座安靜美麗的院子,曾經是中南軍區(qū)炮兵司令部的駐地,我們家搬去的時候,它已經成了廣東省軍區(qū)后勤部的所在地了。院子的大門,過去是在公路一側伸進去百十米處,門口兩條沙石路一左一右連接公路,院門外形成了一個三角區(qū),里面長著樹木。
進了院子,正面是一個修剪整齊的植物墻圍起的圓形花園,中間有小通道可抵達一棟綠色外墻的辦公樓正門?;▓@外側,則分為左右兩條沙石路向院子縱深延伸,環(huán)繞起整座院子。環(huán)院沙石路的外側,全部用竹籬笆與院外分隔,褐色的籬笆墻上,爬滿了牽?;ǖ忍俾参?。院子的左邊,是附近村莊低洼的菜田,往后是一個大魚塘;右邊則完全是一大片低洼的菜田。院子后面不遠處,是白云山的山腳。
這座院子進門就是斜坡,實際本身就是一個小山崗。院門正面那棟辦公樓兩旁,另有兩棟一式對稱的辦公樓,向院內呈反八字,中間又是一個圓形花園?;▓@后是石級斜坡,坡上橫著一幢平房。從背后的白云山往院子望,才清楚原來它構成的是一個“八一”字形?!鞍恕弊趾汀耙弧弊种虚g,是兩棟樓中間的那個圓形花園。
山崗下左右兩旁沙石路的內側,各有兩棟二層樓。左邊的兩棟樓往里走,又分別有兩棟獨立的二層小樓房,樓前都有葡萄架,下面是石砌的桌椅。院子中間的山崗上,那時到處是荒草樹木和零星墓地。
我家在院子左邊那兩棟樓房的其中一棟。樓下靠路的一邊有一間,里面靠山坡有兩間,小花階磚鋪地面,樓頂是瓦面屋頂。記得那時這樣的樓房檐頂處,夏天傍晚,掛滿了蝙蝠,在四周飛來飛去,一夜下來,地下就滿是要打掃的蝙蝠屎。
炎熱的夏季,父親和同樓住的同事晚上都會搬出椅子,坐在外邊乘涼聊天。我最喜歡的是夏天大雨過后,整座院子讓雨水洗得干干凈凈,連院路上的沙石看上去都讓人心情舒適。大雨和暴雨有時候會讓魚塘的水漫出,順著漫出的水游到院子沙石路或路旁水溝里的魚,隨手就可以捉到,讓我們興奮莫名。魚塘屬對面一間兵工廠 ,是夏天男孩子們釣魚和光屁股游泳的好地方,只是釣魚若遇見巡查的人趕到,便要立即作鳥獸散。
50年代末和60年代初,很多人家都圍著自家的小園子種菜,樓前樓后、斜坡和水塘邊,只要有空地的地方,差不多都被利用了。糧食最困難的時候,不要說用香蕉皮或水浮蓮與面粉摻和在一起做饅頭吃,很多人家還在自家陽臺養(yǎng)一種叫“小球藻”的菌類,據說用它摻和在食物中,一兩克的量,就能達到飽腹的效果。
大約在我家住進院子四五年后,新組建的廣州軍區(qū)裝甲兵司令部搬了進來,后勤部將門口辦公樓和院子近一半的地方騰給了裝甲兵司令部,自己的辦公地點則臨時搬到了院子斜對面的省軍區(qū)政治部,長腰崗大院內的營房擴建也隨之開始了。
那天,我和軍區(qū)裝甲兵司令員的二兒子在山崗處玩耍,我打算把崗上一個流水沖成的小坑作為我們養(yǎng)魚的地方。他說,不要選在這,這里很快要蓋房子了。果然沒多久,山崗這一塊斜坡被挖平,一棟高大漂亮的樓房蓋了起來,圍了院墻,做了裝甲兵司令員家的住所。院內其他地方,也新建了一些營房,可沒隔幾年,裝甲兵司令部又撤銷了。后勤部辦公地點再度搬回,在院子后面新建了辦公樓。以后陸續(xù)不斷的拆舊建新,使院子的變化越來越大,圍院的竹籬笆早已消失不說,沙石路也變成了水泥路,原來空曠的山崗,變得再找不到一塊閑置的土地。院子大門也拆除新建,并已經靠近了路邊。
小時候,院子里的燈光籃球場,是我們消磨時光最多的地方。裝甲兵司令員夜晚散步,不時會到球場看打球,他身材魁梧,披著一件嵌有少將軍銜的呢子大衣,雙手叉腰,很是威武。
每周有一晚,裝甲兵司令部在籃球場扯起銀幕放電影。放映員是兩個年輕女兵,其中一個非常漂亮,令我們這些男孩印象十分深刻。對面省軍區(qū)司令部、政治部大院放電影時,這個院子的人也會扛著椅子、拿著板凳過去看。我們差不多一周有兩次看電影的機會。
院子后面的白云山,更是我們常去玩耍的地方。山腳上去不遠,有一個靶場,是對面兵工廠校驗武器的場所,每天都有兩位師傅坐在這里校驗武器,主要是一種鐵柄沖鋒槍。我們常坐在旁邊坡地上,等著撿拾跳到身邊的彈殼;射擊結束后,跑到彈著點處挖子彈頭,回去用火融化出里面的錫,拿到鎮(zhèn)上廢品收購站賣,變成自己的零花錢。
在26棟樓住了幾年后,我家搬到了院子右邊的49棟。
1970年,我還在駐河南省偃師縣的部隊司令部當參謀時,聽到了父親當選為第四屆全國人大代表的傳達。兩個在湖南的姐姐,在珍寶島的哥哥,在虎門的妹妹,也都獲悉了這個消息。當時廣東省軍區(qū)有三人當選,省軍區(qū)司令員、父親和一個戰(zhàn)斗英雄。
有一段時間,我家在院子里十分顯眼,因為父親、二姐、三姐、兩個姐夫和我是陸軍,哥哥是空軍,妹妹和妹夫是海軍,差不多全是軍人,陸??杖姸加?。
后來,我家又搬到了原來的28棟樓,住二樓。我在那里結婚時,父親已經去世。沒多久,我搬出了大院。后來母親又再搬了一次家,搬去25棟二樓的獨立單元,直至她老人家去世。
前后算來,我家共在這座院子住了將近50年時間。endprint