倫理學(xué)批評(píng)視角下的《我彌留之際》

李 凡，張紀(jì)鴿

（延安大學(xué) 外國語學(xué)院，陜西 延安716000）

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是21世紀(jì)新興的一種文學(xué)批評(píng)方法，最先由聶珍釗教授提出。聶珍釗教授認(rèn)為，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)不僅要對(duì)文學(xué)史上的各種文學(xué)描寫的道德現(xiàn)象進(jìn)行歷史的辯證的闡釋，而且要堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)的道德價(jià)值觀對(duì)當(dāng)前文學(xué)描寫的道德現(xiàn)象作出價(jià)值判斷”[1]。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)就是對(duì)文本中反應(yīng)的各種倫理道德現(xiàn)象加以解讀，從而還原作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活道德和倫理層面的美好追求。?？思{非常重視家庭小說的創(chuàng)作，他認(rèn)為家庭是社會(huì)的縮影，家庭倫理最能反映社會(huì)和文化的本質(zhì)，家庭親情最能體現(xiàn)人與人之間的感情。《我彌留之際》是?？思{于1930年創(chuàng)作的一部家庭小說。這部小說，講述了本德倫一家為了完成母親希望安葬在自己老家的遺愿，在父親的帶領(lǐng)下，運(yùn)送母親的遺體回杰弗生鎮(zhèn)的艱難歷程。一路上，本德倫一家經(jīng)歷了洪水與烈火的考驗(yàn)，也遭受了他人的譏笑。經(jīng)過長途跋涉與痛苦掙扎，母親的遺愿終于得以實(shí)現(xiàn)。但是在小說的字里行間，讀者感受到的不是家庭成員互幫互愛，共度難關(guān)的動(dòng)人場(chǎng)面，而是本德倫家庭成員之間冷淡疏離的親情關(guān)系。在本德倫家里，傳統(tǒng)意義上互信互愛的家庭倫理觀已不復(fù)存在，道德困境、親情危機(jī)在人與人之間不斷蔓延。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角重新闡釋這一文本，把小說這種藝術(shù)形式與倫理道德、倫理主題統(tǒng)一起來，能夠充分挖掘作者對(duì)人性的關(guān)懷，從而喚起人們對(duì)倫理道德的思考。

一、共赴旅途，各懷心思

小說題目“我彌留之際”中的“我”指的是本德倫家的女主人艾迪，因?yàn)樗倪z愿，才有了本德倫一家艱難奔波，前往杰弗生運(yùn)送遺體的壯舉。

在美國南方傳統(tǒng)的家庭中，男主人是家庭的核心。在這篇小說中，作為家庭支柱的安斯言語虛偽，行為自私，當(dāng)艾迪病入膏肓，不得已請(qǐng)來皮保迪醫(yī)生時(shí)，他的想法是“現(xiàn)在我非得付給他診費(fèi)不可了”[2]31。當(dāng)皮保迪質(zhì)問安斯為什么不早看醫(yī)生時(shí)，他卻說不是因?yàn)樯岵坏缅X，因?yàn)樗X得艾迪遲早有一天是要去的。安斯有著金錢至上的價(jià)值觀，在他心目中，妻子的病情、生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如錢財(cái)重要。在困境面前道德滑坡，傳統(tǒng)家庭道德觀念解體，人性最惡劣的一面在安斯身上暴露出來。母親病重，子女們都沒有圍繞在病榻前守候生命垂危的母親，艾迪在彌留之際沒感受到一點(diǎn)親情的溫暖，最終在孤獨(dú)中閉上了雙眼。

送艾迪遺體回杰弗生，表面看來，全家非常團(tuán)結(jié)，行動(dòng)一致，但事實(shí)上，這六個(gè)人中有四個(gè)人是帶著自己的目的踏上這次旅途的。其中，長子卡什喜歡音樂，想借此機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)上買留聲機(jī)；女兒杜威·德爾未婚先孕，計(jì)劃到了鎮(zhèn)上之后墮胎；小兒子瓦達(dá)曼向往鎮(zhèn)上商店里的玩具火車；作為一家之主的安斯則被認(rèn)為是這次旅途的最大受益者，他的牙齒已經(jīng)壞了多年，他要到鎮(zhèn)上裝假牙，還要找個(gè)新的本德倫太太。更不可思議的是，這次旅途也包含著艾迪不可告人的個(gè)人目的。艾迪在彌留之際要求安斯把她的遺體運(yùn)回自己的家鄉(xiāng)，對(duì)此最膚淺的解釋是除了娘家的血親關(guān)系之外，她對(duì)別的都感到不可靠，只有和娘家人在一起她才不感到孤獨(dú)。而在此背后隱藏著更重要的一個(gè)原因，那就是對(duì)丈夫安斯進(jìn)行懲罰。艾迪深知安斯生性懶惰，好逸惡勞。安斯常以怕出汗為借口逃避勞動(dòng)，并稱出汗會(huì)使自己喪命。“人老是不得安寧，老是顛顛兒的要上什么地方去，其實(shí)他的本意是讓人像一棵樹或一株玉米那樣呆著。”[2]30他對(duì)上帝造物的質(zhì)疑顯示出他對(duì)自己能夠站立、行走、勞動(dòng)這一事實(shí)的不滿，他就想呆著，什么都不干。艾迪要求把自己的遺體運(yùn)回老家正是要整治安斯這一懶惰的毛病，她要讓他進(jìn)行體力勞動(dòng)，使他長途跋涉。正如她自己所言，“而我的報(bào)復(fù)將是他永遠(yuǎn)也不知道我在對(duì)他采取報(bào)復(fù)行為。達(dá)爾出生后我要安斯答應(yīng)我等我死后一定要把我運(yùn)回到杰弗生去安葬”[2]159。

二、琴瑟不睦，難以和鳴

夫妻關(guān)系是家庭關(guān)系的核心部分，一個(gè)家庭的幸福指數(shù)和夫妻關(guān)系密切相關(guān)。傳統(tǒng)意義上美國南方理想的家庭模式是“主宰是有紳士風(fēng)度、高尚可敬、勇敢的父親，母親則是圣潔、堅(jiān)韌、沒有欲望的完美女性形象?！盵3]肖明翰教授指出，“夫妻間缺愛寡情是?？思{作品里的那些莊園主家庭中的一個(gè)普遍現(xiàn)象”[4]。這篇小說也不例外，在本德倫家里，作為一家之主的父親不夠紳士，女主人母親也不甚圣潔。由于缺乏正確的家庭倫理觀念，安斯和艾迪夫妻關(guān)系不和諧，婚姻不幸福。艾迪選擇與安斯結(jié)婚不是因?yàn)閮汕橄鄲?，而是為了擺脫長期以來的孤獨(dú)感。作為虛無主義者，她信奉人活在世上的目的就是為死亡做準(zhǔn)備，她認(rèn)為語言毫無價(jià)值，具有欺騙性，因此當(dāng)安斯對(duì)她說出“愛”字的時(shí)候，她的第一反應(yīng)是“這個(gè)詞兒也跟別的一樣僅僅是填補(bǔ)空白的一個(gè)影子”[2]159。語言是傳遞愛的重要方式，可艾迪不相信語言，因此她能感受到的愛是微乎其微的。沒有愛的婚姻沒能使她擺脫孤獨(dú)，相反卻使她的孤獨(dú)完整了。結(jié)婚之后，為了擺脫空虛，她與情人惠特菲爾德牧師私通，并有了私生子朱厄爾。艾迪把自己的孩子分了類，她只認(rèn)卡什和朱厄爾是自己的，而其他三個(gè)孩子只屬于安斯；對(duì)她來說安斯早已死了，達(dá)爾的敘述告訴讀者艾迪臨終的時(shí)候瞥都沒瞥安斯一眼。安斯的自私無情沒能把妻子從原有的悲觀厭世情緒中解脫出來。他對(duì)妻子沒有什么愛可言，艾迪閉上眼之后，他沒有絲毫悲傷，反而為自己能換上日思夜想的假牙而慶幸不已；妻子尸骨未寒，他迫不及待地找了個(gè)鴨子模樣的女人來代替妻子。從鄰居塔爾的一句“不管她去的是什么地方，她總算是擺脫了安斯·本德倫”[2]82，可以看出艾迪與安斯之間愛情已消逝，親情也蕩然無存。

三、親情淡漠，兄弟鬩墻

不正確的家庭倫理觀念對(duì)本德倫家的子女造成嚴(yán)重的不良影響，父母和孩子思想上存在隔閡，親情淡漠，孩子之間相互對(duì)立，關(guān)系緊張。傳統(tǒng)基督教文化背景下，父親在家庭中享有絕對(duì)權(quán)威，而安斯作為父親，在孩子們心目中毫無權(quán)威可言。在運(yùn)送遺體的途中，卡什在洪水里又一次摔斷了腿，達(dá)爾無數(shù)次建議安斯把卡什送往醫(yī)院，可安斯卻無動(dòng)于衷，任憑卡什的腿被糊上水泥最后變黑。為了買一對(duì)騾子，安斯拿走卡什積攢的八塊錢，換掉朱厄爾最心愛的馬，如果說這是為了實(shí)現(xiàn)艾迪的遺愿還情有可原，那么他在最后設(shè)法搶走女兒墮胎用的錢就沒什么正當(dāng)理由了。他搶女兒錢的目的是為自己裝假牙，再就是討好那個(gè)“鴨子模樣”的女人。為了得到德爾的錢，他不顧自己作為父親的形象，百般糾纏，甚至把死去的艾迪都搬出來。而作為孩子們的母親，艾迪在精神上沒有給予他們足夠的愛，也沒有指導(dǎo)孩子們樹立正確的道德觀。達(dá)爾一開始就被母親排斥，根本沒有得到過艾迪關(guān)愛，因此性格敏感而孤僻，他說“我無法愛我的母親，因?yàn)槲覜]有母親”[2]84。達(dá)爾不稱艾迪為母親，而是直呼其名。朱厄爾性格沖動(dòng)，缺乏理智，這與母親不恰當(dāng)?shù)膼塾兄苯雨P(guān)系。作為母親，艾迪沒能以正確的方式表達(dá)對(duì)兒女的關(guān)愛，對(duì)于朱厄爾她表現(xiàn)出的只是情感沖動(dòng)。女兒德爾，十幾歲就與別人私通，并有了私生子，她在家中孤獨(dú)無助，對(duì)感情的渴望與無知直接導(dǎo)致了她的失身。在以安斯和艾迪為中心的本德倫家里，絲毫沒有溫馨歡樂的氣氛，孩子們無法受到正確的家庭倫理觀念的熏陶，在這樣的環(huán)境下，他們性格扭曲，彼此間親情意識(shí)淡漠。

達(dá)爾焚燒吉列斯皮家的倉庫這件事集中表現(xiàn)了本德倫家子女父母之間的緊張關(guān)系。運(yùn)送尸體的路程很遙遠(yuǎn)并且十分艱難，還未到達(dá)目的地，尸體就開始腐爛發(fā)臭，招致了越來越多的禿鷹在空中盤旋，還有鄉(xiāng)親們的反感。一家人只有達(dá)爾意識(shí)到這次旅途的荒唐，便試圖阻止，他放火燒了停放棺材的吉列斯皮家的倉庫?？墒且患胰艘恢抡J(rèn)為達(dá)爾瘋了，討論把他送入精神病院。安斯害怕被要求賠款，堅(jiān)持把兒子送入精神病院。高額的財(cái)產(chǎn)賠償與兒子的一生相比，安斯更舍不下的是前者。朱厄爾迫不及待地要求把達(dá)爾綁起來，當(dāng)達(dá)爾要被帶走時(shí)，“德爾像一只野貓般撲向他，像一只野貓一樣撕扯抓撓他”[2]222，朱厄爾把達(dá)爾按在地上，嘴里叫著“打死他，打死他這狗娘養(yǎng)的”[2]222。德爾和朱厄爾對(duì)待達(dá)爾的表現(xiàn)就像仇人一般，手足之情蕩然無存，剩下的只是仇恨。在五個(gè)兄弟姐妹中，卡什同達(dá)爾關(guān)系最親密，在卡什摔斷腿后，只有達(dá)爾一直建議父親帶其去看醫(yī)生，父親沒同意，達(dá)爾便去買了水泥為卡什糊上，雖然這種止痛方法沒什么效果，但達(dá)爾良好的初衷和其對(duì)兄長的關(guān)懷還是深深地打動(dòng)了卡什。就是這樣一個(gè)自己悉心照顧的兄長在關(guān)鍵時(shí)刻也背叛了他，隱瞞了他將被送往精神病院的消息。家庭倫理道德的缺失，使親兄弟姐妹之間關(guān)系惡化甚至反目。

聶珍釗指出，文學(xué)“為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”[5]。美國南方家庭觀念比美國其他任何地方更為突出，威廉·?？思{的小說《我彌留之際》撕去了蒙在家庭上的溫情脈脈的面紗，暴露了本德倫一家丑陋的一面。本德倫家缺乏溫暖，鮮有互愛，夫妻不和，兄弟姐妹沒有愛敬，父母子女之間關(guān)系冷淡，充滿隔膜。緊張對(duì)立的家庭關(guān)系進(jìn)一步證明沒有正確的家庭倫理價(jià)值觀為引導(dǎo)，人性會(huì)墮落，人類會(huì)面臨情感困惑甚至生存危機(jī)。在《我彌留之際》中?？思{塑造了一群活生生的“丑陋的美國人”，而這些美國人，正是當(dāng)時(shí)“迷惘的一代”的突出代表，他們深刻折射出了一戰(zhàn)以后人們家庭倫理的喪失和價(jià)值觀的扭曲，其中蘊(yùn)含著作者對(duì)生活的道德關(guān)懷和對(duì)人性的無限反思。

［1］聶珍釗，杜娟，唐紅梅.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007:28.

［2］威廉·?？思{.我彌留之際［M］.李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2010：31.

［3］李楊.后現(xiàn)代時(shí)期美國南方文學(xué)對(duì)“南方神話”的解構(gòu)［J］.外國文學(xué)研究，2004（2）：23-29.

［4］肖明翰.威廉·?？思{研究［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997：250.

［5］聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語［J］.外國文學(xué)研究，2010（1）：12-22.