“疏離與調(diào)和”： Stanley Ginsberg論蘇軾的黃州貶放

萬 燚

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 四川 610064；四川理工學(xué)院 人文學(xué)院，自貢 四川 643000)

?

“疏離與調(diào)和”： Stanley Ginsberg論蘇軾的黃州貶放

萬 燚

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 四川 610064；四川理工學(xué)院 人文學(xué)院，自貢 四川 643000)

美國學(xué)者斯坦利·金斯伯格(Stanley Ginsberg)是英語世界使用“知人論世”法研究中國古代士人流寓文學(xué)與貶謫心態(tài)的少數(shù)學(xué)者之一。金斯伯格對蘇軾從“烏臺詩案”至貶謫黃州時期的代表作進(jìn)行了評騭，勾勒出被政治事件強迫離朝的蘇軾如何使自己與隔離開的社會和世界再度取得和諧心態(tài)的轉(zhuǎn)變過程，尤其是通過剖析蘇軾作于黃州的作品，解讀出他如何將自我定位從“臣”到“人”的思想轉(zhuǎn)變過程，發(fā)前人所未發(fā)之覆，結(jié)論也頗有見地，將英語世界的蘇軾研究推向了一個新的高度。

蘇軾；Stanley Ginsberg；黃州貶放；流寓文學(xué)；疏離；和解

一

“學(xué)而優(yōu)則仕”是傳統(tǒng)文人實現(xiàn)人生理想的主要途徑，但理想與現(xiàn)實的差距往往使他們遭受貶謫。所謂“貶謫”，是指在封建社會中，官吏被指派到遠(yuǎn)離京城的地方任職或流放。貶謫對士人的官宦生涯而言，雖有東山再起的希望，卻更意味著遭遇重大挫折，經(jīng)受艱苦磨難。而對那些兼具文人身份的士人而言，貶謫則意味著更多，他們很可能在政治生涯不幸的同時，迸發(fā)出驚人的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力，將文學(xué)作為排遣憂愁苦難與實現(xiàn)精神升華的途徑，當(dāng)作是他們生命的另一種存在形式，以此為動力而進(jìn)行他們精神世界的定位與重建。所謂“不平則鳴”“窮而后工”，很多文人在貶謫時期創(chuàng)作了大量的文學(xué)精品，形成了中國文學(xué)史上引入注目的“流寓文學(xué)”現(xiàn)象。蘇軾的政治生涯一波三折，擢升與貶謫多次上演，被貶謫到外地任職，對蘇軾的政治遭遇而言可謂不幸，但是就其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作而言則是大幸。蘇軾貶謫時期創(chuàng)作的文藝作品不僅數(shù)量眾多，而且精品迭出，從某種程度上說是其貶謫生活造就了作為偉大文學(xué)家的蘇軾。英語世界對蘇軾流寓文學(xué)與貶謫心態(tài)給予了較多關(guān)注，斯坦利·金斯伯格堪為其中翹楚。

1974年，斯坦利·金斯伯格(Stanley Ginsberg)于威斯康辛大學(xué)完成博士論文《中國詩人之疏離與調(diào)和——蘇軾的黃州貶放》(Alienation and Reconciliation of a Chinese poet: the Huang Chou Exile of Su Shih)[1]，該文是英語世界使用“知人論世”法研究士人流寓文學(xué)與貶謫心態(tài)的少數(shù)論文之一，金斯伯格對蘇軾從“烏臺詩案”至貶謫黃州時期的代表作進(jìn)行了評騭，勾勒出被政治事件強迫離朝的蘇軾如何使自己與隔離開的社會和世界再度取得和諧的心態(tài)轉(zhuǎn)變過程，將英語世界的蘇軾研究推向了一個新的高度。蘇軾如何在中國傳統(tǒng)的儒釋道三家思想中尋求價值資源，如何從沖突走向和解，是金斯伯格極為關(guān)注的焦點。由此，金斯伯格在論文中詳細(xì)回顧了蘇軾遭貶的原因、過程及其在整個過程中蘇軾的創(chuàng)作，將經(jīng)歷與創(chuàng)作聯(lián)系起來進(jìn)行論述，進(jìn)而從創(chuàng)作中去探討與挖掘蘇軾如何從儒釋道三家思想中吸收養(yǎng)料從而創(chuàng)造一個新的視角來觀照人生、獲得精神的和解的過程。這是一種典型的“知人論世”的研究理路，通過人生經(jīng)歷詮釋創(chuàng)作，繼而又從創(chuàng)作中推斷他們的精神、心靈。對于蘇軾而言，這樣的批評方法是合理的，其在貶謫期間的文學(xué)創(chuàng)作牢牢地牽系著他的精神世界，反映了他的精神掙扎、心靈痛苦以及自我和解。國內(nèi)北宋文化史專家陳植鍔教授(1949-1994)曾透徹論析北宋時期貶謫文學(xué)與貶官心態(tài)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：

“在(北宋)士大夫社會中，普遍彌漫著遭貶處窮和貶中憂生的雙重情累。面對這雙重情累，是自我鎮(zhèn)定，不為所累？還是不堪其累，悲苦不振，則是這一時期創(chuàng)作主體的一場激烈的心理掙扎，也是其感懷興寄主題取向的心理本源。”[2](P50)

可見金斯伯格的研究理路是合理的，關(guān)鍵在于金斯伯格對蘇軾心理掙扎和沖出重圍獲得調(diào)諧的論析是否充分、深入，推斷是否嚴(yán)謹(jǐn)、審慎，結(jié)論是否合理、獨到，對這些問題的回答，得回到金斯伯格的具體論述中去。

二

金斯伯格首先從中國文學(xué)史上一個古老的主題“貶謫”談起，講中國士人(the intellectual)在遵從儒家道德規(guī)范與堅守自身政治立場之間往往處于極其矛盾的精神狀態(tài)，一方面，受傳統(tǒng)儒家道德規(guī)范影響，應(yīng)該忠于君王；但另一方面，作為知識人，又勢必具有自身獨立的政治立場；然而當(dāng)這二者發(fā)生沖突時，他們往往陷入無法解脫的精神困境之中，而結(jié)果往往如下：一種是被王權(quán)疏遠(yuǎn)貶謫；一種是自行放逐。而無論哪種情況，都意味著從此陷入心靈深處的掙扎與斗爭之中。不管是處于權(quán)力中心還是遠(yuǎn)離朝廷，他們都難逃儒家、道家、佛家這三家思想劇烈的沖撞。如何獲得和解，是一個極其艱難的問題。只要還是一名朝廷的官員，不管他們內(nèi)心如何沖撞，他們都必須服從朝廷制定的各項法規(guī)政策，只是在服從的程度上有所不同，或者積極擁護(hù)，或者消極敷衍。而且，金斯伯格還指出中國士人一旦遭貶，有的或許傲嘯林泉，留連詩酒， 嘲風(fēng)弄月，但都難逃朝廷的監(jiān)控，不可能像西周時期的伯夷、叔齊，傲視當(dāng)政者，游散于政治權(quán)力的控制之外。對于貶官而言，問題不在于是遵從還是反對權(quán)力集團(tuán)的政策法令，而只是在多大程度上遵從以及怎樣遵從的問題。

應(yīng)該說，金斯伯格對“士”這個特殊群體在中國封建統(tǒng)治中的精神處境的分析是比較準(zhǔn)確的，作為思想話語的創(chuàng)造者，一旦依附于政治權(quán)力的擁有者，其思想的獨立地位就不復(fù)存在。而當(dāng)思想與權(quán)利發(fā)生沖突時，他們必然要經(jīng)歷精神的掙扎與折磨。尤其是廢黜被貶、遷謫流放時，他們更是背負(fù)著巨大的道德、倫理、政治、經(jīng)濟(jì)壓力，陷入緊張的思考之中，是堅守先前信奉的思想，還是重新尋求新的價值支撐？是身處江湖之遠(yuǎn)心在廟堂之上，還是追求精神自由、精神自足？是由自身遭難推己及人更加關(guān)心民瘼、悲憫眾生，還是從此萬念俱灰、甚至一死了之？這些都是他們不得不思考的問題，而緊張的思考往往使他們陷入憂慮、壓抑、不安之中。

金斯伯格繼而由中國的貶謫文化切入到蘇軾“這一個”貶謫案例，與國內(nèi)學(xué)界意見一致，他也認(rèn)為蘇軾從“烏臺詩案”到貶放黃州期間，面對世界的不公與殘酷，開始反思自身，艱難尋求生命意義，并緊張地思考如何與世界取得和解的途徑。貶謫對蘇軾的個性、思想都帶來了巨大的沖擊和轉(zhuǎn)變，而這個轉(zhuǎn)變的過程就是金斯伯格所重點關(guān)注的。與國內(nèi)學(xué)界相似，金斯伯格也對蘇軾如何從儒釋道三家思想中吸取精神資源進(jìn)行了分析，但不同在于，他發(fā)掘了蘇軾對“自我身份”的界定轉(zhuǎn)變過程，即如何從“臣”到“人”的轉(zhuǎn)變過程，如何從儒家政治倫理的視角轉(zhuǎn)向“人與宇宙”這一更為闊大的視野中去審視自身的存在，茲述之。

第一，儒家思想對于蘇軾的影響。金斯伯格從王安石論“王道”“霸道”談起，提出蘇軾所主張的為政之道是“王道”，其政治理論的思想基礎(chǔ)主要取自孟子儒家學(xué)說：“四端”說及“民為邦本”說，認(rèn)為民眾乃立國之本，統(tǒng)治者不應(yīng)與民爭利，政府則不應(yīng)從民中奪利，此也是蘇軾反對王安石新法的理論依據(jù)。金斯伯格認(rèn)為蘇軾反新法的另一個重要原因在于對“君子”行“仁”的認(rèn)識，蘇軾遵從《論語》所言“君子之仕也，行其義也，道之不行也已知之矣”，“義”即“忠義”，則表現(xiàn)為諫諍，保持對朝廷政策法規(guī)的批評立場，使其利于民生。在貶放黃州期間，蘇軾即使處于經(jīng)濟(jì)與精神的雙重困境之中，也絲毫沒有改變他的批判立場，減弱批判力度，而是更加直接猛烈。①以蘇軾《魚蠻子》為例：

“江淮水為田，舟楫為室居。魚蝦以為糧，不耕自有余。異哉魚蠻子，本非左衽徒。連排入江住，竹瓦三尺廬。于焉長子孫，戚施且侏儒。擘水取魴鯉，易如拾諸途。破釜不著鹽，雪鱗芼青蔬。一飽便甘寢，何異獺與狙。人間行路難，踏地出賦租。不如魚蠻子，駕浪浮空虛?？仗撐纯芍?，會當(dāng)算舟車。蠻子叩頭泣，勿語桑大夫?！?/p>

的確，蘇軾反新法的根本出發(fā)點是濟(jì)世利民的責(zé)任感和事業(yè)心，其關(guān)心民瘼，始終持有民胞物與的熾熱情懷，絲毫不因貶放而有所減弱。在貶謫期間，蘇軾還治儒學(xué)，撰《蘇氏易傳》《論語傳》，更堅定了他對孟子“四端”學(xué)說的信念。提倡國家長治久安的根本途徑在于每個人回歸內(nèi)心修煉，加強修養(yǎng)，而非依恃外在法規(guī)，暴力強制。金斯伯格在此回顧了蘇軾之前的思想家周敦頤、張載、邵雍等三家學(xué)說，指出蘇軾獨立一派，自成一家，未偏向任何一方，并以錢穆之論佐之。[3](P22)金斯伯格對《蘇氏易傳》中的蘇軾思想做了一個高度概括：人需要自我界定、精神自足，尤其是當(dāng)他處于一個自己完全不能把握的、殘酷的世界中時。②由此，金斯伯格認(rèn)為蘇軾從黃州貶謫開始，就從傳統(tǒng)儒學(xué)思想中尋求自身生命意義的依據(jù)。從前朝歷史中，從韓愈、柳宗元等先賢們對人類生存狀況的思考中，從儒家經(jīng)典中去尋找安身立命之所。關(guān)于蘇軾從黃州時期開始思考生命意義這一點，金斯伯格還援引德國著名漢學(xué)家Hellmut Wilhelm(1905-1990)論析人類尋求生命意義的精神旅程之語佐證蘇軾：

“對于任何一個想要掌控自身命運而非隨波逐流的人來說，都想對自己所處的境遇及將要來臨的命運有清晰的認(rèn)識。在世界的任何一個角落也都可以看到人們?yōu)楂@知這一點而進(jìn)行的預(yù)示。現(xiàn)代心理學(xué)已經(jīng)告訴我們?nèi)祟惥竦男拍?，是要在表面存在的無序、偶在中執(zhí)著探求存在的意義和秩序。正出于此，人類頑強地掙扎以合乎那種意義和秩序，由此，在人自身和外部的平行結(jié)構(gòu)中，他所處的位置和所作所為，或許對他人也就有了意義?！雹?/p>

金斯伯格的理解是合理的，當(dāng)蘇軾由譽滿京師的新科進(jìn)士淪為柏臺肅森的獄中重犯時，其對命運無常無疑感慨至深。面對生命無常，人生多艱，蘇軾不禁陷入精神苦痛之中，人生的意義問題也就成為必須回答的首要問題了。王水照、朱剛在《蘇軾評傳》中也指出：

“榮辱、禍福、窮達(dá)、得失之間反差的巨大和鮮明，使他(指蘇軾)咀嚼種種人生況味。希望和失望、亢奮和凄冷、軒冕榮華和禹禹獨處，長時間的交替更迭，如環(huán)無端，不知所終，也促使他反思這種“涉事多艱”的生活的意義何在，促使他從現(xiàn)實的苦難中，而不是從純粹思辨的角度，去尋求人生的意義?！盵4](P569)

第二，佛道兩家思想對蘇軾的影響。金斯伯格簡述了蘇軾與僧人辨才禪師、道潛、參寥子等的交游活動，也述及蘇軾對天臺、華嚴(yán)、禪等三家思想的參悟，剖析了蘇軾的自我定位如何從“臣”到“人”的轉(zhuǎn)變過程，從而超越了政治、倫理壓力所帶來的精神痛苦。④

金斯伯格舉出蘇軾在黃州創(chuàng)作的《念奴嬌 赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》，剖析了這三篇作品所反映的蘇軾思想，意在揭示出蘇軾如何從沖突走向超越的具體轉(zhuǎn)變過程。

他提出：在《念奴嬌 赤壁懷古》一詞里，與其他評論者看到詞中體現(xiàn)了蘇軾試圖超越時間的限制不同，他看到了詞中存在著一種持續(xù)不斷的來回運動：在作古的周瑜、諸葛亮與蘇軾之間、在今與昔之間。同時也容易感到一種世事易逝的悲涼。金斯伯格認(rèn)為：蘇軾意識到了“水”與“月”的永恒，同時也意識到它們對人類世事漠不關(guān)心，毫不動容，缺乏同情。金斯伯格特意強調(diào)這首詞所要表達(dá)的主要思想：即是蘇軾將自己與周瑜、諸葛亮作了對比，二者之間形成了一種張力，自己已經(jīng)46歲卻因為政治失敗被貶放于一個毫不起眼的地方，任一個無關(guān)緊要的職務(wù)，可以說無所作為，而34歲的周瑜與28歲的諸葛亮卻已經(jīng)戰(zhàn)勝“一代梟雄”曹操，意氣風(fēng)發(fā)，戰(zhàn)功卓著。詞里反映了蘇軾思想中一個最基本的張力，他渴望忘記世俗功名，去理解自然的力量，但他卻無力做到，這樣的沖突只有依賴超越性的“自我”才能解決。這種試圖超越的思想運動在《前赤壁賦》中得以繼續(xù)：在《前赤壁賦》中，蘇軾面臨兩種不同的世界觀：一種是道家所強調(diào)的人生短暫，功名虛空；另一種則認(rèn)同人類作為整體是與自然宇宙并存、永恒的。作品的情感基調(diào)顯示，蘇軾并沒有完全解決他的精神沖突，但作品也非常清楚地表明：蘇軾傾向于后者。簡而言之，金斯伯格認(rèn)為：《前赤壁賦》關(guān)注人類的痛苦?！耙淮鷹n雄”曹操盡管曾經(jīng)聲名顯赫但難逃失敗的結(jié)局，而蘇軾自己呢，還沒有曹操那樣的功名，也就注定難逃痛苦。然而，佛教中“欲望為痛苦之源”的思想啟示蘇軾“節(jié)欲”以超越痛苦，道家中“人與自然天地為一”的思想促使蘇軾重新確定他在宇宙中的身份。蘇軾將一己之痛苦、磨難置于宇宙的視角下審視，個人的遭際在綿延不絕的人類與寥廓亙古的宇宙中就顯得微不足道了，在為道德所無法控制的力量之下，在宇宙中的個體生命最后都走向無盡的自由。在其后創(chuàng)作的《后赤壁賦》里，蘇軾的這一思想轉(zhuǎn)變得以完成。

三

綜上，金斯伯格認(rèn)為：在《念奴嬌 大江東去》中，呈現(xiàn)的還是在時空框架下的世界觀，接受人類歷史經(jīng)驗的有限性；而在《前赤壁賦》中，則揭示了一種時空框架與宇宙視野之間的游移；而在《后赤壁賦》中，顯示的則是一種完全的自由與融于自然之感。由此，佛道融合給予蘇軾的啟示使其慢慢克服疏離感，這是在單一的儒家體系中無法完成的，儒家注重倫理道德的理路使得蘇軾及宋代許多知識分子一樣，無法在其中找到完全可靠的精神支柱，于是都逐漸轉(zhuǎn)向宇宙哲學(xué)，嘗試在不完美的人類社會與完美、自足的宇宙之間達(dá)成和解。

金斯伯格通過剖析蘇軾作于黃州的三篇作品，解讀出他如何將自我定位從“臣”到“人”的思想轉(zhuǎn)變過程，方法新穎，發(fā)前人所未發(fā)之覆，結(jié)論也頗有見地。確然，以“忠義”為核心的儒家政治倫理觀念，是把一般人都當(dāng)作“臣”來要求的，君臣之義無所逃于天地之間，生命活動的價值旨?xì)w在廟堂。受其影響的蘇軾早年即有“致君堯舜”之志，具有濟(jì)世利民的強烈責(zé)任感，并且一貫以“忠義”自許，準(zhǔn)備獻(xiàn)身于帝王社稷。王水照、朱剛先生評論道：

“在很大程度上，“忠義”的信念和事業(yè)上的成就感，是那個時代的士人能夠忍受思鄉(xiāng)之苦和抵御人生虛幻意識之沖擊的精神支柱，但蘇軾的政治經(jīng)歷卻處處顯示這精神支柱的不可靠?！盵4](P569)

“臣”為君王效忠盡力的身份和責(zé)任隨著貶謫而變得不可能，那么，蘇軾不得不重新為自己進(jìn)行身份定位。佛老哲學(xué)就為蘇軾提供了另一種身份的可能，彌補了儒家政治倫理觀念把人當(dāng)作“臣”的定位的單一，那就是作為“一個人”的存在。當(dāng)蘇軾被剝奪了“臣”的身份時，他作為宇宙自然中的個體與天地萬物一樣，具有自身存在的獨立價值，并且體現(xiàn)出更為根本的“人”的意義。作為一名美國學(xué)者，身處異域文化語境之中，在1974年中美文化交流還沒完全開放的情形下，對蘇軾貶放黃州時期的心態(tài)有如此恰切的把握，實屬可貴。

注釋：

①Alienation and Reconciliation of a Chinese poet: the Huang Chou Exile of Su Shih.Ibid. p.180.原文如下：Su Shi’s strongest criticism,however,is reserved for the last two lines,in which he makes reference to Sang Hongyang桑弘羊(143BC-80BC)，an official in the court of Emperor Wudi of Han who, in 115BC,devised a measure called the “Distribution Law”(junshu fa 均輸法)which served as the model for the “Commodity Transport Law”and the “Market and Trade Law”of the New Policies.

②Alienation and Reconciliation of a Chinese poet: the Huang Chou Exile of Su Shih.Ibid. p.191.原文如下：Su Shi’s general approach to the Zhouyi reflected a kind of quest for self-definition--for a means toward self-sufficiency in an unsympathetic world in which he felt he had little control over his own life.

③Alienation and Reconciliation of a Chinese poet: the Huang Chou Exile of Su Shih.Ibid. p.198.這段話出自Hellmut Wilhelm，Change:Eight lectures on the I Ching.New York : Harper & Row,1964. p.8. 原文如下： To be aware of the situation in which he finds himself and of the consequences that may grow out of it must be the aim of every person who wants to guide his life rather than just drift in the current .Search for this knowledge by way of oracles has occurred at all times and everywhere.... Modern psychology has shown us the substructures of the human psyche,which are the sources of our strivings to see meaning and order in what is apparently coincidental .Out of this grows our conscious attempt to fit ourselves into the content of this order,so that ,in the parallelism between what is without and what is within us,the position and course of the one may also be meaningful for the other.

④Alienation and Reconciliation of a Chinese poet: the Huang Chou Exile of Su Shih. Ibid. P.238.原文如下：By approaching a philosophical perspective that allowed him to realize his sovereignty and self-sufficiency,Su Shi was able to transcend the ethical and political contradictions that were the roots of his suffering.

[1]Ginsberg, Stanley M.“Alienation and Reconciliation of a Chinese Poet: The Huang-chou Exile of Su Shih.”[D](Ph.D. Diss.,University of Wisconsin,1974).

[2]陳植鍔.北宋文化史述論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.

[3]錢穆.宋明理學(xué)概論(兩卷本)[M].臺北：中華文化出版事業(yè)社，1953.

[4]王水照,朱剛.蘇軾評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[5]十三經(jīng)注疏[M].上海：上海古籍出版社，1997.

責(zé)任編輯 張吉兵

I206.2

A

1003-8078(2014)04-0068-04

2014-01-22

10.3969/j.issn.1003-8078.2014.04.20

萬燚(1979-)，女，四川理工學(xué)院人文學(xué)院副教授，四川大學(xué)文新學(xué)院博士研究生。

教育部2012年哲學(xué)社會科學(xué)重大課題攻關(guān)項目，項目批準(zhǔn)號：12JZD016。