“中項(xiàng)”偏邊與身份焦慮
——《紅與黑》中于連形象的一個(gè)符號(hào)學(xué)解讀

王小英

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

“中項(xiàng)”偏邊與身份焦慮
——《紅與黑》中于連形象的一個(gè)符號(hào)學(xué)解讀

王小英

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

于連的身份處境使其具有強(qiáng)烈的身份焦慮，他奮斗的所有動(dòng)力都來自于樸素的出人頭地的人生理想。為了成功地實(shí)現(xiàn)階層晉升從而改變自己的社會(huì)地位，他戴上了人格面具，一度變成了忠心為權(quán)力階層效勞的一分子。不管是在市長家里，還是在神學(xué)院和侯爵府，他都一方面隱藏自己的真實(shí)思想，另一方面竭力訓(xùn)練自己的上層人品質(zhì)，試圖成為進(jìn)入社會(huì)主流正項(xiàng)的中間人。但是，作為竭盡全力向主流靠攏的中項(xiàng)，盡管于連盡職盡責(zé)，才華出眾，但他并沒有被接納，反而被以卑鄙的手段毀滅。于是，于連走向徹底的異項(xiàng)和反主流，堅(jiān)決反抗。他的悲劇是一個(gè)社會(huì)悲劇，具有超越時(shí)代的意義，他以個(gè)人的崩潰預(yù)見了社會(huì)的崩潰。

《紅與黑》；于連；中項(xiàng)；身份；符號(hào)學(xué)

小說所傳達(dá)的真實(shí)是“謊言中的真實(shí)”[1]，我們讀小說實(shí)際上遵從的閱讀模式是假戲假看中的真事真看[2]273，而大多19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說家更是將寫小說看做是研究社會(huì)、揭露社會(huì)真相、探討社會(huì)問題、甚至解決社會(huì)問題的工作來進(jìn)行的。因此，法國作家司湯達(dá)的小說《紅與黑》一向被人認(rèn)為是“一部具有濃厚政治色彩和時(shí)代色彩的長篇小說”[3]，而“于連是王政復(fù)辟時(shí)代受壓抑的小資產(chǎn)階級(jí)青年的典型形象”*參見朱維之《外國文學(xué)史·歐美卷》(南開大學(xué)出版社，1994年，第274頁)。這也是對于連形象的一種普遍認(rèn)識(shí)，鄭克魯主編的外國文學(xué)史中也有類似的表述：“于連是法國復(fù)辟時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子個(gè)人奮斗的典型”(鄭克魯《外國文學(xué)史》上，高等教育出版社，1999年，第213頁)。。但筆者認(rèn)為《紅與黑》中于連的意義并不僅僅在于此，于連這一形象有著超越時(shí)代的典型意義。于連是一個(gè)典型，是積極通過個(gè)人奮斗爭取成功的社會(huì)中間人的代表。于連奮斗的失敗不是一個(gè)人的失敗，而是一群人的失敗，預(yù)示著社會(huì)的即將崩潰。如李健吾所言，與巴爾扎克的偉大相比，司湯達(dá)的優(yōu)勢在于深刻。[4]司湯達(dá)的深刻體現(xiàn)在他的小說穿透了時(shí)代政治的局限，通過于連的“奮斗史”揭示了一種超越時(shí)空的普遍社會(huì)現(xiàn)象。

一、焦慮與希冀：作為“中項(xiàng)”的于連

《紅與黑》中于連并沒有一開始就出場，而是通過玻璃市市長想請于連當(dāng)家庭教師的事情把于連引出來的，于連的父親老索雷爾(一位狡猾的經(jīng)營木材生意的農(nóng)民)并不喜歡于連，所以對此事十分吃驚。因?yàn)榘凑账目捶ǎ谶B根本不值一提：身體纖弱，又愛讀書，難以象父兄那樣靠經(jīng)營木材生意來維持生計(jì)，是家庭的負(fù)擔(dān)。小說一開始就非常清楚地點(diǎn)明了于連的處境：在家庭中備受歧視。

在這樣一種情況下，于連產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的身份焦慮，他不愿意自己被人如此對待，不滿自己所處的地位?；谶@種身份焦慮，他有一種非常強(qiáng)烈的愿望：出人頭地。讓別人對自己刮目相看成為于連最大的人生理想，也構(gòu)成了于連所有行動(dòng)最原始的動(dòng)力。在這一理想中，于連的終極目標(biāo)是獲得較高的身份地位，也即讓別人對自己認(rèn)可，贏得別人的尊重。所以于連一直特別在意別人對自己的看法，小說中反復(fù)寫到于連的這一特點(diǎn)，如：

“他記起了他的社會(huì)地位，尤其是在一個(gè)富貴雙全的女繼承人眼里的地位?！?司湯達(dá)《紅與黑》第64頁)*本文相關(guān)引文均來自許淵沖譯：《紅與黑》(重慶：重慶出版社，2008)，下文只標(biāo)明頁碼，不另注。

“在這個(gè)女人眼里，他心里想，我的出身并不高貴。”(70)

“一個(gè)像我這樣的男子漢，一定要挽回這個(gè)丟了的面子。”(75)

“于連心情很壞，覺得十分丟臉?！?79)

“我太敏感了，這太丟人，怎能沉得住氣呢？”(246)

“瑪?shù)俚率钦嫘恼\意的呢！那我在她眼里，不成了一個(gè)十足的膽小鬼嗎？我沒有高貴的身世，所以我一定要有高貴的品質(zhì)，過硬的本領(lǐng)，不是口里說得好聽，而是要用響亮的行動(dòng)來證明的?！?306)

過分看重面子和別人的看法，正是主人公非常想獲取別人認(rèn)同和尊重，獲得比較高的身份地位的一種表現(xiàn)。于連的身份焦慮和出人頭地的愿望，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。它是大多?shù)人潛意識(shí)中都會(huì)存在的一種念頭，它源于對上層身份及這種身份帶來的種種利益的希冀與期盼。如阿蘭·德波頓所指出的：“獲得上層身份令人欣喜。由于會(huì)得到別人的邀請、奉承、捧場的笑臉、與眾不同的待遇和注目——上層身份能帶來資源、自由、空間、舒適、時(shí)間，并且重要的是，能夠帶來一種受人關(guān)注、富有價(jià)值的感覺。上層身份在許多人眼中是在世間所能取得的最美妙的利益(雖然很少有人公開承認(rèn)這一點(diǎn))”。[5]渴求上層身份并非是少數(shù)人的需求，實(shí)際上是社會(huì)上大多數(shù)人的追求，而于連正是這大多數(shù)中的一員。并且，于連也與大多數(shù)人一樣，只想獲取個(gè)人的成功，并不想改變這個(gè)社會(huì)，使之成為自由平等之社會(huì)，也即他并沒有宏大的社會(huì)理想，他的奮斗是個(gè)人式的。從這個(gè)意義上來講，將于連界定為野心家或許并不恰當(dāng)，因這是常人身上普遍存在的一種愿望，尤其是地位不高的人所具有的一種自然愿望。實(shí)際上，小說通過讓于連在神學(xué)院散步時(shí)，偶爾聽到的幾個(gè)修圍墻石匠的談話，進(jìn)而從側(cè)面印證了這一點(diǎn)。石匠們毫無掩飾地表現(xiàn)出對拿破侖時(shí)代的推崇和對出人頭地的渴求，而于連也只是他們其中的一位而已。

于連是一個(gè)中間人，從文化符號(hào)學(xué)的角度而言，他是一個(gè)“中項(xiàng)”，既不同于代表主流的正項(xiàng)，也不同于代表邊緣與反主流的異項(xiàng)(即標(biāo)出項(xiàng)，markedness)，而是“非此非彼，亦此亦彼”[2]285。但由正項(xiàng)、中項(xiàng)和異項(xiàng)組成的整個(gè)社會(huì)是一個(gè)中項(xiàng)偏邊的社會(huì)，中項(xiàng)偏向?qū)Q定何者為正項(xiàng)有著決定意義，中項(xiàng)偏向的一邊即為正項(xiàng)。異項(xiàng)之所以成為異項(xiàng)就在于被中項(xiàng)與正項(xiàng)聯(lián)合起來排拒，從而被標(biāo)出。而正項(xiàng)之所以被視為“正?！?、“合法”，也正在于它能為中項(xiàng)代言，從而聯(lián)合中項(xiàng)共同成為非標(biāo)出項(xiàng)。如果說拿破侖、羅伯斯庇爾、丹東等革命者是王朝復(fù)辟后法國社會(huì)的異項(xiàng)，他們通過被標(biāo)出而被邊緣化的話，那么于連實(shí)際上也只不過是社會(huì)中項(xiàng)而已。他的追求也是社會(huì)中項(xiàng)的一種普遍訴求。并且，于連還是一個(gè)積極向社會(huì)正項(xiàng)靠攏的中項(xiàng)，他一直試圖通過投靠社會(huì)主流正項(xiàng)而躋身上流。這一點(diǎn)，在于連與其朋友富凱的差別上可以非常明顯地看出。富凱是個(gè)自由黨選民，他告誡于連政府的黑暗，而主張自己當(dāng)家作主，通過做生意賺錢。與富凱相比，于連不過是個(gè)試圖融入主流社會(huì)的中間人而已，并非試圖顛覆現(xiàn)存社會(huì)的異見分子，他本身也不愿成為社會(huì)的邊緣分子。

因特別希冀自己能出人頭地，所以于連對那些成功地實(shí)現(xiàn)出人頭地的人總是有著發(fā)自內(nèi)心的崇拜和羨慕。縱觀于連的一生，他最佩服的偶像是拿破侖，而拿破侖之所以值得佩服，正在于其成功地提高了自己在社會(huì)上的身份地位，“多少年來，于連念念不忘的是：波拿巴是個(gè)既不出名，又沒有錢的中尉，居然用劍打出了一個(gè)天下”(21-22)，拿破侖對于于連最大的作用就是勵(lì)志。拿破侖的年輕有為，出人頭地，為于連樹立了榜樣。但是，值得注意的是，除拿破侖外，于連還對另外兩個(gè)人表現(xiàn)出仰慕之情，一個(gè)是阿格德的年輕主教，他在國王朝拜圣骨時(shí)主持了盛大的儀式；另一個(gè)是因決斗而與于連相識(shí)的德·博韋析騎士。這兩人與拿破侖一樣有兩個(gè)明顯的特征：年輕有為，為眾人矚目。也就是說，于連對拿破侖的偶像崇拜與拿破侖的政治立場、政治主張沒有多大聯(lián)系，而主要是因?yàn)槟闷苼鍪且晃怀鋈祟^地的楷模。

與之相應(yīng)，平等自由等觀念之所以能夠在于連身上產(chǎn)生那么大的影響，也正因?yàn)樗偸鞘苤朴谌?，沒有自由，不被人平等對待。身份高貴的人從來不會(huì)覺得平等有多么重要，因?yàn)樗麄兪橇桉{于普通人之上的，感受不到身份低下所帶來的卑微感和屈辱感。只有身份低下的人才會(huì)意識(shí)到能被別人平等對待是多么可貴。于連正是這樣一個(gè)身份卑微的人，所以平等自由觀念尤其是平等觀念在他身上產(chǎn)生了巨大的力量，于連想出人頭地很大程度上不是為了錢，而是為了被人看得起，被人平等對待。要出人頭地是于連最原始的念頭，而追求平等則是于連基于身份焦慮而渴望達(dá)到的理想狀態(tài)。假如可以出人頭地，暫時(shí)的不平等并非不可忍受。這一點(diǎn)在小說文本中有明確的表達(dá)：“怕和傭人一日同吃三餐，并不是于連生而有之的念頭。其實(shí)，為了出人頭地，他有什么艱苦的事不肯做呢”(20)？暫時(shí)的不平等是為了自己將來能夠獲得更高的身份地位，被人尊重。所以，只要不對前途產(chǎn)生大的影響，于連總是盡可能地爭取自己的平等權(quán)利。從這個(gè)意義上講，于連推崇平等自由等觀念只是出于個(gè)體的身份焦慮，并非像有些研究者指出的他向往的就是資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值原則。[6]

因身份卑微而痛苦、而想出人頭地，這種身份焦慮和訴求使于連表現(xiàn)出既自尊又自卑、既勇敢又膽怯、既真誠又虛偽的“分裂性性格”。一方面，渴求上層身份與身處下層的實(shí)際身份形成一種強(qiáng)烈的反差，由此而擔(dān)憂別人因身份卑微而看不起自己，擔(dān)憂自己失去尊嚴(yán)和尊重等，這種擔(dān)憂無時(shí)無刻不在折磨著于連，使他變得極其敏感；另一方面，通過將自己居于精神上的高位而對那些社會(huì)地位較高的人表現(xiàn)出鄙視，從而獲得一種虛幻的滿足，又使于連表現(xiàn)得很高傲，甚至自負(fù)。

二、偽裝與進(jìn)取：于連的人格面具及其卓越表現(xiàn)

出于對上層身份的迷戀，于連在心理上為自己設(shè)定了一個(gè)理想的上層人身份以及作為一個(gè)上等人的行為處事方式，這成為于連調(diào)整自己行為的標(biāo)準(zhǔn)，也即弗洛伊德意義上的“超我”，“自我”表現(xiàn)假如不能符合“超我”設(shè)定，他就會(huì)感到非常痛苦。于是，他時(shí)時(shí)要與自己的自然性情作斗爭，克服自己的膽怯、懦弱，竭力使自己勇敢、膽大。這點(diǎn)在追求市長夫人上表現(xiàn)得極其明顯，于連追求的最初動(dòng)機(jī)無涉愛情，而是自我出于向“超我”的靠攏，出自虛榮心而已。于連在征服德·瑞那夫人時(shí)，每次有點(diǎn)成績之后就要跑到山林里大喊大叫發(fā)泄一通。從符號(hào)學(xué)的角度來看，他便是將當(dāng)下的我當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)所指的對象即是過去小有成就的我，而前途遠(yuǎn)大的我則是他通過符號(hào)和對象之間的關(guān)系得出的解釋項(xiàng)。這種對自我的符號(hào)解釋在一定程度上滿足了于連自己的身份訴求，也因此在一定程度上緩解了他的身份焦慮。

但需要指出的是，于連的奮斗目標(biāo)是為了出人頭地，獲得較高的身份地位，至于在什么樣的社會(huì)獲取怎樣的一種上等身份，于他無關(guān)緊要。所以，當(dāng)拿破侖被他那個(gè)社會(huì)拋棄之后，他就十分識(shí)時(shí)務(wù)地修改了自己出人頭地的路徑。他希冀通過做神甫來出人頭地，從少年時(shí)代就開始為未來籌劃，偽裝自己，使自己帶上“人格面具”。本來不信教的他，卻為了適應(yīng)主流社會(huì)的主張而扮作虔誠的教徒，以展現(xiàn)對自己未來有利的形象。于連深知他的前途要仰仗謝郎神甫，為了得到謝郎神甫的賞識(shí)，他將拉丁文的《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟，甚至還背下了德·梅斯特先生的《教皇論》。此外，于連在貝藏松神學(xué)院時(shí)，還時(shí)時(shí)處處警戒自己，勤勉努力，很快學(xué)會(huì)了當(dāng)一個(gè)神甫所需要的知識(shí)。這表明于連一直試圖通過“迎合”這個(gè)社會(huì)對神職人員的尊崇來提升自己的身份地位。

“人格面具”體現(xiàn)的是個(gè)人對外部社會(huì)的適應(yīng)和順從，“它保證了我們能夠與人，甚至與那些我們并不喜歡的人和睦相處，它能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人目的，達(dá)到個(gè)人成就，它是社會(huì)生活和公共生活的基礎(chǔ)?！盵7]。對于連而言，戴上宗教的人格面具，并不是他在社會(huì)上生存的必要條件，而是他要當(dāng)上神甫的必要條件，也即他要在社會(huì)上成功的必要條件，是他積極主動(dòng)地向主流社會(huì)靠攏的一個(gè)砝碼。人格面具使于連將自己與別人隔離開來。不管是在親密的愛人面前，還是身邊為數(shù)極少的朋友面前，于連都極力掩飾自己真正的性情和追求，生活于他即是“人生如戲”。他在戲中展演自己，并借以想讓別人承認(rèn)這個(gè)“角色”，掩藏深度自我，以達(dá)到自己出人頭地的人生理想。

于連為侯爵服務(wù)時(shí)期的工作，更鮮明地展現(xiàn)出于連向主流社會(huì)靠攏的中間性。侯爵是個(gè)極端保王派，試圖取消憲章。侯爵與同僚們從事陰謀政治活動(dòng)，試圖勾結(jié)外國勢力來解決國內(nèi)爭端。這些本是與于連所推崇的平等自由觀念極不相容的事情。于連卻因?yàn)楹罹舻钠髦睾唾p識(shí)而忠心耿耿，不惜冒著生命危險(xiǎn)去充當(dāng)侯爵的信使。他絲毫沒有自己堅(jiān)定的原則立場，是個(gè)地道的社會(huì)中項(xiàng)。他為侯爵從事秘密的危險(xiǎn)活動(dòng)，沒有一絲的懼怕和后悔，心中想的反而是“為了侯爵，再大的危險(xiǎn)我也應(yīng)該冒”(347)。于連非常輕易地就拋棄了自己信奉的平等自由信念，而甘愿成為權(quán)貴階層實(shí)現(xiàn)自己統(tǒng)治的忠實(shí)支持者。如果說之前于連的宗教虔誠還有角色扮演的成分的話，那么這時(shí)的于連已經(jīng)漸漸地將面具人格轉(zhuǎn)化成其真實(shí)人格了。他毫不猶豫地就做了那些嚴(yán)重違背平等自由觀念的事情。

戴上人格面具的于連表現(xiàn)出色，他記憶力超群，能將拉丁文圣經(jīng)倒背如流，在當(dāng)家庭教師時(shí)便表現(xiàn)得才華不俗，他使孩子們有了很大的進(jìn)步，也贏得了他們的好感。在貝藏松神學(xué)院，他同樣表現(xiàn)優(yōu)異，門門功課都學(xué)得很好，在裝飾大教堂事件中表現(xiàn)出的超人勇氣，就連貝藏松主教也對他贊不絕口。在侯爵府，他順利地通過了侯爵的考驗(yàn)，并成為侯爵最得力的助手，同時(shí)還成為巴黎神學(xué)院雖然不太用功但卻是最出色的學(xué)生。

于連的忠誠和出色才華贏得了侯爵的好感，侯爵甚至為他申請到了騎士勛章，而這是連對勛章夢寐以求的侯爵兒子都沒有得到的，于連得到了極大的滿足。值得注意的是，有了十字勛章之后，于連敏感自尊的性情有了很大的緩解，“這個(gè)十字勛章使于連的自尊心不再受到約束；他可以隨便談話。他不再在爭得臉紅耳赤的時(shí)候，聽到一句脫口而出的話就覺得受到了侮辱，或是聽到含糊其辭、不太客氣的語言時(shí)，就認(rèn)為是在影射自己”(256)。 于連的身份焦慮和對平等自由的推崇隨著他地位的提升逐漸在減輕減弱，他似乎正逐漸融入社會(huì)的主流和正項(xiàng)。

根據(jù)于連的中間性和其表現(xiàn)，我們可以想象，設(shè)若于連成功地出人頭地的話，那么他的那種極度的敏感和自卑也會(huì)自然消失，他對平等自由等啟蒙思想的推崇也會(huì)因自己地位的上升而減弱直至消失。而他對他人的仇視，尤其是對身份地位較高的人的不友好，歸根結(jié)底不過是一種激化的對立情緒，假如對立不存在，這種情緒自然也會(huì)煙消云散。

作為中項(xiàng)的于連，竭力想擠入社會(huì)主流正項(xiàng)。倘若于連是一凡夫俗子，那么他的失敗也情有可原。但于連恰恰是他那個(gè)社會(huì)極為出色的中項(xiàng)，這就使他的失敗引人深思。

三、階層固化：于連失敗的原因及反思

具有卓越才華、竭力向社會(huì)主流靠攏的于連最終還是失敗了。從表面上看，于連的失敗是由于其早期感情上的不慎和他人的陰謀造成的，而深層原因卻是由于社會(huì)僵化，既得利益集團(tuán)竭力使階層固化，階層壁壘出現(xiàn)。保王黨、自由黨，甚至連發(fā)了財(cái)?shù)难鸥髻e派暴發(fā)戶都竭力維持現(xiàn)有的秩序，維護(hù)自己的既得利益。他們組成了一個(gè)龐大的利益集團(tuán)，囊括了教會(huì)、政府等主要的權(quán)力系統(tǒng)，竭力排斥平民階層的介入。既得利益者想方設(shè)法通過各種手段將權(quán)力牢牢掌控在自己手中，盡管他們內(nèi)部對利益如何分配存在諸多爭執(zhí)和糾紛，但一旦有他們之外的人試圖參與分羹，他們便群起而攻之。于是，于連失敗的具體過程便表現(xiàn)為：從在教會(huì)陰謀指使下雷納夫人的告密，到一直嫌棄于連出身的侯爵的順勢拋棄，乃至以暴發(fā)戶瓦爾諾為主的陪審員們的集體判處死刑。也就是說，于連的死是社會(huì)權(quán)勢集團(tuán)合力運(yùn)作的結(jié)果。

其實(shí)，早在于連當(dāng)家庭教師時(shí)，權(quán)力集團(tuán)對社會(huì)中間分子的階層涌動(dòng)就十分敏感。市長德·雷納先生看不起身份低微的人，帶有很牢固的門閥觀念，用他的話來說：“凡是住在你家里拿薪水的人，只要不是貴族，都是你的奴才”(38)。每當(dāng)于連頂撞他的時(shí)候，他都以為是因?yàn)橛谶B背后有后臺(tái)，另有出路，打算另謀高就，所以才敢這么不怕自己。 但需要指出的是，德·雷納盡管是貴族，他的階層觀念并非從小就有的，而是1814年發(fā)跡之后才突顯出來。1814年發(fā)達(dá)后他便日漸疏遠(yuǎn)了昔日的兩位好友，開始自以為是，以“貴族”自居?？梢姡隆だ准{成為社會(huì)的既得利益者后，便逐漸開始有意識(shí)地維護(hù)自己現(xiàn)有的身份和地位。值得注意的是，德·雷納先生的這種思維方式并不是個(gè)別的。小說還通過雷納夫人的念頭透露了當(dāng)時(shí)既得利益者對現(xiàn)有階層秩序不能繼續(xù)維持的擔(dān)憂：“因?yàn)樗莻€(gè)圈子里的人翻來覆去地說，下層社會(huì)的年輕人一受教育，羅伯斯庇爾就有可能重新出現(xiàn)”(87)。 既得利益者因?yàn)轶@懼變革，所以更加瘋狂地警惕著任何可能的階層流動(dòng)，嚴(yán)防下層人的崛起。

階層固化十分集中地在國王視察玻璃市時(shí)發(fā)生的儀仗隊(duì)事件中表現(xiàn)了出來。玻璃市儀仗隊(duì)的人員組成，可以說體現(xiàn)了這個(gè)小城的利益分配格局，而這個(gè)小城的利益分配格局正是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影。于連被市長夫人巧妙地塞進(jìn)儀仗隊(duì)一事所引起的憤恨，正是整個(gè)社會(huì)階層固化的生動(dòng)體現(xiàn)。大家怨聲載道，因?yàn)橛谶B不過是個(gè)木匠的兒子，尤其是自由黨人更為憤怒，因?yàn)槭虚L居然為了他的家庭教師而將“這位、那位有錢的少老板一腳踢開”(94)。在玻璃市的利益分配格局中是沒有下層人的位置的。這個(gè)事件是一個(gè)生動(dòng)的隱喻，它表明剛剛躋身權(quán)力階層的自由黨、資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，他們已經(jīng)成為既得利益者，他們比貴族更不容許平民階層來侵占自己的利益，哪怕是象征性的利益。于是，于連被安排進(jìn)儀仗隊(duì)一事成為“國王路過”事件中最大的“丑聞”。對這個(gè)丑聞最為不滿的有“印花布商人”，“雖然他們不分早晚，都聲嘶力竭地在咖啡店里大談其平等”(103)。 正是那些口口聲聲天天談平等的人群，對這件事情的意見反而更大。他們談的平等只是要把自己抬高到與特權(quán)階層同等的地位，而絕不是讓下層人和自己平等，實(shí)際上他們對下層人膽敢追求和自己平等是極為惱火的。這或許也可以解釋，為什么于連最后是被瓦爾諾這個(gè)暴發(fā)戶狠狠地置于死地的原因。國王到玻璃市后，貴族和自由黨人歡天喜地，“德·拉莫爾先生發(fā)給鄉(xiāng)下人一萬瓶葡萄酒。到了晚上，玻璃市的自由黨人找到了理由來張燈結(jié)彩，甚至勝過了保王黨人百倍”(101)。舊特權(quán)和新特權(quán)階層同時(shí)為政權(quán)最高統(tǒng)治者歌功頌德，維護(hù)共同的利益和現(xiàn)有秩序。

而使瓦爾諾的自尊心最受打擊的正在于于連居然超越了他，俘獲了他曾追求六年的玻璃市最出眾的美人，而于連只不過是一個(gè)工人出身的家庭教師。換言之，假如于連是一個(gè)出身高貴的人，他也不會(huì)這么嫉恨，問題正在于于連這么一個(gè)卑賤的人居然在愛情上擠到了自己這樣一個(gè)富人的前面，所以怒氣難消。按照瓦爾諾們的邏輯，下層人就要命中注定在其祖輩的身份影子中延續(xù)其地位角色，定位終生，而不能和上層人比拼，階層壁壘不能被突破。貴族和暴發(fā)戶組成了一個(gè)利益集團(tuán)，他們彼此提防，同時(shí)也生怕其他階層的人爬上來。

在侯爵家里，于連與德·拉莫爾小姐的婚姻關(guān)系被侯爵確認(rèn)后，他似乎憑借裙帶關(guān)系實(shí)現(xiàn)了他的理想，實(shí)踐了他出人頭地的人生主張。他開始發(fā)自內(nèi)心地向這個(gè)階級(jí)妥協(xié)，力圖融入這個(gè)階層。然而他被處決了，因?yàn)榧鹊美嬲咭呀?jīng)建筑了牢固的階層壁壘，他們不允許階層的流動(dòng)，故而于連被人陷害只是或早或晚的事情。于連們在那樣的時(shí)代已經(jīng)被固化在了社會(huì)底層。有意思的是，于連這樣一個(gè)才華超群的下層精英，本應(yīng)通過正常的社會(huì)晉升程序而躋身上流，但盡管于連有才氣、勤奮、兢兢業(yè)業(yè)，他卻從來沒有可能因自己的才干而縮短與上流社會(huì)的距離，并成為其中的一員。具有諷刺意味的是，他離出人頭地的人生理想最近的時(shí)刻，都是通過女人，通過裙帶關(guān)系而制造的。

在這之前，盡管于連身上存在著面具人格與內(nèi)在自我的不相符，存在著各種各樣的心理困擾，但由于這種面具人格所對應(yīng)的自我身份地位是在不斷提高的，所以他根據(jù)面具這一符號(hào)，以及符號(hào)所指的對象所得出的解釋項(xiàng)是符合自己設(shè)定的理想自我，也即“超我”的：自由、自己與他人平等，他人再也不能看不起自己，有一定的社會(huì)地位。但不幸的是，他人的告密使得原先順暢的符號(hào)意指過程剎那間中斷，于是于連理所當(dāng)然地發(fā)了瘋。起初，他將前途毀滅歸罪于德瑞那夫人，不顧一切地去報(bào)復(fù)。但當(dāng)其被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他明白了，他這種解釋方式本身就是不成立的。因?yàn)椤拔摇钡哪芨珊筒湃A，符合那些有身份的人的社會(huì)期望，所以 “我”允許并可以被他們挑選進(jìn)入他們所占的特權(quán)階層，從而能夠被他們以平等的眼光去注視，符號(hào)過程并非是按照這種理想的方向發(fā)展。而實(shí)際是：無論過去你是一個(gè)怎樣的人，只要你是一個(gè)下層人，那么就必須老老實(shí)實(shí)地呆在這種沒有特權(quán)并且要被有身份的人所鄙視和奴役的地位，這個(gè)社會(huì)是既得利益者竭力要維持現(xiàn)有秩序的階層固化的社會(huì)，并非按照個(gè)人才華分配相應(yīng)地位的社會(huì)。而于連妄圖通過一己的力量來改變自己的地位，無疑是對既得利益集團(tuán)的侵犯。這種侵犯自然會(huì)被他們用各種手段來加以阻撓。

瑞那夫人告密只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)“空洞能指”，這個(gè)符號(hào)所要指向的、所要衍義出來的是一個(gè)不存在的所指，也即：于連是一個(gè)道德敗壞、品質(zhì)低劣的人。而這樣一個(gè)人在社會(huì)冠冕堂皇的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)中，是不能合法地進(jìn)入上流社會(huì)的。這樣，于連便被體面地排斥于圈子之外，而這個(gè)圈子也因拒絕了這樣一個(gè)“道德敗壞”的人，在表面上維持了自己的高貴性。而于連卻在這種虛偽的游戲中看到了整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯。這種運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，注定了只要“我”想改變自己的地位，無論“我”曾經(jīng)做過什么貢獻(xiàn)都是要被否定的，要被“塑造成”一個(gè)異類、異項(xiàng)的。但問題在于于連這個(gè)異類所代表的竟然是社會(huì)的絕大部分的平民。從符號(hào)學(xué)的角度而言，正項(xiàng)和主流文化之所以為正常的、合法的，就在于它涵蓋了中項(xiàng)，贏得了中項(xiàng)的支持，中項(xiàng)和正項(xiàng)之間的階層流動(dòng)渠道暢通，下層精英可以通過自己的奮斗獲得主流社會(huì)認(rèn)可的較高的社會(huì)地位，社會(huì)也因此來維護(hù)自己的穩(wěn)定和正常運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)也不至于使中項(xiàng)流向異項(xiàng)。但是在一個(gè)既得利益者宰制一切的社會(huì)里，階層壁壘森嚴(yán)，階層流動(dòng)渠道受阻，平民百姓缺乏改變自己命運(yùn)的機(jī)制，他們要出人頭地只能走向非主流，成為社會(huì)的異項(xiàng)。于連就是這么一個(gè)試圖向主流正項(xiàng)靠攏而不得，最終被逼向異項(xiàng)的社會(huì)中項(xiàng)。

“有意把異項(xiàng)標(biāo)出，是每個(gè)主流必有的結(jié)構(gòu)性排他要求。一個(gè)文化的大多數(shù)人認(rèn)可的符號(hào)形態(tài)，就是非標(biāo)出，就是正?！盵2]2288。于連是作為異項(xiàng)被標(biāo)出的，而于連卻是地地道道的社會(huì)中項(xiàng)。被逼為異項(xiàng)的于連，被冠以“不道德”的名義標(biāo)出、處死。從文化的角度而言，他可以是個(gè)亞文化者，也可以是個(gè)反主流文化者。亞文化與反文化的區(qū)別在于，亞文化在能指上挑戰(zhàn)主流文化，但是并沒有獨(dú)立的價(jià)值規(guī)范，而反文化則在所指上挑戰(zhàn)主流文化，有獨(dú)立的元語言。于連竭力以高昂的姿態(tài)去面對死亡，不能忍受被敵對勢力鄙視，也不能接受淪為他人的笑柄，他的果敢之處便在于他是異項(xiàng)中的“反文化者”。他用自己的力量，竭力使“反文化”直接對抗主流文化，就這一點(diǎn)而言，于連不愧為一個(gè)平民反抗英雄。

從符號(hào)倫理學(xué)的角度來講，穩(wěn)定的社會(huì)將善認(rèn)同為正項(xiàng)，將惡標(biāo)出，讓中項(xiàng)以惡為恥而不為?！耙S持一個(gè)文化中的意義秩序，消滅‘惡’，在定義上就不可能，要的只是把‘惡’明確標(biāo)出為異項(xiàng)，以標(biāo)出來控制其發(fā)生頻率，也就是阻遏中項(xiàng)認(rèn)同‘惡’：社會(huì)大多數(shù)因?yàn)榭謶直粯?biāo)出而趨向于‘善’”[2]291。 而在《紅與黑》中恰恰相反，于連被他人以卑鄙的手段貼上“惡”的標(biāo)簽，從而被主流社會(huì)排斥為異項(xiàng)，并繩之以法。在這一過程中，原本“非惡”的中項(xiàng)被視為“惡”這一異項(xiàng)，而這之后，瑞那夫人的頻繁探監(jiān)又恰恰證明了于連的非異項(xiàng)性，與之同時(shí)，原初操縱瑞那夫人的神甫卻以正人君子之名繼續(xù)招搖過市，也證明了社會(huì)的中項(xiàng)被拒斥于“惡”的一邊，善惡顛倒，而這樣一種社會(huì)，其文化是趨向于“惡”的沒落文化。它所主張的是大多數(shù)人的日趨墮落。身為社會(huì)中間人的于連被逼到異項(xiàng)一方而被毀滅，而就善惡區(qū)分而言，這一異項(xiàng)以其中項(xiàng)的處于善惡之間的道德品質(zhì)而遭毀滅，在倫理道德的基準(zhǔn)線上“惡”被頌揚(yáng)，從而有力地揭示了社會(huì)的極度黑暗。

四、結(jié) 語

追求較高的身份地位是每個(gè)人內(nèi)心的渴望，于連正是擁有這樣的強(qiáng)烈欲望的個(gè)體。于連為自己設(shè)計(jì)的人生奮斗路線：通過當(dāng)神父躋身上層；通過被侯爵賞識(shí)躋身上層；通過裙帶關(guān)系進(jìn)入上層。前二者可以說是正當(dāng)?shù)?，社?huì)所允許的，但是前兩條路明則允許，實(shí)則斷斷行不通，是被阻塞了的。其實(shí)這就意味著社會(huì)缺乏改變個(gè)人(中間人、中項(xiàng))命運(yùn)的機(jī)制。社會(huì)的潛規(guī)則是“每個(gè)個(gè)體只能繼承其父輩的身份地位”。第三條道路是于連奮斗路線中最有希望的，也是唯一一條離成功最近的路線，但是也被以卑鄙的手段毀滅了。這就意味著，在小說虛構(gòu)的世界中，社會(huì)利益分配已大致完畢，階層上升的渠道被堵死。于連的崩潰體現(xiàn)的是為數(shù)眾多的中項(xiàng)的崩潰，于連的失敗也可以看做是中項(xiàng)試圖融入主流文化的失敗。

于連是試圖改變自己的命運(yùn)的一無所有者，想憑借自己的能力取勝，可惜的是在這樣一個(gè)社會(huì)，這樣一種想法，注定會(huì)被階層固化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所粉碎，所以，于連們的被毀滅在所難免。但在小說中，不斷出現(xiàn)的敘述者稱呼于連為“我們的英雄”，于連被推崇為英雄，正是因?yàn)樗莻€(gè)神志清醒的被毀滅者，他明白自己何以被毀滅，也明白自己的對手是誰，對手打算從他的身上撈取怎樣的好處。他堅(jiān)決地拒絕茍且偷生，也是在以自己傲然的姿態(tài)蔑視這個(gè)社會(huì)，盡力保持自己卑微的尊嚴(yán)，是對自己以前帶上面具與主流妥協(xié)的一種反省與唾棄。于連是一位中間人、社會(huì)中項(xiàng)，卻又是一位英雄，“亂世出英雄”，英雄也只能出于亂世，因?yàn)橐粋€(gè)正常的社會(huì)是可以通過調(diào)節(jié)自身的機(jī)制，來解決社會(huì)自身大的缺陷的，只有在亂世才需要超群卓越的個(gè)人來承擔(dān)社會(huì)機(jī)制本身所無法解決的問題，承擔(dān)起超越普通個(gè)體的責(zé)任與義務(wù)。而于連也正是表面平和的“亂世”中出現(xiàn)的這樣一位英雄。

但是于連的獨(dú)特之處在于，他并不是一個(gè)普通的英雄，而是一個(gè)“平民英雄”。平民意味著他是社會(huì)的中間人，社會(huì)的中項(xiàng)、大多數(shù)，平民中的英雄意味著一種無奈的承擔(dān)，平民被“逼為”英雄，也即意味著社會(huì)的即將動(dòng)蕩與毫無希望可言。司湯達(dá)的偉大之處正在于通過于連的個(gè)人遭遇摹寫出了社會(huì)動(dòng)蕩之前的一種普遍社會(huì)情態(tài)。

[1] 巴爾加斯·略薩.謊言中的真實(shí)[M].趙德明，譯.昆明：云南人民出版社,1997：70.

[2] 趙毅衡.符號(hào)學(xué)：原理與推演[M].南京：南京大學(xué)出版社,2011.

[3] 朱維之.外國文學(xué)史·歐美卷[M].修訂本.天津：南開大學(xué)出版社，1994：272.

[4] 李健吾.福樓拜評傳[M].長沙：湖南人民出版社，1980：6.

[5] 德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興等，譯.上海：上海譯文出版社,2007：5.

[6] 柳鳴九.法蘭西文學(xué)大師十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2004：105.

[7] 霍爾C S，諾德貝V J.榮格心理學(xué)入門[M].馮川，譯.北京：三聯(lián)書店,1987：48.

(責(zé)任編輯：余志平)

The Middle Term’ s Deviation and Anxiety of Identity：Reinterpretation of Julien inTheRedandtheBlackfrom the Perspective of Semiotics

Wang Xiaoying

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,NorthwestNormalUniversity,Lanzhou,Gansu730070,China)

Julien’s tragedy is a social one and it has very important connotation beyond times. Julien’s self-identity makes him anxious about his social status. All of his motivations of striving come from his dream of making a fortune. In order to promote his social position, he wears the Persona, and becomes a loyal man who is willing to serve the governors. Not only in the mayor’ s family, but also in the seminary and the Hotel De La Mole, Julien hides his real thoughts and tries to develop his refined manners at the same time. Julien is a middle man who tries hard to join in the mainstream society and become a positive term of society. But as a middle term who tries hard to become an upper class man, Julien is refused and destroyed by mean ways in spite of his loyalty and talent. Hence Julien becomes a negative term and firmly rebels against the society. Julien’s failure is a collective one for the middle terms who want to be part of the upper class and Julien’s personal destruction foresees the whole society’s breakdown.

TheRedandtheBlack; Julien; middle term; identity; semiotics

2014-03-08

王小英(1982- )，女，河南輝縣人，西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究生導(dǎo)師，文學(xué)博士。

I565.074

A

2095-4824(2014)04-0045-07