關(guān)于“里份”的武漢想象
——方方、池莉新世紀“漢味”小說合論

馬 英

(湖北第二師范學院 文學院，湖北 武漢 430205)

在城市的文學想象里，上海少不了張愛玲的“公館”與王安憶的“弄堂”；北京多的是“胡同”和“四合院”；武漢的方方和池莉則書寫了各式各樣的“里份”。里份是武漢人對里弄的稱呼，是漢口開埠之后西方低層聯(lián)排式住宅和中國傳統(tǒng)的四合院式建筑的結(jié)合體，在老武漢的記憶中，里份曾經(jīng)一度輝煌，是富足乃至奢華的代名詞。現(xiàn)今的里份在舊城區(qū)改造的風潮中逐漸顯得破敗起來。人口的增加使里份擁擠不堪；公用廁所水龍頭使生活極為不便；墻體的風吹日曬使里份的外觀日漸破爛，里份數(shù)量也由興盛時期的200余條銳減為現(xiàn)在的幾十條。里份也逐漸淡出人們的視野，成為一個城市永遠的歷史記憶。對于生于斯長于斯的武漢作家來說，“漢味”文化就是滋養(yǎng)她們的溫床。正如方方所言：“當我開始寫小說時，這座城市就天然地成為了我的作品中的背景。”[1]在池莉的眼中，老武漢是一個“遠在江湖的城市”，[2]它具有靈性、沖動、火辣、自由、散漫等特點，在池莉和方方的漢味小說里，“里份”是一個重要生活場景，對里份小人物、里份風情乃至里份性情、里份語言的生動描畫，均喚起我們對老武漢的文學想象。

一、里份風情

方方、池莉?qū)锓莸臅鴮?，還原了里份的過去和現(xiàn)在，具有深切的歷史感，展現(xiàn)了活色生香的武漢生活。在方方小說《水在時間之下》中女主人公水滴的童年時代，里份還居住著不少富貴之家。水滴的親生父親生意做得不錯，在漢江邊經(jīng)營著茶園，又在里份置辦了家產(chǎn)、娶了兩房太太，水滴的母親就是二房李翠。文中有關(guān)于水滴的母親李翠居室的描述：做工精致的花床、滿床的綾羅、松軟的鋪蓋、豐盛的早餐，正是因為舍不得里份生活的體面與富足，李翠才狠心將水滴送給一個下河人。小說伊始便展現(xiàn)了里份輝煌時代獨特的俗世景觀——“下河”。水滴的養(yǎng)父就是一個下河人——每天到漢江清洗他所管轄里份的圍桶。水滴從小陪伴養(yǎng)父下河，因之她的童年記憶就從里份開始。水滴看到“富人家的描金圍桶在陽光照射下熠熠發(fā)亮”，這樣壯觀的場景使水滴發(fā)出了長大以后也要下河的感嘆。“住里份，坐包車”曾幾何時是一種身份的象征——只有社會上層才有可能住得起里份，里份生活充滿一份令人羨慕的祥和與富足。行走在里份的水滴從小就感覺到了黑漆大門背后的權(quán)勢，見識了有錢人家少爺?shù)陌缘琅c專橫，里份也因此成為水滴的心結(jié)。所以在她成名后，夢中竟然看到有個女人“滿處看房。她從英租界走到法租界，看完洋房看里份”。優(yōu)越與富足的里份生活成為童年水滴不可想象的美好世界。

方方的另外一篇小說《出門尋死》中的何漢晴也住在里份，然而故事發(fā)生的時代背景置換了，里份的文化意蘊、社會地位也發(fā)生了改變。到了《出門尋死》，里份成為底層市民的聚居處，下崗工人、小攤小販集結(jié)于此，經(jīng)濟情況一般也頗為拮據(jù)。何漢晴就是一個生于里份、長于里份、最終也將老死里份的普通居民，小說通過她的日?；顒诱宫F(xiàn)了一個生活在里份的中年女性最典型的日常生活圖景：每天早上到里份口為一家三口買早餐：“公公婆婆要吃面窩和豆?jié){，劉建橋喜歡吃熱干面，小姑子建美交待過這個禮拜吃油條。何漢晴自己則只花一毛錢坐在攤子上喝一碗稀飯”，平日最大的娛樂就是和里份的婆婆嫂子聊天，用的是里份的公共廁所。這樣的里份生活與水滴的童年時代是不可同日而語了，少了一份舒適與優(yōu)越，多了一份平實與拮據(jù)。一家人擠在里份的逼仄房屋里，日常瑣屑的煩惱淹沒何漢晴并最終滋生出一顆出門尋死的心。到了池莉的《她的城》，則更增添了一份辛酸的調(diào)侃：“在漢口最繁華的中山大道水塔街這一帶，每大早晨，就連前進五路路邊的那座公廁，都比太陽重要，附近幾個里份，有多少人起床就奔過來，盯著它，排隊，擁擠，要解決早晨十萬火急的排泄問題。這座公廁歷史悠久到好幾十年了，好幾十年里水塔街早晨的太陽就硬是沒有這座廁所重要。”在這樣的敘寫中，我們不難感受到現(xiàn)今住在里份的老百姓日常生活空間的逼仄。里份再也難回到從前的那一份富足與優(yōu)越，而充滿了困難與窘迫。

這種困窘的生活方式也孕育了粗糙與世俗。所以，何漢晴的郁悶心情不會引起家人的關(guān)注，她的苦悶所招來的不過是插科打諢。逢春因賭氣去做擦鞋女也沒能讓丈夫體會到她的良苦用心。不過里份生活卻也不乏一份濃濃的親情：《出門尋死》中何漢晴熱心幫助劉太婆，劉太婆對她說的一段話也讓她“倍感溫暖”，文三花和丈夫吵架，何漢晴撇下家里的事情立刻去調(diào)停。小說最后，出門尋死的何漢晴驀然看到里份“溫暖的燈光”，想起了無數(shù)瑣碎卻不乏溫暖的日子而再度回到里份。《她的城》中逢春遇到難事，請同一個里份的蜜姐幫忙，里份有紅白喜事大家都會派“紅包”，里份更像是一個大家庭。這就展示了里份人與人之間關(guān)系的融洽、信任與緊密。如果說文學中的上?！芭谩备嘁环菔浪缀途鞯脑?，武漢“里份”更多的則是一份親情和溫暖。

小說中的里份具有“家”的含義，無論外面的世界如何風云激蕩，也無論自己的內(nèi)心曾經(jīng)經(jīng)歷過多少隱痛與傷痕，里份始終能夠留給人一份安全感，它給的不是一份光亮耀眼、萬眾注目的生活，而是一份家長里短、平實安穩(wěn)的生活。當很多人渴望走出去向往喧嘩與騷動的時候，還有一部分人們喜歡停留、追求安穩(wěn)與靜謐。當何漢晴出門尋死未果返回時，里份那些閃爍的帶著暈味和曖昧味道的燈光讓她倍感親切，也讓她對生活、對人生有了全新的認識，給了她生活下去的念想和勇氣?！端某恰分械拿劢阏煞虬┌Y去世后，她把自己的店鋪就開在自己家里，因為在蜜姐看來，“這是她祖孫三代的街道，她熟悉得沒有一點怕，只有親。更不能離開，除非死。”在這里，方方和池莉都寫出了“里份”對于女性的重要意義。里份是生養(yǎng)她們的地方，更是她們的精神家園。雖然空間狹小，卻自有不可缺少的重要意義——這，正是無數(shù)市民在里份中生活的真切體驗。

二、里份性格

《水在時間之下》中晚年的水滴終于住進了里份。然而此時的里份已今非昔比，它“幽深陰暗，狹窄雜亂。它們有混亂的線條，沒有人能夠縷清?！边@就是武漢的里份，沒有北京胡同的方方正正，它網(wǎng)狀交織最終通向長江。就是這樣日漸破敗的里份，卻隱藏著許多像水滴這樣的人，經(jīng)歷過闊大場面和風云人事，如今卻隱匿在里份深處。正是因為它經(jīng)歷了大風大雨，所以才有了一份豁達的性情與博大的胸襟。因此，武漢的里份既經(jīng)歷過奢華也慘遭蹂躪，既大家閨秀又小家碧玉，它本身就是復雜的綜合體。日夜與里份廝守的居民濡染了它的精神特質(zhì)，在“最是時間殘酷無情”的感嘆里有了一份“冷也好熱也好活著就好”的無奈與堅韌、一份俗世的潑辣與精明，也蘊藏著一份仗義與率性。

比如蜜姐(《她的城》)就具有典型的里份性格。丈夫宋江濤罹患癌癥，蜜姐沒有被擊垮，像往常一樣照顧老人、帶著兒子做生意，在最短的時間里讓自己振作起來，這是她的豁達與頑強。面對逢春的求助，蜜姐爽快答應(yīng)，那是她的仗義；看著逢春“順眼”，才“允了下來”；發(fā)現(xiàn)逢春紅杏出墻，蜜姐不去拆穿卻處處暗示，那是她的精明；見逢春避而不談，蜜姐與逢春徹夜長談，并毫不隱瞞自己的真實想法以心交心使得兩人之間有了“無言的共同秘密”，那是她的率性。何漢晴(《出門尋死》)對朋友、鄰居都非常熱情，看到老人有難極力幫助，在出門尋死的過程中看到別人尋死，拋開自己的煩惱前去勸說。生活在東亭的阿東(方方：《聲音低回》)遇到了困難：母親去世、弟弟弱智、父親殘廢，而自己還要完成大學學業(yè)。在這種情況下，左鄰右舍給予了他許多幫助：母親去世的時候，大家都去幫忙張羅喪禮，羅爹爹幫助照顧弟弟阿里、羅四強幫助阿東的父親進貨，這都是底層百姓仗義、率性的表現(xiàn)。就連弱智的弟弟阿里也熏染了這種品格，所以他才會幾乎是出自本能地要扶腿腳不靈便的羅爹爹。不過這種里份熱情也是留有余地的，不能侵犯自身利益。比如，阿里放哀樂影響到日常生活鄰居也會出來阻攔，也有人會不顧形象地跳出來罵街。羅爹爹和阿里早上一起去東湖邊放哀樂，實際上也是各取所需：羅爹爹需要阿里的攙扶、阿里需要羅爹爹的看守。蜜姐對逢春的幫助也是以不損害自己利益為前提的，“逢春如果是個不懂事的，蜜姐最多容忍她三天。三天的容忍夠長的了，這也就是給街坊鄰居的面子”。如果逢春的存在影響了她的生意，她會毫不客氣地請逢春走人。

通過這些生于斯長于斯的具有里份性格的人們，方方、池莉?qū)懗隽宋錆h文化對他們的影響、里份性格對他們的濡染。他們的生存智慧，他們的生活哲學都深深地浸潤著里份文化的精髓。方方曾經(jīng)如此表達她對武漢人性格的理解：“武漢人精明，但卻不像上海人那么能算計，那么利己；武漢人聰慧，但卻沒有廣東人那樣深藏不露的沉著和靈活多變的花樣；武漢人仗義，同燕趙之士那種‘士為知己者死’的俠義有所不同，往往為自己又留著點余地；武漢人直爽，與沒遮沒攔的東北人相比，這種直爽又直得有限，難免不帶上點小彎彎；武漢人天真，見朋友什么事都連兜帶底地說出來，但最要緊的事也總還能壓在喉嚨管里……”[3]這就是典型的里份性格，既“精明潑辣，又務(wù)實灑脫”[4]，將仗義、直率、天真、熱情與算計、粗糙、精明緊緊雜糅在一起。

三、里份語言

一般而言受教育程度越高，使用普通話的幾率越高，相反，受教育程度越低，使用方言的幾率則越高。與那些住在高樓大廈的白領(lǐng)相比，生活在里份的老百姓受教育的程度相對低下，更多人使用別具一格的漢味語言。方方和池莉的這些小說以居住在里份的市民為表現(xiàn)對象，與此相關(guān)，“潑辣、粗魯、夸張、幽默”[5]的里份方言已經(jīng)成為她們小說中的獨特風景。在她們的小說中，“蠻累”、“曉得”、“邪貨簍子”、“老干巴”、“扯皮”、“苕”等武漢方言比比皆是，使小說充滿了濃郁生活氣息的同時顯得非常俏皮。

《出門尋死》中年婦女何漢晴上有老下有小自己又下崗失業(yè)，生活拮據(jù)。好朋友文三花關(guān)于“活的蠻累人”、“心里煩”這樣的話語像影子一樣跟隨了何漢晴，讓她也產(chǎn)生了尋死的念頭。她和丈夫傾訴，然而丈夫認為“天下人都死絕了”，何漢晴都“還剩在屋里”。何漢晴從心底深處生發(fā)出來的對人生的感悟沒有引起對方的任何共鳴，面對日常生活的吃喝拉撒，這位全家日常生活的調(diào)理者知道自己即使要死，也要把飯菜做了再去死，當她把飯菜做好沒有食欲地走進自己的房間時，公婆、小姑子和丈夫卻一起取笑她。丈夫沒有任何勸慰之詞，聽后劈頭一句便是“莫耳她”，對于何漢晴的尋死，他“一個字都不信”，認為“她這種喜歡到處岔的人最舍不得死”，“就是小鬼把她捉到了閻王爺跟前，她兩腳就把閻王爺踹在地上，自己跑回來?！薄堵曇舻突亍分邪臀鞯哪赣H要替巴西改名字，警察聽說巴西智商有點問題便說，“是個苕？那就改吧。免得把巴西隊也搞苕了。難怪他們最近有點苕樣?！边@一方面表現(xiàn)了武漢方言乃至武漢人的幽默、油滑的文化性格，同時也表現(xiàn)了武漢市民的粗獷、粗糙、敷衍乃至刻薄等負面性格。

池莉說：“文學本來就是俗物，所謂小說就是‘大街小巷的說法’，是大雅與大俗的集合。古代有多少好詩是從青樓出來的，流傳下來的文學關(guān)注更多的就是普通老百姓的尋常生活。”[6]基于這種認識，《她的城》表現(xiàn)的就是生活在一個里份兩名女性的尋常生活，尋常生活中充滿了市井俚語俗語，用最純粹的語言表現(xiàn)最本真的生活狀態(tài)。小說中蜜姐對逢春說：“只要顧客想買什么，我什么都賣，我就給他兩個字：敞——的！”“我請朋友吃飯，他們問：怎么點菜？我也就給他們兩個字：敞——的!”“我兒子，我給他也就是只能兩個字：敞——的!他就是想吃我的心，我立馬拿刀子挖給他，冇得二話！”小說最后還專門對“敞”標注了讀音，“敞”是武漢非常典型的方言，意思就是說幫助別人沒有任何附帶條件，這一個字就將武漢女性直爽、熱情、果斷的性格特點淋漓盡致地刻畫出來了。

參考文獻：

[1] 方 方.閱讀武漢[M].廣州：南方日報出版社，2000：14.

[2] 池 莉.天生的江湖城市[J].作家，1999(9)：98-100.

[3] 方 方.武漢人的性格[J].武漢文史資料，2013(8)：49-51.

[4] 樊 星.當代文學與地域文化[M].武漢：武漢大學出版社，2005：36-37.

[5] 樊 星.當代女作家方言小說特色初探[J].天津社會科學，2011(1)：98-102.

[6] 莊 園.池莉：文學就是俗物[EB/OL].(2000-10-18).http：//www.people.com.cn/GB/channel6/32/20001018/276988.html.