對(duì)生命、人性的悲憫認(rèn)知與表達(dá)
——沙玉蓉小說(shuō)論

趙修廣

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

蟄居淮北小城的沙玉蓉女士近年來(lái)以《井口那片天》《紅芋謠》等小說(shuō)作品享譽(yù)文苑。近日我一氣讀完她的近作中篇小說(shuō)《生命簡(jiǎn)史》，意猶未盡，又找來(lái)她2006年出版的小說(shuō)集《河?xùn)|河西》細(xì)閱，對(duì)她孜孜矻矻致力于小說(shuō)創(chuàng)作的恒心、毅力以及質(zhì)樸的為人為文不禁油然而生敬佩。

在她的作品系列中，我推崇《孤雁》《葫蘆》《紅芋謠》①等幾篇，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的模特既有依循生命邏輯、因果規(guī)律的本真描摹，又有樸拙誠(chéng)摯又靈動(dòng)飄逸的筆致與發(fā)人深省的藝術(shù)升華。我覺(jué)得，她筆下感人的人物形象并非那些仕途順暢或失意的大小官員（如《河?xùn)|河西》《生命簡(jiǎn)史》，作者本人對(duì)波詭云譎官場(chǎng)運(yùn)作的潛規(guī)則似乎并無(wú)探究的興趣與力量）；也不是那些出身寒微卻懷抱翻身夢(mèng)想，覬覦高不可及的異性對(duì)象與工作崗位，怎奈時(shí)運(yùn)不濟(jì)的貧窮村姑（如《荒花》，作者面對(duì)這些不幸者的情感態(tài)度含混復(fù)雜微妙，居高臨下的憐憫與鄙視兼而有之）；更不是一直都品行端正卻在不公的社會(huì)秩序、生存境況里深受命運(yùn)播弄乃至荼毒、值得同情，卻在小說(shuō)結(jié)尾出人意料觸犯法律鋃鐺入獄的良善平民（作者借鑒偵探小說(shuō)懸疑敘述策略，波瀾突起驚心動(dòng)魄卻又匆遽收煞的結(jié)尾與小說(shuō)總體宗旨以及文體風(fēng)格不相協(xié)調(diào)，損害了全篇立意與架構(gòu)。如《伸手》《1974年那樁案子》等）。在我看來(lái)，她塑造的有實(shí)在過(guò)硬的性格內(nèi)涵且獨(dú)具藝術(shù)特色與風(fēng)韻的人物形象還要數(shù)《孤雁》《葫蘆》《紅芋謠》等作中樸實(shí)無(wú)華的主人公。何以作出如此論斷？正因?yàn)檫@些作品字里行間彌漫的發(fā)自一個(gè)中年女性作者的歲月滄桑感和對(duì)卑屈不幸卻自尊自重的生命、人性的蒼涼慨嘆與肯定認(rèn)同，確實(shí)不乏打動(dòng)人心特別是令深味生之悲涼讀者心有戚戚的力量。絲絲入扣地娓娓訴說(shuō)草根百姓人物乍看波瀾不驚實(shí)則驚心動(dòng)魄的心路歷程與卓絕奮斗頗堪稱(chēng)道。而使讀者心折的根本之處在于作品中汩汩流淌的人道主義情愫與質(zhì)樸厚重的平民心態(tài)、價(jià)值觀、美學(xué)品味。

《孤雁》這部長(zhǎng)中篇是作者未及而立之年時(shí)的練筆習(xí)作，其文筆大體尚顯樸拙，但從對(duì)《百年孤獨(dú)》“過(guò)去將來(lái)時(shí)”開(kāi)頭句式的化用以及行文的自然從容、圓全嚴(yán)整能看出她在文學(xué)修辭上不落窠臼、求新求變，起承轉(zhuǎn)合、布局謀篇莊重平實(shí)中隱現(xiàn)琦瑋瑰麗甚或崢嶸的藝術(shù)天分和執(zhí)著筆耕的雄心、苦心、耐心、精心。其于文中傾注的厚積薄發(fā)的誠(chéng)摯情思與春蠶吐絲般精心結(jié)撰的心血付出清晰可辨。后作《葫蘆》《井口那片天》《紅芋謠》等也致力于敘事的另辟蹊徑、別開(kāi)生面?！豆卵恪分兄心觌x異，恪守傳統(tǒng)婦道，為家門(mén)榮耀鐵心拒絕再嫁，孤苦一人撫養(yǎng)義子成人的顏媽?zhuān)弧逗J》中有著丑小鴨般傳奇蛻變歷程的余慧勤（身世卑賤、慘遭強(qiáng)暴卻自強(qiáng)不息經(jīng)商成功）；《紅芋謠》里一生善良厚道、勞苦耕作，為不累及家人而毅然選擇自決的農(nóng)人瓦與妻子紅翠[1]。他們身世坎坷，飽受命運(yùn)播弄，很少得到幸運(yùn)之神的垂青，卻都能本分、勤勉向上，踐履儒家重情守義仁愛(ài)倫理，生命因而充實(shí)無(wú)憾。這些作品中都有相對(duì)體面、時(shí)尚、灑脫，持守現(xiàn)代自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的人生倫理與行為準(zhǔn)則的知識(shí)女性角色（如《孤雁》里女記者李頎，《紅芋謠》里的上海知青女教師等）作為參照系，身陷苦難悲慘命運(yùn)不能自拔的女主人公因而更令人同情和扼腕嘆息，這充分展示了敘述者的人道主義悲憫情懷。

更令人稱(chēng)道的是敘述者在這幾篇作品里可貴的平視角度。有的作家知識(shí)者自命不凡的優(yōu)越感很容易在字里行間露出馬腳，他們以居高臨下的俯視角度描寫(xiě)不幸的草根百姓人物的人性扭曲、無(wú)謂追求，看似高明，其實(shí)卻往往使得作品的道德感召力與藝術(shù)精神大打折扣。而《孤雁》《葫蘆》《紅芋謠》等作對(duì)主人公顏媽、余慧勤、紅翠的刻畫(huà)出之以同情體恤、敬重、恭謹(jǐn)之筆。敘述者與筆下人物之間人格平等。對(duì)顏媽一生苦作，辛勤育子，完全放棄個(gè)人娛樂(lè)休閑、旅游觀光，將所有的人生念想、精神寄托投射于孩子身上，《孤雁》設(shè)置樂(lè)此不疲于旅游攝影的女記者李頎作為對(duì)比。早在1980年代李頎與丈夫就勇作瀟灑超前的“丁克族”，在熱情扶持鄰家有志后生、游歷名山大川、記錄生活美的瞬間中獲得情感滿(mǎn)足與價(jià)值實(shí)現(xiàn)，其人生視野、精神境界、胸襟氣魄顯然遠(yuǎn)比顏媽高遠(yuǎn)、闊大。但作品對(duì)辛勞一生的顏媽與輕松快樂(lè)的李頎的對(duì)比并未造成在道德、人格、情感上矮化前者的映襯效果，相反，顏媽的忘我為義子?xùn)|亮操勞和李頎的雍容大度做派相映成趣。兒子成婚后的顏媽陡然失卻生活重心與精神支撐，曾經(jīng)對(duì)兒子的無(wú)私奉獻(xiàn)演變成對(duì)小兩口神經(jīng)質(zhì)般的多疑、忮刻、狹隘自私盤(pán)算。如此的性格變遷對(duì)一個(gè)沒(méi)文化的老式勞動(dòng)?jì)D女而言是符合其思維、處世為人邏輯的。自私與無(wú)私、忘我與惟我這些本處兩極的德行、人性竟然能于瞬間在一人身上突兀轉(zhuǎn)換，使人眩惑難辨。只要知曉她生活圈子與精神世界的狹小、單向度與認(rèn)知水平所限，自然會(huì)明了這些本屬理所當(dāng)然。同理，善解人意的李頎駕輕就熟地調(diào)解年輕夫妻與老人的家庭矛盾，一個(gè)新式知識(shí)女性竟能說(shuō)服有江湖氣的年輕人遵從中華孝道，可見(jiàn)知識(shí) 、文化的感召力。在這不動(dòng)聲色的對(duì)比里，沒(méi)有對(duì)文盲顏媽的歧視、偏見(jiàn)，有的是設(shè)身處地的移情與一步步體貼入微的心理揣摩與描摹。這樣的文字洋溢著真正的人道情感與人格平等的現(xiàn)代倫理精神。

對(duì)人的尊嚴(yán)的追求與捍衛(wèi)是最為根深蒂固的人性本質(zhì)需求。《葫蘆》里家庭社會(huì)地位低下的余慧勤在學(xué)校被誣偷人鋼筆，在教師、同學(xué)的白眼中含恨自殺未遂，后來(lái)事情真相已清楚，但她辯誣伸冤平反的小小愿望竟因教師等眾人的冷漠顢頇而成為奢望，多年后成為千萬(wàn)富婆的她仍然不能釋然于懷，惟對(duì)當(dāng)年善待她的同學(xué)心存感念。三十年彈指一揮間，遠(yuǎn)逝的往事似已化為云煙，那些積郁于心的仇恨卻未嘗一刻停止發(fā)酵。當(dāng)一個(gè)人的尊嚴(yán)被踐踏、人格被凌辱而無(wú)力還擊，或許雪恥復(fù)仇的情結(jié)將永遠(yuǎn)伴隨他（她）此后歲月，哪怕在想象中實(shí)現(xiàn)也罷?！逗J》忠實(shí)、真切還原了昔日同學(xué)從少年青澀懵懂到奔五之年三十年滄桑歲月里的變與不變。變的是財(cái)富、身份、地位、容顏，不變的是中年虛偽客套禮貌掩飾下的勢(shì)利、嫉妒、窺探他人隱私、幸災(zāi)樂(lè)禍等人性弱點(diǎn)。能在一派看似祥和其樂(lè)融融的氣氛中透視各色人等各種心理，對(duì)人性中惡的因子給予客觀、冷靜的審視、洞察，這顯然體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精髓。作者過(guò)于常人的清醒、智慧在于她對(duì)人性人情的深切洞悉與把握，無(wú)意于吟唱似是而非、趨時(shí)卻廉價(jià)的同窗聯(lián)誼贊歌，而是直逼人心的幽暗深處，展示幼小心靈遷延三十多年久不愈合的心靈巨創(chuàng)深痛?！逗J》有明確的敘事立場(chǎng)，以無(wú)奈、悲憫眼光諦視宿命般小小年紀(jì)飽受歧視欺凌被迫低頭做人的弱者的前塵往事，仿佛欲藉弗羅伊德式追根溯源的精神分析，診療被侮辱與被損害者潛抑的心理沉疴?！逗J》告訴我們，金錢(qián)并不能換來(lái)真正的人格尊嚴(yán)，而“以牙還牙，以眼還眼不是消除仇恨的辦法，關(guān)鍵是如何鏟除產(chǎn)生仇恨的土壤，不讓仇恨開(kāi)花結(jié)果?！盵2]小說(shuō)結(jié)尾讓當(dāng)年誣陷余慧勤偷竊的余有理因?yàn)閮鹤忧舐毐痪堋⒗^出車(chē)禍，懷恨、遷怒并于車(chē)站行刺她，展示冤冤相報(bào)的悲劇循環(huán)。這戲劇性的一幕是否過(guò)火、牽強(qiáng)了一些？設(shè)置言有盡意無(wú)窮的開(kāi)放性結(jié)尾，給予讀者廣闊的想象空間，這原本不錯(cuò)，但或許應(yīng)考慮到嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)語(yǔ)境里人物性格邏輯與全篇整體風(fēng)格的統(tǒng)一。

沙玉蓉的近作《生命簡(jiǎn)史》將探究、剖析人性的目光投向神秘的官場(chǎng)，并在小說(shuō)敘事文體上有新的嘗試。它采用擬童話(huà)體的形式，以一個(gè)三十年前貪吃櫻桃而從樹(shù)上墜落夭折的7歲小女孩亡靈的超驗(yàn)視角觀照當(dāng)今官場(chǎng)的復(fù)雜生態(tài)，勾勒出曾經(jīng)勇?lián)懒x的少年才俊曉輝哥哥童心漸失、身不由己被官場(chǎng)同化終至毀滅的悲劇性生命軌跡。“我”因嘴饞貪吃而夭亡，不啻一個(gè)嚴(yán)重的預(yù)言與警示，但人們仿佛不愿領(lǐng)悟其中的寓意，卻在官本位、權(quán)錢(qián)勾結(jié)、物欲橫流的流弊浸染下輕易步入歧途。官員選拔、官場(chǎng)運(yùn)作均缺失法律程序與監(jiān)督。無(wú)制約的權(quán)力導(dǎo)致官場(chǎng)中人性扭曲、走向腐敗幾乎勢(shì)在必然。因此敘述者并未著眼于曉輝哥哥品德的日漸墮落等個(gè)人因素，對(duì)他的幸運(yùn)升遷、收受賄賂等經(jīng)歷的述說(shuō)均出以理解之同情。如果說(shuō)到藝術(shù)手法嘗試的得失成敗，我覺(jué)得，有必要探討的是：是否對(duì)官場(chǎng)的隔膜或擬童話(huà)體的書(shū)寫(xiě)形式限制了敘述者進(jìn)行社會(huì)、人性剖析的力度與深度？我們從曉輝這一人物形象或其他人物身上無(wú)從看到豐富生動(dòng)的心靈世界，看不到活生生并且深邃復(fù)雜的人性躍動(dòng)與演變。他行色匆匆，面影模糊，從年少時(shí)的質(zhì)樸真淳、急公好義到入仕后的被官場(chǎng)同化，并未有細(xì)致扎實(shí)的敘寫(xiě)鋪墊。女性作者情感細(xì)膩，大多對(duì)男性主導(dǎo)的政治場(chǎng)域不熟稔，疏離于雄性間博弈角逐的好勇斗狠甚至無(wú)所不用其極，如與男性在政治題材寫(xiě)作上較量，恐難占上風(fēng)，故而可以揚(yáng)長(zhǎng)避短，專(zhuān)注于情感領(lǐng)域揮灑才情。河南作家邵麗的中篇近作《糖果兒》給了我有益啟示。它采用第一人稱(chēng)，以“我”（一個(gè)46歲女作家）的視角濃縮概括“我”與丈夫敬川兩個(gè)家族四代人尤其是女性的情感、婚戀、生命史。小說(shuō)文體仿“俄羅斯套娃”結(jié)構(gòu)，在傳統(tǒng)敘事中插入以元小說(shuō)形式母女兩人對(duì)兩個(gè)家族歷史特別是敬川于政法界奮斗、沉浮歷程的變形虛構(gòu)影射，正副文本虛實(shí)相生，人物性格、命運(yùn)在“我”與“女兒”兩代作者多維度的視野中變得立體、鮮活。敘述者全副身心融入敘事中，展示自己輾轉(zhuǎn)騰挪于作家、妻子、母親、女兒、兒媳、孫女各種社會(huì)、人倫角色之間的愛(ài)與恨、擔(dān)當(dāng)付出、收獲回報(bào)、感恩感悟，聚焦于代際、性別、家族、階層等差異與父親、女兒、丈夫等親人徘徊于生死極限間的不測(cè)風(fēng)云、旦夕禍福這些密集、強(qiáng)烈甚至酷烈的心理沖擊下“我”在身心俱疲、震驚悲慟之余釋然于懷、雍容優(yōu)雅走向大徹悟、大解脫、大悲憫的澄明人生哲學(xué)的心路歷程。作品以家族、情感與文脈承繼為重心，以尊生命、憫人性的良知正義為訴求，語(yǔ)涉政治，卻劍走偏鋒，以不落俗套、絢爛之極歸于平淡的情感敘事超越了世俗功利的“政治”。敘述者在作品中透露：“……開(kāi)始寫(xiě)作之后，我已經(jīng)把我的作品摻進(jìn)了我的生活里，或者把生活搬到了作品里。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)分不清哪是作品，哪是自己的生活了?！盵3]可謂一語(yǔ)道破天機(jī)!小說(shuō)寫(xiě)作正是需要如此忘我的全身心投入，袒露自身至為痛切深沉又經(jīng)過(guò)積淀過(guò)濾的元?dú)怙枬M(mǎn)的血肉情感、心路歷程。這樣才能避免敘述者隔岸觀火、與人生的真況味和人性的深廣度失之交臂。

它山之石，可以攻玉。愿與沙玉蓉女士共勉!

[1]趙修廣．凝重蒼涼的淮北鄉(xiāng)土人生寫(xiě)照——評(píng)沙玉蓉的中篇小說(shuō)《紅芋謠》[J]﹒淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2011（4）：95-97.

[2]沙玉蓉．河?xùn)|河西[M]﹒北京：中國(guó)文史出版社，2006：109.

[3]邵麗．糖果兒[J]﹒作家，2012（8）：51-83.