我與將軍有個約定

□鮑鋒

清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

清明時節(jié)，冒雨趕路，雨濕衣衫，春寒料峭，詩人杜牧希冀借酒消愁，悲思愁緒躍然紙上，為我們展現(xiàn)了一幅凄迷感傷的藝術(shù)畫面。

而正是在前一天，2014年4月4日，新華社發(fā)布消息：中國人民解放軍總后勤部原政治委員周克玉上將，因病醫(yī)治無效，于3月25日在北京逝世，享年86歲。

原本約定寫一篇將軍叱咤風云的文章卻成為悼念將軍的文字，心中傷感誰可知？幾次提筆又放下，不知從何寫起。

將軍是我軍著名儒將、作家、詩人，已有多部著述出版。通過朋友介紹我有幸與將軍相識。2010年1月我因赴哈爾濱采訪中國冰雪節(jié)摔傷，回來后即去瓊海官塘溫泉療傷。從朋友處得知將軍正在三亞休假，我很想與將軍見面，提出去三亞看望首長。將軍說，我過來吧。

在官塘溫泉，我與久仰的82歲的將軍見面。將軍個子不高，蘇北口音濃重，身體看上去很好，精神矍鑠、鶴發(fā)童顏、豁達樂觀、談笑風生，沒有任何架子。我們在一起泡了溫泉，吃了飯。將軍說，現(xiàn)在每天打幾個小時高爾夫，生活很有規(guī)律。近幾年，每年冬天都會到三亞休養(yǎng)幾個月，住在部隊，從不驚動地方黨委政府。

朋友把我的情況向?qū)④娮髁私榻B。重點介紹了一個月前我采訪毛澤東長子毛岸英遺孀劉思齊的文章在《海南日報》發(fā)表后，中國所有的主流網(wǎng)站（包括部分主流傳統(tǒng)媒體）及重要的商業(yè)門戶網(wǎng)站、國外二十多家網(wǎng)媒作了轉(zhuǎn)載，引起巨大反響。朋友希望將軍能夠與我好好聊聊，或許我能夠?qū)懗鲆黄矚g的作品。將軍聽后很高興。加上咱們家鄉(xiāng)離得近，有異鄉(xiāng)相遇、一見如故的感覺。

本文作者與周克玉上將（右）在一起

我與將軍屬于兩代人，但溝通非常順暢。吃飯時將軍興致不錯，喝了幾杯葡萄酒，話也多起來。他談到了1980年代，改革開放之初，中國軍隊的第一個重大改革就是主動裁軍100萬，舉世矚目。這一舉措昭示了中國決策層將工作重心轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟建設(shè)為中心上來的決心和勇氣。當時將軍是中央軍委總政治部常務(wù)副主任、總后勤部政治委員，十二、十三、十四屆中共中央委員，是黨中央、中央軍委及軍委主席鄧小平實施百萬大裁軍的兩個主要助手之一。他對這一段歷史有著許多鮮為人知的深刻記憶，敘述的故事十分感人。尤其講到一些老將軍、老革命不愿離開軍隊，四處托人甚至跪地向他求情時，眼眶濕潤，異常動情。

我想挖掘百萬大裁軍背后的故事。100萬軍人，有的在土地革命時期就入伍，浴血奮戰(zhàn)幾十年，怎樣依依惜別一生相伴、追隨的人民軍隊？這里面有多少沒有硝煙的心靈搏殺故事值得濃墨重彩？這一段沉甸甸的歷史將再一次告訴世人，將軍決戰(zhàn)豈止是在戰(zhàn)場？將軍說，好，就這么定了！

春節(jié)在即，將軍接到軍委通知，回京參加中共中央國務(wù)院舉行春節(jié)團拜會。我們依依惜別。

回京后，將軍一直惦記著與我的約定。他讓秘書給我寄來幾本書和部分資料。在每一本書的扉頁上，將軍都親筆寫上“鮑鋒同志惠存”的字樣，令我十分感動。我立即給將軍的秘書小馬打了一個電話。秘書說，首長讓你先消化一下，下次見面時談話就可以省略背景介紹，很快進入主題。我說，非常感謝！請轉(zhuǎn)告我對首長的問候。我期待著這個專訪的成功。因為，我從中可以學(xué)習到更多的知識，了解到更多的國情。

將軍送我的書，陸續(xù)拜讀了，受益匪淺。從書中得知，將軍有一個良好習慣，一生堅持記日記，這在我軍高級將領(lǐng)中極為罕見?！稇?zhàn)地雪泥》是將軍1952年10月 1日至1953年12月 13日在朝鮮戰(zhàn)場上的日記，是他一生第18、19、20本日記的合編本，真實地記錄了將軍在朝鮮戰(zhàn)場上的殘酷人生經(jīng)歷和所見所聞，具有珍貴的史料價值。《軍政委日記》是他擔任某軍政委824天的日記。中央軍委委員、總政治部主任李繼耐上將在序言中說：“《日記》是全軍各級領(lǐng)導(dǎo)干部不可多得的一部教科書?！薄缎挠痫w絮》則是老將軍在戎馬倥傯及和平年代工作之余寫下的詩詞。詩言志，詩詞多為將軍人生感悟。將軍還酷愛書法，是知名書法家。我曾當面向?qū)④娝饕荒珜殻蚨燃偈虑昂翢o準備，當時沒有條件實現(xiàn)。將軍笑言，下次一定“從命”。

觀將軍一生，在幾十年軍旅生活之余，從1946年開始發(fā)表詩詞、雜文、評論、散文及理論作品。退休后擔任過中國新四軍及華中抗日根據(jù)地研究會會長、中國詩詞學(xué)會顧問、中國楹聯(lián)學(xué)會名譽會長、野草詩社社長、《中國老年》雜志社名譽社長。

沒想到瓊海一別，竟與將軍天地兩隔！一段歷史，永遠封存。我與將軍的所有約定，永遠無法實現(xiàn)了。這是多么巨大的遺憾??！