閑淡在水邊的印象

周軍

對于淡水，到臺灣之前，我就久聞其名了。淡水原名滬尾，是臺灣島最古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和港口之一。明末清初，大陸沿海漁民到臺灣海峽捕魚時，經(jīng)常到這一帶修船補(bǔ)網(wǎng)，補(bǔ)充淡水，因而得名淡水，并一度成為臺灣北部的統(tǒng)稱。

一個淡水鎮(zhèn)，半部臺灣史。淡水背靠大屯山，面向太平洋。早期的紅磚厝多依山坡而建，窄窄的小徑引領(lǐng)人們尋幽訪古，進(jìn)入老街巷弄深處。老街很窄，各色工藝品店、古玩店、雜貨店、茶店，商行林立，其中不乏百年老鋪。老街濃縮著淡水的歷史。中正路的福佑宮應(yīng)算老街最重要的地標(biāo)了。福佑宮原名媽祖宮，始建于清雍正年間，延續(xù)了200多年香火，宮里供奉著媽祖、觀音、水仙尊王等庇護(hù)漁民和商船的神明。清代開發(fā)臺北的福建移民大多從淡水河口上岸，而淡水的拓墾以福佑宮為中心形成聚落和街肆、依山勢伸展出巷弄。于是，老街的街巷自然而然也就彎彎曲曲，從地圖上看猶如淡水人口中的蜈蚣陣。

中正路與三民街交叉口有一條狹窄的小巷，名日馬偕街。入巷口，映入眼簾的是19世紀(jì)初來臺布道的牧師馬偕博士的半身銅像。昔年，馬偕來臺布道在淡水創(chuàng)辦了北臺灣第一所現(xiàn)代意義上的醫(yī)院——滬尾偕醫(yī)館。沿馬偕街向北即是真理街，坐落在街上的牛津?qū)W堂（今真理大學(xué)）和淡水女學(xué)堂（今淡水中學(xué)）皆是他當(dāng)年來臺布道期間創(chuàng)辦，兩所學(xué)?；痉鍪琛⒐乓獍蝗?，百余年中培養(yǎng)出大量棟梁之才。馬偕在淡水傳教、行醫(yī)、興學(xué)近30年，最后終老于淡水，對淡水貢獻(xiàn)良多。時至今日，淡水人對這位加拿大傳教士仍念念不忘，為他樹碑立像，并將偕醫(yī)館改為“淡水教會馬偕史跡館”加以紀(jì)念。

從真理大學(xué)折向西南，綠樹掩映的半山腰上是當(dāng)?shù)厝怂追Q的紅毛城。這座紅磚砌成的方形城堡，前身是西班牙殖民者于1629年建造的圣多明哥城。1642年，荷蘭人占領(lǐng)臺灣北部后又將原址改為荷軍兵營。昔日臺灣老百姓稱西班牙人和荷蘭人為紅毛番，自然他們住的地方就是紅毛城了。第二次鴉片戰(zhàn)爭后，西方列強(qiáng)與清廷簽訂《天津條約》，臺灣被迫開埠，淡水成了國際商港，此后英國于1867年強(qiáng)租紅毛城作為其領(lǐng)事館，直到1980年才最終歸還。紅毛城那火紅火紅的外墻仿佛印染著當(dāng)時的猩紅血跡，從遠(yuǎn)處吹來的海風(fēng)中似乎還能嗅到當(dāng)年的血腥味，這城仿似也承載了民族的苦難與歷史的滄桑。

拾階而上，城墻邊一座滬尾炮臺。1884年臺灣巡撫劉銘傳曾在此指揮清軍抗擊法國侵略者，采取誘敵深入之策，誘使法國海軍棄艦登陸作戰(zhàn)，清軍以己之長擊敵之短，一舉殲敵300余人，重創(chuàng)了法國遠(yuǎn)東艦隊，取得了抗法保臺的決定性勝利，史稱“瀘尾大捷”。如今炮臺營門上還有劉銘傳親筆所書的“北門鎖鑰”四個大字。爬上炮臺頂端，鳥瞰淡水河出?？冢谰氨M收眼底。

淡水的小吃和淡水的歷史一樣悠久，各式美食價廉物美，來到淡水怎能不享受這饕餮美味？淡水本是漁港，是吃海鮮的好地方。過去討海人將吃不了的魚加工成魚丸、魚酥，日久逐漸形成了淡水的美食文化特色。中正路滬尾文物館對面一條小巷直通渡船碼頭，淡水聞名的“可口魚丸”和“阿婆鐵蛋”就在那小巷的右側(cè)。據(jù)說若是下午來這家魚丸店，壓根兒無位可坐。喝上一口魚湯，清甜爽口；咬下一顆魚丸，爽彈鮮嫩。聽店家說，這魚丸外皮是鯊魚肉古法打就的魚漿，內(nèi)里是肉餡，一口咬下讓人贊不絕口?！鞍⑵盆F蛋”又硬又圓，既黑又亮，已有三四十年歷史。相傳以前店老板黃張哞鹵了很多蛋，一時賣不完，丟了可惜，便將鹵蛋一再回鍋。結(jié)果，鹵蛋變得又黑又硬，像鐵一樣。開始顧客好奇買來試吃，不曾想到那“鐵蛋”入口又香又耐嚼。于是一傳十、十傳百，大家紛紛前來購買。如今阿婆的故事和她的“鐵蛋”一樣歷久彌香，“阿婆鐵蛋”也成了淡水的招牌和名小吃。除了品嘗魚丸、“鐵蛋”，淡水小吃還有很多，炸的、炒的、蒸的、鹵的、熱的、冰的，樣樣俱有且美味獨特。餓了吃幾個口感獨到，渴了喝一碗生津止渴。一趟老街走下來，眼?？诟６硷柫?。

淡水兼具海運與河運的功能，是早期移民進(jìn)入臺北盆地的門戶，開發(fā)較早，交通便利，在清代后期就發(fā)展成臺灣最大的商港。當(dāng)時往來福建與臺北的商船都云集于此。淡水河上水光瀲滟，漁帆片片，帆檣林立，形成臺灣著名的景觀“淡水風(fēng)帆”。后來由于河道淤淺，基隆港建成后逐漸取代了淡水的功能，“淡水風(fēng)帆”不再，但不變的是淡水的山與海，渡碼頭的渡船繁忙穿梭于淡水與對岸八里之間，河上的漁舟游船還在搖曳，夕陽仍舊絢麗，它們是淡水不變的印記。

淡水河口吹來的風(fēng)格外涼爽，河岸邊是新修的自行車道，許多青年學(xué)生騎著單車或雙人自行車，迎著輕風(fēng)，翻飛著他們的衣袂和青春。河岸有很多啤酒屋和咖啡廳，頗有巴黎左岸的味道。日落時分，岸邊便坐滿休閑和賞景的游人。淡水河入?？诤兔咳盏臐q潮落潮給河口帶來了豐沛的魚蝦，淡水也成了水鳥們覓食的好地方，水邊棲息著一大群海鳥，也許是白鷗，也許是鷺鷥，它們一會兒休息、一會兒覓食，一會兒飛翔、一會兒嬉戲，好不愜意。漁人碼頭有數(shù)百米長的木棧步道，站在步道上可以遠(yuǎn)眺對面八里的觀音山和出?？诒M頭的太平洋。這里是情侶們的天地，長廊上每隔幾米就有一對情侶，或坐在木板棧道上，或倚著圍欄，面對大海，迎著海風(fēng)，卿卿我我，情話喁喁。離碼頭不遠(yuǎn)有一座情人橋，來來往往的一對對情侶臉上洋溢著幸福光彩，三三兩兩的大學(xué)生，騎自行車的年輕人，推娃娃車的爸爸媽媽，放風(fēng)箏的小朋友，歡聲笑語在河岸邊飄蕩。

待夕陽慢慢從淡水河落下去，染紅了河面，徐徐的晚風(fēng)搖蕩淡水河的波瀾。在落日余暉的映照里，有漁船在網(wǎng)魚，猶如網(wǎng)那金色的波浪。站在渡口看夕陽西沉，淡水河水平緩地慢慢逝去，心中淡水的印跡卻漸漸地明晰起來。夜半時分，因為有了淡水河、渡船頭和漁人碼頭，淡水老街的魅力更是無人能擋。那片常常在歌聲中出現(xiàn)的海水閃耀著點點漁火，將夜點綴得如同舊日心情……