整體的流變的大文學(xué)史觀

木 齋

揮手之間，來(lái)美國(guó)普渡大學(xué)已然約略百日，寓舍于普渡村。學(xué)術(shù)之余，每日晨夕，種地澆水，過(guò)上了“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的生活。此地治安甚好，往往不需荷鋤，只是攜著剛剛采摘的瓜果菜蔬，在夕陽(yáng)暮色中穿越荒蕪蔓草，緩步而歸。悠然之間，時(shí)時(shí)感悟人生，細(xì)細(xì)反思學(xué)術(shù)，亦時(shí)有所得。以老邁駑鈍之軀，晨曦閑暇，三月之間，瓜果菜蔬，可以供給一家數(shù)口之需，而余之古詩(shī)研究，嘔心瀝血，迄今已十年矣，緣何收獲甚微?或云:先生所云過(guò)矣，自數(shù)年前《社會(huì)科學(xué)研究》首開專欄討論以來(lái)，以古詩(shī)研究為中心討論之專欄，凡幾近十種，論文近百篇，且正有星火燎原、方興未艾之勢(shì)，影響不可說(shuō)不大，成果不可謂不豐，緣何仍有此嘆?

平心而論，余之所得，皆源自于嘔心瀝血，昌黎《進(jìn)學(xué)解》曾描述其學(xué)問(wèn)之甘苦:“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年?！庇嘀剿鳉v程，有過(guò)之而無(wú)不及矣!其所論證，皆無(wú)空言，而文學(xué)史的闡發(fā)，不僅依然故我，而且，在某些學(xué)者眼中，這種顛覆性研究，無(wú)異于異端邪說(shuō)。余雖在海外，依然能感受到某種黑暗濃重的霧霾，在深深地，而且是日益深重地壓迫而來(lái)。

我深深感到，學(xué)術(shù)研究再難也不難，只要有正確的方法論，學(xué)術(shù)難題無(wú)不可破譯。學(xué)術(shù)之難，其難在于接受。每個(gè)學(xué)者在長(zhǎng)時(shí)期的學(xué)術(shù)歷程中，均已形成自身的一套方法論，并由之產(chǎn)生的學(xué)術(shù)理念和觀點(diǎn)，面對(duì)顛覆性成果，不能接受，這是自然的現(xiàn)象。而年輕一代的學(xué)人，由于觀念尚未凝固，反而容易接受新的理念。某些學(xué)者，特別是專治漢魏六朝一段反而不能接受的學(xué)者，與我和宇文所安先生等發(fā)出不同聲音的學(xué)者而言，其根本的分歧，正在于我們用的是不同的方法論，采用不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，由此產(chǎn)生了讀不懂，或是字面讀懂，內(nèi)在涵義不能相通的情況。與此相反，一些年輕學(xué)者，反而顯示出來(lái)更為敏捷的思維，寫出了非常之多的優(yōu)秀篇章，令我為之欣喜。

近日在普渡大學(xué)，手頭資料匱乏，有閑暇網(wǎng)上閑看，偶然看到這樣一篇短文，文章并未屬名，似乎是聽我講授過(guò)課程的學(xué)生，文章寫得真實(shí)、具體、細(xì)致、生動(dòng)，特別是寫出了接受新觀念的過(guò)程。由于沒(méi)有署名，也就不能提前通告引述，但也正由于為無(wú)署名之文，方才更為真實(shí)，更為不具功利性。文章轉(zhuǎn)引如下:

以往十幾年做學(xué)生，我總結(jié)出這樣的經(jīng)驗(yàn)，一堂課開始時(shí)老師如果告訴我們這節(jié)課講述的題目，那么在將題目寫在黑板上的時(shí)候，我們就可以等著老師把以形成共識(shí)的觀點(diǎn)平鋪直敘地講給我們聽，而我需要做的就是盡量把我聽到的東西都記在筆記上，如果對(duì)自己要求高一些的話，就需要一遍一遍的看筆記，把老師說(shuō)過(guò)的東西理解記憶，于是，類似的東西日積月累，便形成了我的基本知識(shí)儲(chǔ)備。但是，一遇到木齋先生，我在聽過(guò)幾堂課之后，發(fā)現(xiàn)我的確應(yīng)該轉(zhuǎn)變思維方式了:

在木齋的一門《聲詩(shī)曲詞發(fā)展史》的課堂上，我連續(xù)好幾次被自己的思維帶跑，這里只簡(jiǎn)述其中一個(gè)環(huán)節(jié)。開始，木齋跟我們講“研究詞的起源，不能不清楚中國(guó)古代音樂(lè)的發(fā)展史……”，這一論點(diǎn)我很贊同，詞本來(lái)就是古代的流行歌曲，為了研究詞的起源，清楚當(dāng)時(shí)時(shí)代的音樂(lè)發(fā)展?fàn)顩r，實(shí)在太有必要了。于是，我欣欣然地往下聽，老師這樣說(shuō)中國(guó)古代音樂(lè)發(fā)展演進(jìn)的大概過(guò)程是:雅樂(lè)——清商樂(lè)——燕樂(lè)三大階段，雅樂(lè)產(chǎn)生了詩(shī)經(jīng)，清商樂(lè)產(chǎn)生樂(lè)府五言詩(shī)，燕樂(lè)產(chǎn)生詞等等，我聽到這里大為興奮，通過(guò)對(duì)文學(xué)的了解，再通過(guò)音樂(lè)和文學(xué)之間密不可分的聯(lián)系，一下子覺(jué)得古代音樂(lè)發(fā)展史也光榮的進(jìn)入了我的知識(shí)儲(chǔ)備，并且脈絡(luò)清晰、簡(jiǎn)單易懂，就飛快地記著筆記。當(dāng)我享受不求甚解的輕松時(shí)，老師一下子話鋒一轉(zhuǎn)，舉出大堆的史料對(duì)該說(shuō)法提出疑問(wèn)，在我看來(lái)沒(méi)有絲毫紕漏的一條觀點(diǎn)，竟然被老師分析出七個(gè)疑點(diǎn):如，唐代之前是否有燕樂(lè)存在，如果有，那與唐代的燕樂(lè)區(qū)別在哪?外來(lái)的胡樂(lè)怎樣影響了中原本土音樂(lè)，并且如何影響古代各個(gè)時(shí)期主流音樂(lè)的發(fā)展?等等，我停筆一想，的確是這樣的，這七個(gè)問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)是不需要回答的，沒(méi)有一個(gè)是沒(méi)有意義的，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，燕樂(lè)產(chǎn)生詞體。而此燕樂(lè)的解釋是唐代入了中原宮廷的胡樂(lè)，而在先秦周代，也存在一種音樂(lè)叫燕樂(lè)，此燕樂(lè)和彼燕樂(lè)的區(qū)別在哪?既然共用一個(gè)名稱，那后世在概念的流傳中是否有很多被混淆的地方?這樣說(shuō)來(lái)，我們一直真誠(chéng)信奉的詞體起源問(wèn)題并不是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，要回答它，需要厘清的概念太多太多了。受限要對(duì)很多現(xiàn)象的名稱有個(gè)清晰的界定，界定概念是非常不容易的，要在種種有限的線索中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎?、推論，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，也許會(huì)有很多被前人遺漏的線索被發(fā)現(xiàn)，為什么當(dāng)時(shí)我只知道把結(jié)論記下來(lái)，這些很實(shí)際的問(wèn)題卻沒(méi)有思考?這時(shí)候，我回想起剛才接觸以上結(jié)論時(shí)思想意識(shí)里的“點(diǎn)頭哈腰”，不禁一陣臉紅。后來(lái)在老師的一一論述下，這些問(wèn)題都一一厘清，古代的音樂(lè)史，其發(fā)展面貌同樣是立體的，縱橫交錯(cuò)的，在復(fù)雜的脈絡(luò)里有主流，也有分支，分支在新的社會(huì)綜合因素的作用下會(huì)轉(zhuǎn)化成主流，以往的主流也許會(huì)退居支流，只是很多年后，會(huì)在吸收很多外來(lái)因素之后重新變成主流，但這絕對(duì)不是歷史的倒退，而是否定之否定的提升。我們明明在哲學(xué)的方法論里清楚這樣的原理和方法論，可是在學(xué)習(xí)的時(shí)候卻還是希望歷史是單線的、平面的、遞進(jìn)的簡(jiǎn)單程式化方程，好便于記憶和傳播。但是，可怕的是，學(xué)術(shù)問(wèn)題是環(huán)環(huán)相扣的，我們了解音樂(lè)發(fā)展史的目的是為了追尋詞體起源，而不是去找證據(jù)證明自己已知的結(jié)論。

打個(gè)比方來(lái)說(shuō)一說(shuō)我聽課的情況吧，我所了解到的基本知識(shí)，就好比幾塊形態(tài)各異的積木，傳統(tǒng)的文學(xué)史告訴我們，這些全部積木搭起來(lái)，一定是個(gè)這種形狀的房子，于是我就在找合適的積木搭，當(dāng)我正為自己找到了合適的積木搭好固定的房子而皆大歡喜時(shí)，木齋告訴我，你遺漏了很多的積木，于是，我的心情可想而知，哭笑不得之后，我應(yīng)該如何處理遺漏的積木呢? 按套路來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該將已搭好的房子拆掉，重新認(rèn)真地搭一個(gè)全新的房子，可是，這時(shí)候惰性會(huì)干擾我，不求甚解的習(xí)慣會(huì)勸說(shuō)我，我很有可能偷偷地把那兩塊遺漏的積木丟掉，以求得毀尸滅跡，好保留我曾經(jīng)“精心”搭建的成果。

以上假設(shè)有很多不恰當(dāng)?shù)牡胤剑驗(yàn)?，就我現(xiàn)在的學(xué)識(shí)，根本不具備親自搭積木的本事，只能看著老師演示，自己憑著印象和記憶模仿。好在木齋對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏之心，不允許我有“毀尸滅跡”的行為，更好在木齋為我們演示搭積木的過(guò)程，總是絲絲入扣，不遺漏每個(gè)細(xì)節(jié)，如果學(xué)生真心想看個(gè)清楚，那么一定就能看清楚。除非，我已經(jīng)陷入了對(duì)已有“成果”的迷信和執(zhí)拗。

這堂課后我清楚了古代音樂(lè)發(fā)展史的基本概況，作為一個(gè)全新的知識(shí)進(jìn)入我的儲(chǔ)備。但這是次要的，因?yàn)樗^基本概況已是木齋先生經(jīng)過(guò)推理得出的結(jié)論，懂得一個(gè)關(guān)于音樂(lè)史的更加接近歷史真實(shí)的結(jié)論對(duì)于一個(gè)古代文學(xué)的在讀碩士來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也是不錯(cuò)的收獲，但不是最大的收獲，更大的收獲是以老師對(duì)待傳統(tǒng)結(jié)論的質(zhì)疑態(tài)度對(duì)比我在課堂上表現(xiàn)出的幾次對(duì)已成套路的觀點(diǎn)的迷信引發(fā)了我的反思。我一直以為，迷信跟我這樣一個(gè)有著重點(diǎn)大學(xué)生文憑的人是無(wú)關(guān)的，可是，我遺憾地發(fā)現(xiàn)面對(duì)學(xué)術(shù)，我是個(gè)如此迷信的人。迷信，就是迷迷糊糊的相信，不去思考也不去分析，就直接接受別人的結(jié)論，這樣說(shuō)來(lái)，我才意識(shí)到，我以前一直都是個(gè)迷信的人。一個(gè)把傳統(tǒng)結(jié)論當(dāng)作金科玉律的人。當(dāng)務(wù)之急，就是需要破除迷信，達(dá)到“靈魂”覺(jué)醒。①此所引無(wú)署名文章《學(xué)術(shù)真理的宣教士——木齋學(xué)生所感(一)學(xué)術(shù)迷信的破除》，發(fā)表網(wǎng)址為:http://muzhai.blog.sohu.com/132503406.html，發(fā)表于2009年9月23日。按:本文轉(zhuǎn)引時(shí)，對(duì)文章中少數(shù)明顯的錯(cuò)誤進(jìn)行了修改。

正如上文作者所言:“如果學(xué)生真心想看個(gè)清楚，那么一定就能看清楚。除非，我已經(jīng)陷入了對(duì)已有‘成果’迷信和執(zhí)拗?！睂⑵渲械摹皩W(xué)生”更改為“讀者”，就正適合當(dāng)下古詩(shī)問(wèn)題的狀況。當(dāng)下之一些學(xué)者，如果說(shuō)讀不懂，應(yīng)該不是實(shí)情，但面對(duì)需要將自己苦心經(jīng)營(yíng)一生的房子拆毀重新搭建，這不僅僅需要理解的能力，更需要學(xué)術(shù)的勇氣和作為知識(shí)者的襟懷和良知。而作為方法論的具體分歧，很多學(xué)者都已經(jīng)給予詳細(xì)闡發(fā)，那就是需要重回整體的、流變的大文學(xué)史觀來(lái)解讀文學(xué)史上的課題。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者在此前的反思論文中，已經(jīng)有過(guò)較為詳細(xì)的論證，在此就不能贅述。好在我已經(jīng)讀到不少在這種大文學(xué)史觀方法論下寫出的優(yōu)秀論文，此次發(fā)表的兩篇，一篇論證宮廷文學(xué)侍從在先秦漢魏階段的文學(xué)史地位，意圖闡發(fā)建安文學(xué)侍從的特殊功用;另外一篇由王立博士撰寫的《論“古詩(shī)”類五言詩(shī)及樂(lè)府詩(shī)在傳播中的變異》，兩篇大作俱佳，將所研究論題置身于文學(xué)史、文化史、傳播史的大背景之下加以考察，自然不難新見迭出，文采斐然。因?yàn)?，文學(xué)史現(xiàn)象原本就是在文學(xué)史、文化史等多重背景綜合之下的產(chǎn)物，唯有將其置身于或說(shuō)是還原于同等或是相似的視角之下，才有可能接近歷史真相的真實(shí)。

寫到這里，情尤未已，以一首小詩(shī)作結(jié)吧。

也許/我只是一只/螢火蟲/在暗夜/飛動(dòng)/在無(wú)邊的暗夜/發(fā)出/微弱的歌聲

也許/我只是一只/螢火蟲/用生命的熱血/照映/那渴望者的/光明

也許/我只是一只/螢火蟲/在宇宙的萬(wàn)古/洪荒中/瞬間/消失/無(wú)影無(wú)形

但我/還是一只/螢火蟲/一只撲向光焰的/螢火蟲