倫理景觀的重現(xiàn)及其審美意義建構(gòu)
——易卜生長詩《泰爾耶·維根》的藝術(shù)特質(zhì)

胡朝霞 鄒建軍

(1.南華大學(xué)外國語學(xué)院，湖南衡陽，421000；華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079; 2.華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生32歲(1860年)的時候創(chuàng)作的兩首長詩《在高原》[1]與《泰爾耶·維根》[2](以下簡稱《維根》)在思想與藝術(shù)上都極具探索性?！毒S根》充實(shí)而完整地展現(xiàn)了詩人的個性與風(fēng)采，在藝術(shù)上形成了以下優(yōu)勢：如何開頭，如何結(jié)尾，如何打亂敘述的自然時間以形成多重合理的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，都體現(xiàn)了詩人獨(dú)到的藝術(shù)構(gòu)思；以獨(dú)特而鮮明的意象呈現(xiàn)，全方位展示人物及其相互之間的關(guān)系，揭示主人公倫理身份的變換與人生悲劇之間的關(guān)系；以節(jié)與節(jié)之間分開進(jìn)行倫理敘事，形成比較穩(wěn)定的關(guān)系結(jié)構(gòu)，讓全詩產(chǎn)生詩意空白形態(tài)；講究詩句與詩節(jié)的長短組合，以及節(jié)奏與韻律的構(gòu)成，讓抒情委婉曲折、多彩多姿，如此等等。然而，長詩最為鮮明的追求在于諸多戲劇情境即倫理景觀[3]的重復(fù)與再現(xiàn)，及其展現(xiàn)的強(qiáng)大的美學(xué)力量。對于易卜生文學(xué)成就的評價，許多人只認(rèn)可其戲劇，而漠視其詩歌，其實(shí)是沒有道理的。正是勃蘭兌斯所指出的那樣：“從那時起，易卜生堅(jiān)定地、有力地向前發(fā)展著，在詩歌方面也高飛猛進(jìn)，以至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把國內(nèi)外的對手拋在后邊?！盵4]而長詩《維根》中所呈現(xiàn)的多種多樣的倫理景觀及其獨(dú)特的審美意義，一再地說明了易卜生在詩歌思想與藝術(shù)境界方面所達(dá)到的高度，并且對于當(dāng)代中國詩歌創(chuàng)作有著豐富的啟示。

一、 泰爾耶：三次出海及其回歸

《維根》中通過主人公三次出海及其回歸所展示的人生歷程與人生回環(huán)，表現(xiàn)了泰爾耶作為一位遠(yuǎn)洋水手完整的一生，及其人生悲劇本身的豐富性與復(fù)雜性，揭示了其精神光輝與人格魅力。遠(yuǎn)洋水手一生大部分時間在海上度過，因?yàn)椤八幸粋€不變心的、經(jīng)過考驗(yàn)的朋友——/廣闊無邊的大海?！?147)他回到出生的故鄉(xiāng)往往感到無所事事，而一旦回到大海則感到充實(shí)與幸福。終其一生，有三次外出大海又三次回到故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，并且每一次出海與回歸的時候，都發(fā)生了驚天動地的變化，不僅是人世的變遷，也是其人生軌跡的變動，構(gòu)成不平凡的命運(yùn)軌跡。正是因此，他在海洋與陸地之間行走，但最終不得不回到陸地，讓自己的身體與崖石為鄰，與陽光為伴。

泰爾耶很小就有了第一次出海的經(jīng)歷：“他打從小孩子的時候起就是個淘氣鬼，/很早就和親人們分了手，/他到處闖蕩，見多識廣，成了一位，/最大膽的見習(xí)水手?！?144)少年不識愁滋味，然而他也有想家的時候；因?yàn)橄爰伊耍呕氐搅岁懙厣系墓枢l(xiāng)，然而當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，感覺卻那么陌生，許多人他根本不認(rèn)識，許多人也不認(rèn)識他：“但是不知怎的，有一次，來到阿姆斯特丹，/他突然因想家而苦悶，/乘著普拉姆艦長的‘聯(lián)合’艦，/他來到了被遺忘的家鄉(xiāng)的海岸，/但誰也不認(rèn)識這位年輕人?！?144)他為什么來到“阿姆斯特丹”想念家鄉(xiāng)并不是太清楚，“我”也沒有交待“普拉姆艦長”為何許人也，與泰爾耶之間是一種什么樣的關(guān)系。然而，少年水手雖然以大海為家，與陸地上的家庭和親人之間關(guān)系密切且情感深厚，因?yàn)樗緛韺儆谶@一片遼闊的大海，也屬于那一片狹長的土地。可是讓他沒有想到的是，在他離開大陸的這些年間，父母早就離開了人世，沒有了親人與家園，失去了精神上的寄托。大陸孤獨(dú)與難過，生命總是與海洋相關(guān)，于是他做出了新的選擇：“他不能在大陸無家可歸到處流浪，/他應(yīng)該離開這里，投身廣闊的海洋，/再一次在大海上漂流。”(145)然而短時間內(nèi)他并沒有離開，且在一年以后竟與一位女子結(jié)了婚，結(jié)束了多年的單身漢生活，組成了美滿的家庭。

泰爾耶有了家庭并承擔(dān)起了責(zé)任，為了一家人的生計(jì)，他不得不第二次出海：“但是冰層開始破裂。泰爾耶突然/乘兩桅方帆商船再次出洋，/只有秋天向著南方飛去的大雁/才有可能發(fā)現(xiàn)他的去向?！?145)“冰層開始破裂”并不就意味著春天的開始，“秋天”、“大雁”的意象表明收獲季節(jié)的到來，之所以出海是為了獲得生活的來源。雖然只有一年多的時間，但有日夜思念他的妻子，他第二次返回了故鄉(xiāng)。此時，天使般的女兒已經(jīng)出生，他是那樣的喜出望外，享受了有生以來最大的幸福。此后，泰爾耶長期在家，努力盡一位父親的責(zé)任，成為真正的男子漢?！八臏厝岬钠拮蛹徶鴣喡椴煌?，/而一個像蓓蕾一樣緋紅緋紅的小嬰/正笑瞇瞇躺在搖籃里?！?146)這個“小嬰”正是妻子帶給他的驚喜，故鄉(xiāng)給他的回報(bào)。可是，1807年發(fā)生的英丹戰(zhàn)爭[5]卻讓他的美夢不能成真，挪威航道全被英軍封鎖，糧食幾乎全靠進(jìn)口，人民只能處于饑荒之中。為了一家大小能夠渡過難關(guān)，泰爾耶不得不第三次出海。

第三次出海卻讓他的人生經(jīng)歷了苦難?！八o自己找了一艘小一點(diǎn)的船，/他出了海，沒有帆：/因?yàn)樗嘈糯蠛?，他這樣看，/海本身會保你平安。” (147)在大海上，泰爾耶與英軍之間進(jìn)行了激烈的斗爭，發(fā)生了驚心動魄的沖突：“突然泰爾耶和一塊大礁石相碰，/水兵們的舢板緊隨。/一位軍官向他命令：‘不要動！’/而且打穿了小船：像一個兇狠的頑童，/用槳狠狠地一擊?！?150～151)他是那么的強(qiáng)壯與勇敢，以自己的雙手進(jìn)行過搏斗，以自己的智慧進(jìn)行過抗?fàn)?，然而最終沒有能夠逃脫追捕。長長的五年之后，他被無罪釋放，于是第三次回到了大陸，可是親人們不知所終?！疤栆铝舜氐焦释?，/他的祖先的家園；/誰還能認(rèn)出當(dāng)年那位年輕的水手，/看見這位白發(fā)的海員？”(152)泰爾耶回到故鄉(xiāng)之后，沒有了親人、房屋與家園，處于極大痛苦之中；他當(dāng)了一位領(lǐng)港員，并想以此度過自己的余生。三次出海與三次回家的經(jīng)歷，具有深厚的道德與倫理內(nèi)涵。主人公的一生就是在這種出海與回陸的情景回環(huán)里度過的，在反反復(fù)復(fù)的戲劇情景里展示其曲折多變的一生，展示其性格、精神與人格，以及倫理與道德的選擇。善與惡的關(guān)系是長詩的最重要主題，倫理身份[6]在失去與復(fù)得的過程中得到了延續(xù)，多種多樣的倫理景觀由此產(chǎn)生，具有震撼人心的美學(xué)力量。如果沒有三次出海與回歸及其所產(chǎn)生的意義，泰爾耶一生之苦難與幸福就無從體現(xiàn)，善與惡的交集與轉(zhuǎn)變也無從表達(dá)，人物的命運(yùn)與人生的哲學(xué)也無從體現(xiàn)。泰爾耶三次出海與三次回歸的故事，形成了引人關(guān)注的倫理景觀，每一次出海與回歸都是他所做的一次倫理選擇：第一次出海是為了成長，讓父母認(rèn)可自己的人生價值；第一次回歸是為了見到父母，表明情感成長與心靈成熟。第二次出海是為了負(fù)起丈夫的責(zé)任，要以更多的收獲贏得妻子信任；第二次回歸是因?yàn)槠拮优c家庭，不能離家太長而讓妻子等待，還因?yàn)樽约旱暮蟠?。第三次出海是為了侵略?zhàn)爭期間全家人活命，作為丈夫與父親義不容辭的責(zé)任，只是沒有完成使命反而被關(guān)押；第三次回歸是因?yàn)槌霆z獲得了自由，然而妻離子散、家破人亡的情景讓他陷入無盡的悲痛。三次出海與三次回歸都不是簡單的故事展示，具有生動而具體的情感與思想內(nèi)容，構(gòu)成了如大海波濤般的倫理景觀。為什么是三次出海與三次回歸，“三”也許具有更為深刻的內(nèi)涵。在長詩中，我們發(fā)現(xiàn)許多與“三”相關(guān)的景象，如維根外出經(jīng)歷了千辛萬苦卻只得到了“三袋東西”(148)，他經(jīng)過了“三天”、“三夜”的抗?fàn)幉呕氐健耙灵T涅斯”外海(148)，英國的軍艦也正好是“三桅艦”(149)，所有這些都是出海與回歸的過程中所發(fā)生的，因此也可以說是倫理景觀的具體內(nèi)容，反復(fù)與循環(huán)正是其獨(dú)到的審美意義。

二、 兩個男人的兩次下跪與懺悔

泰爾耶與英軍艦長(即后來的勛爵)經(jīng)歷了與自己以及一家人命運(yùn)相關(guān)的“兩次下跪”與“兩次懺悔”，以至于懺悔之后的“兩次白頭”。而這“兩次下跪”、“兩次懺悔”與“兩次白頭”所形成的景觀，都具有深厚的倫理意義。

《維根》以相似的筆法描寫了兩個家庭中不同人物的兩次下跪，兩位夫人的不同命運(yùn)，以及兩位天使般女兒的不同命運(yùn)，展現(xiàn)出了深厚的道德力量與倫理意識。某一天，泰爾耶發(fā)現(xiàn)一艘快艇發(fā)出求救信號，迅速駕艇救援。當(dāng)他在一瞬之間發(fā)現(xiàn)眼前的勛爵竟然是當(dāng)年那個打破生命之舟者，精神頓時失去了控制，他要復(fù)仇?！鞍装l(fā)的挪威人突然站起全速前進(jìn)，/而且打穿了小船：像一個兇狠的頑童，/用槳狠狠地一擊。”(154～155)與上一次相比只是調(diào)換了位置，性質(zhì)卻有所不同：泰爾耶那次所遇到的是一個國家對另外一個國家的武裝侵略，以及對人民生命財(cái)產(chǎn)的嚴(yán)重侵害；而眼前是挪威的海員對受難客人的救援，只是勛爵妻子與女兒在場。兩位主人、兩位夫人與兩位女兒，來自兩個不同的家庭，在兩個不同的時刻，角色倒置之后經(jīng)歷了同樣一件事情，產(chǎn)生了兩種完全不同的命運(yùn)，形成了某種對應(yīng)而復(fù)雜的關(guān)系，“兩次下跪”、“兩次懺悔”與“兩次白頭”都與此相互關(guān)聯(lián)。所謂“兩次下跪”，一是指泰爾耶在英丹戰(zhàn)爭期間，在英國軍艦上向年輕的艦長“下跪”；二是指十年之后，在救援船上艦長向泰爾耶的“下跪”。雖然同樣都是“下跪”，意義卻并不相同：泰爾耶的“下跪”并不是一種投降，也不是一種求救，只是因?yàn)樽陨砹α刻^弱小，沒有能夠?qū)ⅰ熬让Z”送回家里而感到無助與悔恨：“第一個戰(zhàn)役他就沒有被打敗，/怎么能不讓人傲慢！/而泰爾耶卻在他的面前跪倒塵埃，/祈求寬恕，像孩子般痛哭了起來，/想這樣使頑童心軟?！?151)泰爾耶之所以在“他”前面“跪倒塵?！保⑶蚁窈⒆右粯油纯奁饋?，是想讓“他”心軟而手下留情，而“他”作為勝利者不可能這么做。正是這樣的鐵石心腸讓泰爾耶及其家人遭遇了滅頂之災(zāi)。如果說泰爾耶“下跪”是一種無奈，那么英軍艦長的“下跪”則是一種悔恨，目的是要得到救命恩人的諒解，讓心靈得到解脫，靈魂得到拯救。當(dāng)年的下跪并沒有讓艦長后悔，相反卻更讓他目中無人，泰爾耶為妻子與女兒失去了寶貴的生命而悔恨一生。勛爵的悔恨卻是當(dāng)下的，因?yàn)樘栆炀攘怂患掖笮〉男悦鵀楫?dāng)年犯下的罪行悔恨不已，并且十分恐懼。“兩次白頭”發(fā)生在不同的時間地點(diǎn)，并且白頭的原因不一樣。英丹戰(zhàn)爭期間，泰爾耶在英軍逼迫之下一夜白頭，是因?yàn)樯屏寂c責(zé)任；而十年之后的勛爵是為過去的罪過而悔恨，是因?yàn)榭謶侄查g白頭?！皟纱蜗鹿颉?、“兩次悔恨”與“兩次白頭”的性質(zhì)，無疑是因?yàn)閭惱黻P(guān)系的變化而對心靈產(chǎn)生的沖擊，倫理景觀就因此而建構(gòu)起來。倫理景觀的重復(fù)與再現(xiàn)及其產(chǎn)生的意義，體現(xiàn)了詩人獨(dú)到的藝術(shù)構(gòu)思與主體思想：在人間，善與惡都是相互關(guān)聯(lián)的，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，每一個人的生命及其價值都與此有關(guān)，任何人都不可能有違于固有的倫理準(zhǔn)則。雖然故事是發(fā)生在戰(zhàn)爭期間與戰(zhàn)爭之后，人性與人道卻是每一個人身上最基本的東西。如果艦長當(dāng)年放人一馬，也許就不會讓泰爾耶一家死于饑荒；如果泰爾耶沒有以善為本，就可以讓勛爵一家葬身于大海。因此，“兩次下跪”、“兩次懺悔”與“兩次白頭”所具有的意義，都是從實(shí)實(shí)在在的倫理景觀產(chǎn)生出來的，并且是從重復(fù)與再現(xiàn)的倫理景觀中產(chǎn)生的。

長詩《維根》主要圍繞兩個家庭的命運(yùn)而展開倫理敘事，兩個家庭的命運(yùn)如此不同，是與各自的倫理選擇相關(guān)。當(dāng)泰爾耶坐牢五年之后回到故鄉(xiāng)，實(shí)在是不敢相信自己的眼睛：“他在自己家里發(fā)現(xiàn)了陌生人，/知道了可怕的情況：/‘泰爾耶不在家，沒人能養(yǎng)活他們，/在弟兄們的墳里，也像許多其他的人，/村里教民把他們埋葬?！?152～153)無人知道他的妻子與女兒何年何月離開人世，據(jù)說是與當(dāng)時許多死亡的人一起被教民們埋藏，簡直是悲慘至極。十年以后偶遇仇人，泰爾耶身上復(fù)仇的意愿再次被點(diǎn)燃。泰爾耶告訴勛爵十年之前發(fā)生的事情，此時他的心里滿是憤怒：“‘你奪走了我的生活！’——泰爾耶·維根叫了起來?！?‘你是我全家死亡的罪魁！/現(xiàn)在我要和你算賬，我的時候終于到來！’/于是現(xiàn)在跪在領(lǐng)港員面前的活該/是不列顛的顯貴?！?156)勛爵此時擔(dān)心妻子與小女的命運(yùn)，而發(fā)出了呼喊：“‘我的孩子，安娜！’因?yàn)檫@聲叫喊，/老人仿佛從夢中驚醒，/非常巧妙地趕緊抓住了船帆，/于是小船就像眨眼就飛走的鳥兒一般，又展翅向前飛沖?！?155)奇怪的是泰爾耶的女兒也叫安娜，危急之中勛爵的一聲叫喊，喚醒了泰爾耶的父愛，心情開始平靜下來。不過，泰爾耶雖然沒有再從行動上進(jìn)行復(fù)仇，卻沒有放棄情感與心靈上對勛爵的清算，他要讓對方意識到自己犯下的罪行：“你的夫人比春天還要美麗，/她的雙手像絲綢，/我的老婆的雙手粗糙無比，/但它們卻是我的幸福……”(156～157)這樣的對比鮮明而有力：一位高貴與漂亮，一位卻低微與平凡；一位像天使，一位卻像野草，生命卻是同樣的可貴。正是因此他要決定以惡對惡，以善對善。果不其然，在這樣關(guān)鍵的時候與特定情境之下，善與惡的對決很快就見出了分曉：“不列顛人猛地一動，渾身癱軟，/他無法克服自己的驚駭，/他默默地奇怪地看著領(lǐng)港員：/清算完成了——在這短短的夜晚/他的頭發(fā)已經(jīng)變白?！?157)勛爵的精神已經(jīng)開始全面崩潰，并對自己曾經(jīng)的行為悔過，頭發(fā)在一夜之間全變白了。詩人以“兩個男人”的“兩次下跪”，“兩位夫人”、“兩位女兒”的不同命運(yùn)兩相對照，“善”與“惡”發(fā)生了其應(yīng)有的效力。每一個人心中雖然都會有一個上帝，但在不同情境之下，不同的人就會有不同的選擇：勛爵年輕的時候選擇了作“惡”，泰爾耶卻選擇了為“善”，正是“惡”對于“善”的逼迫與打擊，讓泰爾耶的“善”付諸東流；十年以后當(dāng)泰爾耶將其視為“惡”的時候，他卻遭遇了應(yīng)有的懲罰；當(dāng)泰爾耶以自己的“善”而原諒勛爵“惡”的時候，一家三口才得到拯救。泰爾耶夫人與女兒是善的，自然也是無辜的；勛爵夫人與女兒自然也是善的，不能承受泰爾耶的懲罰，因?yàn)樗齻儫o從知道從前發(fā)生過什么；夫人與女兒也無從知道泰爾耶的苦難，她們并不知道泰爾耶為何一去而不復(fù)還，讓她們悲慘地離開了人世?！皟纱蜗鹿颉迸c“兩次白頭”，“兩位夫人”的生與死，“兩位女兒”的生與死，都是由于“兩個男人”倫理身份發(fā)生了轉(zhuǎn)換而發(fā)生的。無論是“兩個男人”的“兩次下跪”，還是他們的“兩次懺悔”以及由此帶來的“兩次白頭”，皆因?yàn)樗麄兣c他人之間的倫理關(guān)系陷入了困境，情感與心靈受到了強(qiáng)大沖擊，不得已而為之。也正是在“善”與“惡”的對決之中，人與人之間的關(guān)系形成了多樣性的倫理景觀，正是它們帶來了震撼人心的思想力量與美學(xué)力量。無論是前面的“三”，還是這里的“兩”，都體現(xiàn)了詩人所擁有的反復(fù)、循環(huán)與曲折的思想觀念，同時，也只有在這樣的歷史過程里，倫理景觀才有可能達(dá)到一種驚心動魄的程度，具有強(qiáng)大的審美力量。

三、 以“伊門涅斯”為中心的地理景觀

重現(xiàn)的不僅是人物與人物之間的關(guān)系，也有人物與自然之間的關(guān)系?！毒S根》故事的發(fā)生，既有其特定的時代背景，也有其特定的自然環(huán)境，地理景觀的適當(dāng)重復(fù)，形成循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，起到喚醒與強(qiáng)調(diào)的作用。地理景觀不全是對自然的描寫，反而具有某種倫理性質(zhì)，而地理景觀是以“伊門涅斯”為中心而建構(gòu)起來的?！澳遣皇且欢讯驯寂艿脑?，/而是一連串陰森的山巖，/藍(lán)藍(lán)的，在一列峰頭和峭壁更上一層，/屹立起伊門涅斯——壯麗、恢宏，/泰爾耶認(rèn)出了自己的海岸。”(148～149)“伊門涅斯”正是生養(yǎng)泰爾耶之地，是大海與陸地交界的標(biāo)志?！盎羲鼓伞笔枪枢l(xiāng)的海港，每一次進(jìn)出都是從這里開始，海岸景觀具有某種倫理意義。“英國的三桅戰(zhàn)艦開進(jìn)了霍斯涅松，/張起所有的帆，不可一世。”(149)英國軍艦開進(jìn)“霍斯涅松”，讓他感到了事態(tài)的嚴(yán)重性，意味著他有可能成為亡國奴?！鞍Ａ炙埂笔遣贿h(yuǎn)的另一港灣：“從霍波羅松向東就是埃斯林——/一片陰森森的礁石；/這里的水也不過兩英尺深，/即使是大漲潮時?！?149～150)這里的自然條件很惡劣，人們的生存與發(fā)展還是有保障的。以上四處地理景觀呈現(xiàn)的是十年以前泰爾耶所生存的環(huán)境，表現(xiàn)了對故鄉(xiāng)與祖國的深情厚意；正是對這些地理景觀的描寫，讓一種以自然環(huán)境為基礎(chǔ)的倫理選擇得到了強(qiáng)化。由海島、海港、曲折的海岸與海洋構(gòu)成的地理景觀，既是純自然的，也是倫理的，因?yàn)樗鼈円殉蔀槿藗兩畹囊徊糠?，成為與人的生命與苦難相聯(lián)系的對象物。無論是泰爾耶一家，還是英國艦長一家，他們的情感、生命、生存與發(fā)展，都與這樣的地理景觀緊密相聯(lián)。

在戰(zhàn)爭環(huán)境之下泰爾耶的故事講述，同樣是與多處的地理景觀分不開的，而它們同樣是以重復(fù)方式得到再現(xiàn)的?！坝谑强焱鹆伺餐膰?，/繞過了霍斯涅松，/那兒狂野的激浪對什么也不會憐惜，/在白色的巖石上奔騰?！?159)泰爾耶對勛爵一家的拯救在同一片海域進(jìn)行，“狂野的激浪”與“白色的巖石”同樣具有某種象征意義與倫理性質(zhì)，因?yàn)樗鼈兣c“憐惜”相關(guān)聯(lián)。因此，“霍斯涅松”是有意的選擇?！扒懊媸前Ｋ沽值慕甘图だ藳坝?，/接著是霍斯涅松，這里，——/白發(fā)的挪威人突然站起全速前進(jìn)，/而且打穿了小船：像一個兇狠的頑童，/用槳狠狠地一擊?！?154)“埃林斯”具有同樣的意義，在此情境下泰爾耶采取與十年前艦長同樣的動作，也不是無緣無故的?！八プ×四赣H和孩子的手，/他陰郁而堅(jiān)定：/‘安靜！不要動！不要向前一步！/你會失去他們的，大人！’”(157)在與從前一樣的海港里和海岸邊發(fā)生著同樣的故事，說話的方式與語氣幾乎都是相似的，只是其結(jié)果不一樣，泰爾耶沒有犯下任何的罪行卻坐了五年牢，讓其妻女死于非命，根源就在于“善”與“惡”的對立與轉(zhuǎn)化?！暗翘栆樕稀⑿睦飬s再沒有一絲憂愁，/他的心里一陣輕松，/他吻了吻小孩子的雙手，/突然開心地笑了一聲?！?(157～158)為何發(fā)出如此笑聲？心情突然變得輕松，因?yàn)樗宰约旱谋旧贫尦鹑说镁?。他認(rèn)識到不能以“惡”抗“惡”，而要以“善”來化解所有的仇恨。有一百個理由對眼前仇人進(jìn)行懲罰，因?yàn)檎撬屪约菏チ擞H人、失去了家庭以及生活下去的勇氣；十年來，他沒有從痛苦中走出來，沒有過上一個正常人的生活，此時卻選擇了“善”與“美”，讓勛爵的靈魂得到了救贖?！安还苁莿拙簦€是夫人，為了告別，全都/來到窮漁夫的家中，/他們搖動著領(lǐng)港員的結(jié)實(shí)的手，/承認(rèn)他是他們的救星?！?159)長詩以此種方式結(jié)束了兩個家庭，甚至是兩個國家與兩個民族之間的紛爭，也許是讓我們始料未及的。故事雖然簡單，卻有著許多重復(fù)的內(nèi)容，似乎只是故事情節(jié)與人物對話方式的相似，然而它們發(fā)生在相同的地點(diǎn)與不同的時間。相同的環(huán)境所產(chǎn)生的意義雖然有所不同，而它們都具有同樣的性質(zhì)，這就是自然與倫理的相互統(tǒng)一。諸多地理景觀如果具有感情色彩與思想意義的象征，它就與人物的倫理選擇與人生理想密切相關(guān)。戰(zhàn)爭之前與戰(zhàn)爭之后，兩個家庭特別是兩位男性主人公的海上故事，伴隨著地理景觀的重復(fù)與再現(xiàn)，而產(chǎn)生新的意義。如果詩人把它們安排在兩個完全不同的地方，則是另外一回事。戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的故事幾乎發(fā)生在同一個地方、同一片海域，并且以同樣的方式進(jìn)行著，“埃林斯”、“霍斯涅松”、“伊門涅斯”、“狂野的激浪”、“白色的礁石”等等，在講述的故事中反復(fù)地再現(xiàn)，雖然無法統(tǒng)計(jì)維根究竟多少次出現(xiàn)在同樣的地理景觀之中，然而可以肯定的是它們是重復(fù)多次出現(xiàn)的，這就具有不同尋常的倫理意義與美學(xué)意義?！耙灵T涅斯”像一座高高的城門，聳立在離海港不遠(yuǎn)的地方，就是與大海與大陸相關(guān)的象征，詩人多次提到它并以此為地理景觀的中心，并不是無緣無故的：它在大海邊永遠(yuǎn)屹立，象征著一個民族與一種文化，泰爾耶·維根正是這個民族與文化的重要代表。地理景觀與倫理景觀在長詩中得到了高度的統(tǒng)一，在許多情況下，地理景觀具有深厚的倫理性質(zhì)，而倫理情感往往融匯到了地理景觀里面，讓景觀的外在與內(nèi)在得到了相互說明，就像意與象得到了高度的統(tǒng)一而成為具有空框性的意象一樣。

四、 “我”及詩中人物對泰爾耶的倫理評價

并不完全是因?yàn)槿宋锒季哂凶约旱膫惱砩矸?，也并不完全是因?yàn)樵娭写嬖谥T多具有倫理性質(zhì)的地理景觀，更為重要的是作為抒情主人公的“我”(不是泰爾耶本人，也不是他的朋友)對泰爾耶做出的種種倫理評價，以及詩中的其他人物對泰爾耶做出的評價。

首先是泰爾耶在世時人們對他發(fā)表的議論，說明他是一個有個性而引起關(guān)注的人。有人認(rèn)為他不太好打交道，怕他身上的“壞脾氣”?！叭欢龅綁奶鞖?，他卻提心吊膽，/就好像精神失了常。/‘泰爾耶·維根很古怪！’人們這么傳言。/那時候他的朋友當(dāng)中誰也不敢/去和他聊聊家常?！?143)之所以“提心吊膽”是因?yàn)樽鳛橐粋€遠(yuǎn)洋水手，如果天氣不好的話，就會牽掛朋友們在大海上的命運(yùn)；心情極不穩(wěn)定，被別人認(rèn)為“精神失了?！?。在這個時候要與他“聊家?！保匀痪椭荒苁钦覛馐芰?。兩次出現(xiàn)略有變化的同樣話語，形成結(jié)構(gòu)上的一種反復(fù)，是出于藝術(shù)構(gòu)思的需要。為什么會對他有“古怪”、“壞脾氣”、“精神失了?！边@樣的印象呢？根源在于曾經(jīng)受到的傷害，特別是戰(zhàn)爭期間妻子與女兒在饑荒中的死去，以及坐牢的非人待遇，后來孤獨(dú)地度過后半生；在此情境之下，自然沒有誰敢去和他“聊聊家常”?！拔摇弊鳛楣适碌闹v述者，轉(zhuǎn)述當(dāng)時人們對他的看法，可以看作對泰爾耶的一種民間評價。從“我”對他外表一副“鷹的眼”的描寫，到人們“脾氣古怪”的議論，說明泰爾耶是一位很有個性的水手，卻是一個以善為本的強(qiáng)者。不得不提到當(dāng)年人們對其婚姻的議論：“一年以后，他討了一個老婆。/鄰居們竊竊私語：‘可好！/他枉然地把自己的命運(yùn)和她結(jié)合，/他會后悔的，走著瞧！’”(145)由于長詩沒有介紹“她”的來歷，由此可以看出“她”勤勞而本色，能夠承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。顯然，人們在此的議論具有一種負(fù)面性，但沒有對泰爾耶的選擇進(jìn)行否定，后面故事情節(jié)同樣也沒有說明。在泰爾耶老年時代還能夠得到人們的關(guān)注，說明他代表著某種力量與品質(zhì)，且多半是一種倫理的品質(zhì)與倫理的力量。

其次，泰爾耶的言行說明了他自身的復(fù)雜性——他是一個活生生的、有血有肉的、充滿活力的男人。長詩開頭有一個與女性相關(guān)的評價：“他能用一句俏皮話讓姑娘們羞紅臉，/和小伙子們說笑，像平輩一樣。/他只要一個縱跳就能坐上船，/扯起帆，坐在下面，一派威嚴(yán)，/離岸駛向遠(yuǎn)方?！?143～144)其情其景充滿著動作性與戲劇性，同時還具有一種神秘的意義。這是一位什么樣的水手呢？他與姑娘們說了一句什么話呢？他與小伙子講話為什么像平輩人一樣呢？他為什么能夠如此輕松地跳上跳下呢？而這樣的詩節(jié)卻在詩中重復(fù)了兩次，體現(xiàn)了詩人獨(dú)到的藝術(shù)構(gòu)思，產(chǎn)生了明顯的審美效果。第一次評價是在長詩開頭的時候，第二次評價是在長詩快要結(jié)束的時候，作為一位老水手，如此處理與年輕女性及男性之間的關(guān)系，說明他為人處事的平和。在“我”看來，泰爾耶是一個健康的人、正常的人。其實(shí)，這樣的言行也并不是說明他本身復(fù)雜，只是說明其言行在當(dāng)時的人看來是正常的，人們對他的傳言也表現(xiàn)了一種倫理評價，自然是一種肯定性的評價。

再次，“我”對泰爾耶的評價是最為重要的。長詩伊始，作為故事講述者的“我”對泰爾耶有一個總體印象：“在我們這陰暗的地方住著一位古怪的老人，/壞脾氣，一副鷹的眼；/他在海邊度過了自己整整的一生，/但他卻從不給人難堪?！?143)敘事者顯然是在后來以回憶的口氣講述故事，然而，此處顯然是對泰爾耶故事的一種當(dāng)下敘事，不僅對其一生作了總結(jié)，并且肯定了泰爾耶的為人，雖然“他在海邊度過了自己整整的一生”，但他卻“從不給人難堪”?！耙荒昴赀^去，泰爾耶當(dāng)上了領(lǐng)港員，/他一輩子都在海上度過，/他不止一次地把輪船領(lǐng)進(jìn)港灣，/從沒讓誰難堪過?！?153)“他一輩子都在海上度過”與“從沒讓誰難堪過”兩句，在后面又重復(fù)出現(xiàn)?！拔摇痹俅慰隙颂栆淖晕铱酥啤⒆晕壹s束與自我堅(jiān)持，堅(jiān)持與人為鄰、與人為善，正是因此，他得到人們的高度肯定?！拔摇钡倪@種評價顯然是一種倫理評價與道德評價。全面評價也是通過“我”而發(fā)出的：“后來有一次我看見他把捕來的魚怎樣/給我們運(yùn)到了城里。/他雖然頭發(fā)花白，但仍然很有力量，/而且愉快、健康，有朝氣?！?143)雖然只是對老年泰爾耶形象的描寫，然而也是對他一生的高度肯定?！拔铱匆娝褪沁@樣：他打了大量的魚，/然后運(yùn)到城里，/他雖然一頭白花，但仍然歡愉，/強(qiáng)壯，健康，有朝氣?！?159～160)前后兩次略為改變的重復(fù)句式，就其生活態(tài)度所做的評價，其思想意義與審美意義不可小視，因?yàn)檫@樣的反復(fù)，不僅強(qiáng)化了泰爾耶的形象，而且突出了他堅(jiān)定執(zhí)著的人生態(tài)度，以及他固有的人生觀與世界觀?！拔摇敝砸v述這個故事，就是要讓泰爾耶的一生得到高度認(rèn)可，要讓產(chǎn)生于戰(zhàn)爭期間的英雄形象得到確立，一個雖然平凡卻也偉大的民族英雄，絕對不能被歷史的塵埃所埋沒。

以上三個方面人物的評價，泰爾耶的倫理身份以及一生的倫理選擇就得到了確立，也會得到廣大讀者的共鳴。泰爾耶并沒有成為一種抽象的符號，而是一個活生生的、有血有肉的水手，一個擁有宗教精神信仰的挪威人。在長詩的最后，他說自己不再有復(fù)仇的愿望，他相信上帝的存在，上帝創(chuàng)造的身體讓他像一個人一樣的生活。無論是“我”對泰爾耶的評價，還是他人對泰爾耶的評價，都是一種倫理景觀的存在。詩人正是通過以上評價，讓泰爾耶的倫理形象得到了確立：在他的一生中曾經(jīng)擁有多種多樣的倫理身份，戰(zhàn)爭的發(fā)生讓他在關(guān)鍵時候不得不做出倫理選擇，每一次多半是無奈的，最后還是主動選擇了“善”與“美”，發(fā)散出了光彩奪目的人格光輝！人們對泰爾耶的評價具有高度的倫理性質(zhì)，構(gòu)成長詩倫理景觀的重要部分，體現(xiàn)了詩人的倫理思想與美學(xué)理想。詩人表面上并不存在，“我”顯然不是詩人自己，他只是泰爾耶故事的講述者，詩中的人們與詩人自我也沒有任何的關(guān)聯(lián)，然而詩中的一切都是詩人的影子，他們發(fā)出的聲音都代表了詩人的思想。詩中的倫理景觀是多種多樣的，并非只有形象化的東西才是景觀；每一個人對泰爾耶所做出的評價，本身就是一種情感與思想，成為了最重要的倫理景觀之一。

五、 倫理景觀的審美意義及其藝術(shù)價值

《維根》是一首關(guān)于倫理主題的長詩，其中的故事情節(jié)與人物討論的都是倫理問題，泰爾耶身上到底有股什么樣的精神？他是如何堅(jiān)定走完自己一生的？所有這些問題都是通過多種多樣的倫理景觀之呈現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)的。讀者對長詩的理解以及對易卜生的理解，都可以通過這些得出自己的結(jié)論。

核心的倫理景觀就是“我”。作為故事講述者的“我”，不是泰爾耶同時代的人，根據(jù)最后對泰爾耶墳?zāi)沟拿鑼懀拔摇睉?yīng)該是泰爾耶離開世界多年以后的人，因?yàn)樗械墓适露际锹爜淼模骸八形也恢挂淮温牭竭^的他的事跡/我現(xiàn)在告訴你們：/我的整個故事會顯得不可思議，/但都是真的，朋友們！”(144)然而，故事并不是他一個人講述的，許多時候是現(xiàn)身說法，特別是泰爾耶在面對仇人的時候，內(nèi)心世界的描寫與說出的話往往混雜在一起，展現(xiàn)了心中“善”與“惡”的糾結(jié)與紛爭。泰爾耶的故事是完整的，長詩要展現(xiàn)的是他一生的軌跡，而不只是某一人生階段的故事，從出生一直到他離開這個世界，并且延續(xù)到多年之后人們關(guān)于他的種種傳說。同時，故事的講述者并不是只有一個“我”，還有許多的參與者，包括那些對他做出評價的人，也包括他自己。長詩是多聲部的大合唱，分別從不同的角度對泰爾耶的一生進(jìn)行展示與做出評價。最重要的倫理之源來自于“我”，“我”對泰爾耶的一生是高度認(rèn)可的，所以才要來講述泰爾耶一生的倫理故事，講述他傳奇的、平凡而偉大的一生。因此，“我”所講述與展示的都可以看作倫理景觀，因?yàn)樗磉_(dá)的思想與情感，都具有明確的與高度的倫理意義。

泰爾耶一生的故事相當(dāng)豐富與復(fù)雜，時間與空間跨度很大，聯(lián)系到了英丹戰(zhàn)爭與特定的地理環(huán)境。長詩里所有的景觀都是倫理景觀嗎？有沒有只具有客觀性質(zhì)的自然景觀？從本質(zhì)上而言，大多數(shù)的自然與人文景觀，都具有倫理性質(zhì)。泰爾耶在海上的生活不是太清楚，戰(zhàn)爭期間的海上爭斗與重見勛爵時的景象則比較細(xì)致，而它們多半是一種倫理景象，并且是不斷再現(xiàn)的倫理景觀。“勝利的禮炮很快就一聲鳴響：/漁夫被押上了三桅艦！/艦橋上得意洋洋地站著艦長——/一位十八歲的青年?！?151)一方是戰(zhàn)爭的發(fā)動者，一方是戰(zhàn)爭的受害者，其形象都具有倫理的性質(zhì)，所形成的景觀自然都是倫理景觀?！暗翘栆驹谀莾海揽恐鴺?，/像年輕時一樣，莊重，筆挺，/他的眼睛閃耀著一種奇異的力量，/風(fēng)把他的鬈發(fā)撫弄?！?156)這是一個特寫鏡頭，老年的泰爾耶與年輕時完全相同，外形莊嚴(yán)筆挺，而內(nèi)在力量特別強(qiáng)大；因此，我們看到的是一位像大海一樣自由自在的人物，一位敢于斗爭的遠(yuǎn)洋水手。他受到了戰(zhàn)爭的摧殘，但沒有被打??；他失去了人生的信念，也重建了人生的信念；他失去了自己的家庭，然而并沒有完全失去生活的勇氣。因此，不論是“我”還是泰爾耶都是倫理形象，因此相關(guān)的景觀就是典型的倫理景觀。

“倫理景觀”并不只是長詩里的自然景觀或者人文景觀，而是包括了人自身在內(nèi)的種種存在景象，包括人自身的情感與思想、內(nèi)心獨(dú)白與他人評價，當(dāng)然最主要的還是自然景觀與人文景觀，如大海、海港、礁石、大小輪船，所有這些都具有某種特定的思想意義，其中也包含了倫理的意義與審美的意義。在文學(xué)作品中，倫理思想與倫理觀念往往都不是一種抽象的存在，而是一種具體的存在，比如說人物，包括人物關(guān)系、人物的話語、人物的描寫、他者對人物的評價，如此等等；正是因此，每一種倫理景觀就都具有特定的審美意義，只是有的并不完整而已。就詩歌而言，主要是由故事情節(jié)、人物形象、具有象征性的意象之類所構(gòu)成，某一個人物、某一種意象、某一句話語，也許不具有獨(dú)立存在的價值，要與其他部分相關(guān)聯(lián)，才具有更完整的意義。此外，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是審美的人學(xué)，那么文學(xué)作品里所有的內(nèi)容，都具有審美的意義與價值，因?yàn)樗鼈兌际亲骷宜囆g(shù)構(gòu)思與藝術(shù)表達(dá)的本體，同時也是以具體而形象的內(nèi)容而呈現(xiàn)出來的。正是在此意義上，《維根》里以地理與人物為主體的景觀，多半是倫理景觀，并且具有獨(dú)特的審美意義。然而什么是美，與易卜生本人對于詩的理解存在密切的關(guān)系：“生活就是——同心中的/魔鬼作殊死戰(zhàn)/寫詩就是——對自己的/靈魂進(jìn)行審判?！盵7]詩人對于生活的理解與對于詩的理解，同樣達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋|及了人的情感與思想、魔鬼與靈魂，并且提升到了“殊死戰(zhàn)”與“審判”這樣的極致程度，因此我們可以認(rèn)為在詩人的心中，美首先體現(xiàn)在思想與靈魂的層面，其次才是語言與形式的層面。在此首長詩中，思想沒有獨(dú)立于形式之外，藝術(shù)也沒有獨(dú)立于思想之外，思想就是形式，形式也就是思想。倫理景觀就是其思想的具體展示，也是其藝術(shù)表達(dá)的具體方式，所以，長詩中的種種倫理景觀并不是可有可無的，正是易卜生作為一位杰出的詩人之所以杰出的體現(xiàn)。

顯然，《維根》的結(jié)尾之詩句，是“我”對泰爾耶一生的定格，自然也是一種倫理的定格，一種具有象征性意義的定格。自然開闊的人格，自由自在的精神，嫉惡如仇的性格，以人為善的品格，熱愛生活的情感，像大海一樣開闊的胸懷，像石頭一樣堅(jiān)貞的品質(zhì)，都可以在此得到完整呈現(xiàn)與深刻說明：“五個字：‘泰爾耶·維根’和卒年/在石頭上還泛著白，/雨沖洗著墓石，太陽把它烤干，/各種各樣的野花編成一頂花冠/把墓石四周覆蓋。”(160)如果說這只是長詩的審美意義的話，那么易卜生是如何寫出的呢？在此，我們想起他的一首小詩：“銀本是如此高貴的礦石，不像秋日的稻草一樣易碎；數(shù)千年來它靜臥在土地上，是那樣光彩奪目，永不會消毀！生的渴求恰像秋日的稻草，悲哀屬于銀，銀——高貴的礦石！”[8]這里的“銀”與“稻草”兩個以對比的方式出現(xiàn)的意象，詩人顯然是在肯定“稻草”，因?yàn)樗挥小吧目释?，而在否定“銀”，因?yàn)樗鼣?shù)千年以來靜臥在土地上，沒有生命力，所以它是“悲哀”的?！毒S根》所肯定的就是他身上強(qiáng)大的生命力，三次出海又三次回到陸地，父母的死亡、妻子的死亡、女兒的死亡，牢獄生活所受到的種種打擊，并沒有消弭生存的意志。十年以后有了報(bào)仇的機(jī)會，而在復(fù)仇的過程中，“善”終于戰(zhàn)勝了“惡”，讓自我與所有的他者都得到了拯救，成為其人生最大的亮點(diǎn)。以維根為中心而構(gòu)成的人與人之間的倫理情感，在特定的地理環(huán)境之中，產(chǎn)生了許多豐富多彩的倫理景觀，形成了強(qiáng)大的審美力量，這正是長詩最為成功的標(biāo)志。

注釋：

[1] [挪]易卜生：《在高原》，《易卜生文集》第八卷，盧永譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第123～142頁。

[2] [挪]易卜生：《泰爾耶·維根》，《易卜生文集》第八卷，盧永譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第143～160頁。文中凡引自此詩，只在引文后標(biāo)明頁碼。

[3] 所謂“倫理景觀”是本人的原創(chuàng)，指文學(xué)作品中由于人物與人物的倫理關(guān)系而產(chǎn)生的種種情景，如對于倫理沖突、倫理困惑、倫理困境、倫理糾葛的具體描寫與刻畫，借用西方景觀學(xué)而提出的一個倫理批評概念。

[4] [丹]喬治·勃蘭兌斯：《第三次印象》，《易卜生文集》第八卷，盧永譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第280頁。

[5] 原詩有如下的注解：“和丹麥聯(lián)合的挪威參加了1807—1814年的英丹戰(zhàn)爭。英國軍艦切斷了挪威的所有海上商路。而挪威所需要的糧食大部分從海上輸入，1809年又值挪威農(nóng)業(yè)歉收，因此挪威開始了饑餓的時期?！眳⒁姟兑撞飞募返诎司恚R永譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第147頁。

[6] 關(guān)于維根的倫理身份問題，已有專文進(jìn)行探討，參見胡朝霞、鄒建軍：《泰爾耶·維根倫理身份問題探討》，《四川外國語大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期，第2～7頁。

[7] [挪]易卜生：《四行詩》，《易卜生文集》第八卷，盧永譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第52頁。

[8] [挪]易卜生：《銀》，《易卜生文集》第八卷，盧永譯，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第112頁。