我的名字叫紅

曾劍

一

一心是在寺廟里長大的。

十七年前的一天清晨，鄂東北天臺山腳下，凈土寺門前，一聲啼哭劃破寂靜的黎明。一正法師推開廟門，循聲而去，發(fā)現(xiàn)一個包裹，幼兒在里面蠕動著。他抱進(jìn)來，招呼幾個居士，給孩子燒熱水，洗擦身子。是個男孩。

誰家舍得把男孩子丟掉？一正法師想，莫不是有什么?。康麖暮⒆幽枪u一樣的叫聲，和骨碌碌轉(zhuǎn)動的一雙眼，斷定孩子是健康的。這么說，孩子的父母，是有難言之隱。一正法師不去猜測。他一臉悲戚、憐憫，為這可憐的孩子。事實上，很快就有一陣喜悅漫過心頭，將他的悲戚和憐憫淹沒。他心花已怒放，如同自己老來得子。

這年，一正法師六十歲。

一心十六個月大時，能滿寺院跑。他機靈，招人疼愛。很多居士想領(lǐng)養(yǎng)一心，有普通工人，有大學(xué)教授，有房地產(chǎn)商。一正法師也有把一心送人的打算，但一直沒找到合適的人家。這家人，條件不能太差，但也不能太好，關(guān)鍵是人品要好。人品大都挺好，一心還沒送出去。說到底，還是舍不得。小貓小狗養(yǎng)了一段時間，還有感情哩，何況這么可愛的一個小孩子。

出去做法事，一正法師盡量不在外歇息，他一天也離不得一心。一次，他到浙江普陀山，因為道遠(yuǎn)，不得不在外留宿。那一晚他幾乎沒合眼，等第二天一早，就匆忙往凈土寺趕。天向晚時，一正法師進(jìn)的凈土寺。一居士抱著一心，坐在屋檐下等他。一心睡著了，聽見動靜，醒來，撲向一正法師，傷心地哭了幾聲，接著就笑了。居士說，一心哭鬧了一夜，不吃不喝，不燒不病的，一早就去抓他的衣服，拉著他往廟門外指。

“他想你呢，只是不會說。”

一正撫摸著一心的小臉蛋，眼角一熱，淚差點滾出來。

一心兩歲時還不會說話。有居士就懷疑，莫不是個啞巴？一正法師說：“不會的，他的哭聲像林子里的小鳥一樣清脆，怎么會呢！孩子說話，有早有晚?！?/p>

一天，一正法師應(yīng)人之邀，到北方做法事，因為來去一個星期，一正法師放心不下，就帶上了一心。同去的還有幾個和尚，一個居士。居士抱一心，照顧一心的吃喝。

那幾天，一心玩得很開心。在回來的動車上，一心突然沖一正喊：“爸爸！”這是他第一次說話，而且一出口就是兩個字，喊得那么清楚，出人意料。車廂寂靜，滿車廂人回過頭來，看著一正法師。畢竟，一正穿著僧服。他紅著臉，笑著糾正一心道：“叫師父，叫師父?！彪S后，一正轉(zhuǎn)向窗外。陽光撲打過來，照著他一臉淚水閃耀。那一刻，他不再打算把一心送人了。

二

一心七歲時，一正法師帶著一心，到武昌的寶通寺和歸元寺還愿，廟里和尚居士，無不喜歡一心的。之后，一正法師帶一心逛動物園。玩得正酣，一正法師問：“大象、老虎好玩嗎？”一心沒有回答，反而問一正法師：“我的爸呢，我媽呢，為什么別的小朋友都有爸媽，我沒有？”

一正法師的心剎那痛了一下，他平定自己的情緒，告訴一心：“你爸你媽在遠(yuǎn)方，他們工作忙，一時不能回來看你。你不要怨恨他們，他們是好人。以后你長大了，就去找他們?！币恍牟恢暎源艘膊粣壑?。一正法師這才意識到，沒把一心早點送人，也許是個錯誤。

但一心再也送不出去了，他只要一正法師，無論誰抱他，他呼天喊地，哭聲如刀，刺得一正法師心痛難忍。一正揮揮手，說：“算了算了。”他抱起一心，擦去他臉上的淚水，一聲嘆息：“你呀，跟師父一樣，就這當(dāng)和尚的命！”

自那以后，一正法師就想把一心培養(yǎng)成一個好法師，以后當(dāng)凈土寺的主持，到更遠(yuǎn)的寺廟去當(dāng)方丈。

一心十二歲那年，一正法師決定給他受戒，燙戒疤。他找來寶通寺的方丈做法事。十里八村的居士和信徒都來了。儀式正要進(jìn)行時，一心突然跑到寺后的山坡，坐在坡頂，目光透過圍墻，望著遠(yuǎn)山近水，獨自落淚。一正法師收起點燃的艾香，不在他頭上燙疤了。一心還小，未來還很漫長，怕是受不了寺里的清規(guī)戒律。他其實也舍不得讓一心一輩子這么清苦。

一正法師送一心上學(xué)，他不去，一正法師就自己教他讀書識字。也有信徒居士是老師教授的，抽時間來教他：人之初，性本善……

一心十七歲時，長得面如朗月，紅唇皓齒。走到大街上，路人的目光撲打過來，弄得他很不自在。尤其是那些粉蝶似的小姑娘，盯著他看。有一個女孩子，邊走邊扭頭看他，結(jié)果，撞上了電線桿，把額頭撞出了血。他嚇得不敢逃，更不敢上前撫慰，招來一大群女孩子，長長的眼睫毛，蒲扇似的撲打起一陣陣風(fēng)，扇得他心慌意亂。他逃回凈土寺，問一正法師：“師父，街里那些女伢子，怎么比老虎還可怕？”一正法師雙眉一抬：“當(dāng)然，老虎都是關(guān)在籠子里的。”

寺里有些亭臺樓榭，是新建的，也有舊時留下的。舊時還留下一口古井。井壁上長滿深綠的青苔，使水顯得越發(fā)清洌。冬天，井水是溫和的，上面暖暖的霧氣繚繞；夏日，井面的涼意，在陽光里升騰，也是看得見的。汲一小瓢，呷一口，涼透心底。

一正法師出門了， 一心寂寞，就來到井邊，朝著井里看，他就變成了兩個人，井里那個人陪他一起笑，一起嘬嘴，一起擠眉弄眼。直到黃昏來臨，秋月高掛，月光倒映在井水深處。一心的思緒，便隨著水波微微蕩漾著。

一正法師還未回來，老和尚來到井邊，喊一心回去歇息。一心問老和尚：“你什么時候到廟里來的？”

“很小的時候來的?！?/p>

“什么時候走？”

“該走的時候走。”

老和尚的話，一心聽得不明不白。很小的時候是多??？該走的時候，又是什么時候？難道真的有人愿意一輩子待在廟里？

每日黃昏，一心會坐到寺后山頂，眺望那遙遠(yuǎn)的山村小鎮(zhèn)，直到街燈亮了，直到星星跳出來，暗淡了燈光，也不回。不是不回，是忘記了回。他忘記了時光是流逝的。天地悠遠(yuǎn)、靜謐，他像生活在夢境里。他不知道，出門做法事的一正法師已經(jīng)回來，就在山腳等他，看他。一正法師的心，像暮色里的霧氣，越來越沉。

寒氣襲來，是初冬。endprint

一正法師從鎮(zhèn)街路過，看到鎮(zhèn)政府的墻上貼著標(biāo)語，寫著：“一人當(dāng)兵，全家光榮！”一正法師停下來，想，這標(biāo)語多年未變，讀起來，卻依然令人心動。他就在標(biāo)語前多站了一會兒，他想到了一心。一正法師當(dāng)晚就把話遞給一心：“到部隊去吧，那里能找到你的親人?！?/p>

一心走出凈土寺。寺門前，有一口池塘。池塘中間，挺立著地藏王菩薩。地藏王菩薩高大莊嚴(yán)，比池塘四周的白玉蘭花還高出半個身子。池塘是放生池，與一條天然河相連。每逢初一、十五，一正法師和居士、信徒，都會到市場上，買來魚、龜、甲魚，放生在池里，它們慢慢地就游到大自然里去了。

一心問自己：師父什么意思？他是要放生我嗎？

三

一心來到了部隊。部隊在深山老林，比那個凈土寺還偏僻。一心倒也喜歡這里的寧靜。他跟著戰(zhàn)友一起跑步，一起吹牛。跑步他跑不快，就掉在后面跑。吹牛他不會，就不吹，靜靜地聽，有時候露出一口白亮的牙，笑。新兵訓(xùn)到一個月的時候，慢慢地就有人來挑兵。新兵連長領(lǐng)著上面的人來挑兵時，他正想著遙遠(yuǎn)的一正法師，對挑兵，他很茫然。他覺得他這么個落后的兵，是不會被挑走的。但事情完全反了，他是第一個被挑走的。他聽見那個上校指著他說：“瞅著面善，不會招事惹事，就是他了。”

一心就被帶上了小車，來到一個大城市。城市有多大？車走走停停了一下午，才到地方。他跟著上校，來到一片平房區(qū)，進(jìn)到一個小宅院，路過幾株果樹，走過兩小塊菜園，一個花圃。菜園里沒有菜，只有干裂的土?；ㄆ岳锏幕ㄊ强菸?，像商店里賣的干花。進(jìn)到里屋，在大廳里，一位慈祥的矮個子老人沖他笑。大校說：“這是老將軍，好好伺候，干活要細(xì)，聽招呼，別亂跑?！?/p>

大校夾著包，走了。

老將軍官有多大？一心不敢問，大校都叫他首長，這官肯定小不了。

老將軍的兒子兒媳婦在邊防，孫子也在邊防，家里就將軍和將軍夫人，一心叫她奶奶。將軍家其實沒什么事，說是他來伺候?qū)④?，更多的時候，像是將軍伺候他。沒等他把將軍的飯菜盛好，將軍已給他盛上了，喊他吃飯。他端著碗，慢慢地吃著，覺得老將軍像極了一正法師，心腸好。

老奶奶也好，買什么東西，都是雙份的，比如香皂、洗發(fā)精、洗面奶，奶奶去一次超市，就都給他捎回來了。

一心住在離院門近的那間屋，這樣，院門有點動靜，誰來誰出去，他清楚得很——他是老將軍的公務(wù)員，也是哨兵。

將軍愛活動，有什么事，一心搶著干。他說：“我來。”一心到底年輕，搶著把活干完了。將軍就很嚴(yán)肅地告訴他，哪些活將軍干，哪些活奶奶干，哪些活才是一心的。這么一天下來，一心也就是陪將軍散散步。剛剛適應(yīng)了部隊的緊張生活，一下子又閑下來，一心不安。將軍說：“我和奶奶干這些活，對我們的身體有好處。比如做飯，洗碗，開春后種園子。那些長壽的老人，一輩子都沒停下干這些活。我們愿意干，你別多想?！?/p>

能不多想嗎？連里要是知道我在這里享清福，我這兵可就當(dāng)?shù)筋^了。將軍好像聽到了他心里的話，說：“你放心，他們不會知道的?！彼麄冎刚l，一心清楚。一心心里輕松了。心里輕松了，人又閑下來，這人就不像是個人，像輕飄飄的云朵，在院子里晃來蕩去。

下了一場雪。雪后初晴，一心走過堅硬的柏油路面，踏著車輪輾過厚雪的污泥，穿過長長的巷道，進(jìn)到院里。院里積雪依舊，一片白的沉寂與圣潔，一心為之一動，興奮地在上面踩出一串深淺的腳印。一心聽著雙腳發(fā)出的聲音，雪后的院落越發(fā)寧靜。他回到他的小屋，他歇息的港灣。

似乎在轉(zhuǎn)瞬之間，雪化了，天暖了。一心推開宅院大門，幽深的巷道兩旁，枯草根部，露出些許鵝黃，點滴蔥綠。一心眼前一亮，一股清爽入得肺腑。

將軍平整菜園，新翻過的泥土，散發(fā)著潮潤的氣味。將軍播下菜籽，松動花根的泥土。將軍每日清晨蹲到花圃邊，等待花開，等待真正的春天到來。

屋檐下，一口大水缸，一只倒扣著的銹跡斑斑的桶。東墻角，一根晾衣繩，兩柄鋤頭，歪躺在地上。生活的氣息就在這些雜物間彌漫。一心才知道，生活無處不在，是一心把自己泡在暖房里，冷落了它們。

一心在這里工作，更多的是歇息。將軍種菜，他拎水。好天氣里，下午四點出去散步，是將軍退休后一直堅持的習(xí)慣。這也是一心愿意干的活，他喜歡到外面走。

出了小院，沿著這條幽深的巷道，前行一百多米，有一個大鐵門，將幾間平房緊鎖在院子里。再往前去，是一條馬路。馬路那邊有個公園。將軍散步，卻不到公園里，而是沿著公園邊的石板磚，一直前行，走過公園，橫穿一條馬路，到另一條街上的廣場去。老將軍在小廣場溜彎。廣場每圈五百米，將軍溜六圈，再返回。

為什么不到公園里去？一心跟在將軍身旁，不敢問。將軍從他鎖在一起的眉眼，知道他心里有想法。將軍說：“公園里空氣不好?！?/p>

將軍的這句話，使一心的疑問更深。公園里那么多樹，遠(yuǎn)處就能看到：松樹，桃樹，楊柳，刺槐，空氣怎么會不好？總該比廣場強吧。但他不敢爭辯，只在每日路過公園時，往公園里很向往地掃幾眼。

四

天暖和了。黃昏近了，太陽將積攢了一天的熱量，無一遮攔地投向大地，一心只覺得臉像麥芒似的刺痛，裸露的手上，也有灼痛感。他越發(fā)不理解老將軍為何不到公園里去。公園里多清涼，公園的空氣怎么會不如廣場？廣場是圓形的，過往車輛，圍著它轉(zhuǎn)圈行走，廣場其實就是一個巨大的看不見的毒氣罐。廣場上散步的人少，隨著陽光變得毒辣，散步的人越來越少。而公園里，不用眼睛，一聽就知道人很多?！肮珗@空氣不好”，莫非那些人故意跑到公園里來吸不好的空氣？這個問題困擾著一心，他實在按捺不住，這個下午，把將軍送回家后，他決心到公園走一遭。他告訴將軍，他要去一趟超市。老將軍問：“買什么？讓奶奶給你買?！彼坏糜终f，還要去一趟郵局，老將軍就說：“去吧去吧，趕緊去吧，郵局怕是要下班了?！钡人麤_出宅院，將軍打開院門，沖他背影喊：“別急，今天辦不了，明日再去！”endprint

與他當(dāng)兵前見過的那幾個公園一樣，樹很綠，人很多。有跑步的，踢毽子的，打太極的，跳健身舞的，票友練嗓子的，熱鬧得很。說一樣，似乎也有不一樣的地方。怎么不一樣，他一時說不上來，只覺得空氣中有一種特別的東西在涌動，說不清，看不見，摸不著，像將軍所說的“空氣”，但似乎又不全是。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫氛圍吧？他興奮、緊張，被誘惑著，沿著公園里的環(huán)形磚道行進(jìn)。

在公園東北角，幾株蒼老而矮小的松樹叢，露出幾個花一樣的臉，是幾個年輕女子。她們站在那里，不做健美操，也不散步，只是沖著他笑。一時間，一心很尷尬，很窘迫，低頭快步走，把這幾張笑臉?biāo)υ谏砗?。等他抬起頭來，又一張笑臉在眼前閃現(xiàn)。莫名其妙地，沒有緣由地笑。一心想起將軍的某個話題，好像是說，他們所在的這個城市，發(fā)起了一種以“微笑”為主題的活動。這么說來，她們的笑，不是沖他個人來的，是屬于社會行為。她們就是人們常說的禮儀小姐。

一心走到西南角，又是一張笑臉。那張臉沒有掩映在矮松叢，而是出現(xiàn)在一輛三輪電瓶車前。車是綠色的，精致、袖珍，比自行車矮小，只不過后坐寬一些，除了前面騎車者，后面還能平穩(wěn)從容地坐上一個人。一心佇立車旁。她的笑，比那些矮松叢的笑要淺，要平淡，似笑非笑。如果說，那幾張施了粉黛的臉，是一朵朵盛開的紅刺玫，那眼前這個女孩，就是一朵素雅的白玉蘭。她那長長的睫毛，使她的微笑顯得迷惘、朦朧，那朵素雅的白玉蘭，便如同罩在輕曼的霧里了。

四眼相撞，一絲熱烘烘的氣息飛上一心的臉，他逃離公園。許多天，沒敢再去，但每次路過，他總會轉(zhuǎn)過臉去，透過松樹、刺槐、側(cè)柏，尋找那張臉。沒有尋著，但他知道，那張臉就在那里，朝著路過的行人微笑。

周日的夜晚，一心回公務(wù)班開會。會后，他繞道走進(jìn)了公園。夜色里，公園朦朧一片，這種氛圍令他愉悅，神秘。人都散了，公園氣味還在，那個女孩身上很淡的香味，似乎也還在。

一心的臉微微生熱。他回到幽長的巷道?？諘绲臒艄猓湎蜻h(yuǎn)處，使夜更加黑沉沉的。似乎這個巷道，伸向了無邊無際的宇宙，似乎他所有的一切，都包容在這幽深的巷道里。

世上竟有這樣的巧合。一天，一心外出給將軍取報紙，走在幽深的巷道里，突然，一張笑臉在他身邊一閃而過，像一朵花在眼角搖擺了一下。

“是你？”一心驚叫道。

她沒有回答，只是微笑。

他看著她，對，是她，他能感覺是她，他明知道就是她，他還是忍不住回過頭去，應(yīng)驗一下。在那片平房區(qū)，她走下三輪電瓶車，從車上拿出鏈子鎖，把車鎖在巷子里一株桑樹上，然后走向幾米外的一個大鐵門，透過鐵門，能看見那片平房的屋頂。

一心望著她的背影。她一瘸一拐地?fù)u晃著身子，原來她是個瘸子，難怪她騎著三輪電瓶車。

一心的心涼涼的，只覺得暖日里突然來了一場倒春寒，寒氣里，一股玉蘭花的幽香，似有似無。

將軍到一心的房間里看他，他手里拎著一大堆吃的，有餅干、火腿腸、烤薯片。將軍說，是奶奶給他買的。這些東西里面有防腐劑，不能多吃，但啥事都不是絕對的，別的孩子都吃，你也偶爾吃一點。將軍還把一心當(dāng)孩子。

將軍走了，午休去了，一心留下來，在他那個寂靜的小屋里，吃著小食品。小食品的確不錯，別說孩子，大人都愛吃。但一心沒有多吃，他拿起一袋，看看，放下；再拿起一袋，看看，再放下。這些小食品，在他的床頭柜上，堆得像山。窗外的陽光，落在五顏六色的小食品上，一心感到渾身暖暖的。這種溫暖的感覺，讓他想起那個騎三輪電瓶車的女孩。他同時想起的還有一正法師。一正法師做法事，得到施主的錢財后，除了留下寺廟幾個和尚的供養(yǎng)，全部施舍給那些需要錢財?shù)娜?。每次看到一正法師這么做，他的心里總是暖暖的?，F(xiàn)在，這種溫暖的感覺，在他心里涌動，那么強烈，形成一股力量。是的，人生有時候，就是一個傳遞的過程，他要把這種溫暖傳遞給別人，傳遞給她。她比他更可憐。

有了傳遞意識的鼓舞，一心拎起這些好吃的東西，走出院門。他動作很輕，躡手躡腳，做賊一般。他怕他開大鐵門的聲音，驚擾了將軍正午的夢。

一心的心，敲打著他的胸膛，越來越重。

臨近那個小院。院門沒鎖，一心本來只想推門試一試，竟然推開了。他手接觸到那個院門，推開小鐵門的那一刻，心里簡直就在演奏一曲激越的交響樂。這樂曲讓他緊張，同時給他一股力量。他走了進(jìn)去，深吸一口氣，舉起手，準(zhǔn)備敲那間平房的門。這時，院門脆響，電瓶車進(jìn)來了。車前坐著的就是她——電瓶車女孩。他窘得想逃，可是，怎么逃得了，她已經(jīng)驅(qū)車來到他跟前，堵住了他的去路。

一心幾乎是本能地將東西遞給她。他語無倫次地說：“別人……別人給的，我一個人吃……吃……吃不了?！?/p>

她“撲哧”一聲笑了，接了他的小食品。她竟然這么爽快地接下了，一心還擔(dān)心她不要呢。

幸福像正午的陽光，暖暖地包裹著一心。他讓自己趕緊撤，他怕她改變主意，讓他將東西拿回去。

一心往回走時，才看見她身后有一個男人。男人蒼老，穿得也不好，身上還有著塵土，像剛從工地回來?；蛟S是她的父親。他面露羞怯的表情，目光躲閃。一心第二次碰見她時，他身后是一個年輕的小伙子。小伙子神情恬淡。一心與他目光相撞的瞬間，小伙子向一心抬了抬眉，給了他一個調(diào)皮的笑，一心回他一笑。

一心第三次在巷道里與她相遇，這次，她身后是一個中年男人。他沉默著，望著一心，眼神不太友好，好像一心欠他什么似的。一心害怕那雙眼，急忙躲開。

為什么有這些男人呢？這些男人，是她的爸，她的哥，她的弟？

周末，將軍給一心拎過來一箱酸奶，部隊奶牛場加工的，有些酸，還有些甜，很好喝。一心喝了一罐，就舍不得喝了。他想起她。她真不容易，自己的腳有毛病，還得接送他們。她的爸，她的哥，她的弟。她的爸，她的哥，她的弟，就擠在那樣兩間平房里，不容易，不容易！

一心拎著那箱酸奶，越過那個小門。他沒看見她，可能出去了。平房門前，有野貓的叫聲，那只大肚子的貓，像是懷了崽，鼓脹的肚子拖著地，像是要炸開。它那黃亮的眼，死死地盯著一心。一心心里一緊，在他眼里，貓比狗還令人恐怖，一心逃到鐵門外。endprint

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她回來了，騎著她那三輪電瓶車，車上又有一個年輕人，像是他前幾天見過的，又似乎從未見過。她下了車，一瘸一拐地移動著身子，把車鎖套在刺槐樹上。之后，往里屋走。

有了第一次給東西的經(jīng)歷，這次，一心遞東西時，表情自然些，手也似乎比上次有力量。她依然笑著接了，與上次一樣，沒有說聲謝謝，但這不重要，在一心看來，一張笑臉，頂一萬句謝謝。

一心離去的那一刻，突然轉(zhuǎn)身問：“他是你哥哥？”

她點頭，微笑。

“上次那位是你爸爸？”

她還是點頭，還是微笑。

“前天那個是你小弟弟？”

依然是點頭，依然是微笑。

一心卻笑不起來：“他們又不是小孩子，又不是老得走不動，為什么要你馱著？”

她還是點頭，笑。

“你叫什么？”一心說，“我叫一心，你叫啥？”話一出口，他就后悔了，他聽見自己余音顫顫，像撥動了一根琴弦。

她的臉倏地收了笑容，繼而轉(zhuǎn)過去，仰望透過樹頂?shù)哪瞧炜?，像是也沉浸在他的琴弦一樣的余音里?/p>

原來她是啞巴！

一心只覺有一根很尖很細(xì)的東西，抵達(dá)他的心尖。他屏聲靜氣，近乎窒息，只怕有絲毫的呼吸，那很尖很細(xì)的東西，就會深深扎進(jìn)心里。

他本來很羨慕她，有這么多親人，爸爸，哥哥，弟弟，苦一點，也是幸福的?？墒撬查g，這種羨慕被她那無邊無際的沉默吞噬了。他真想學(xué)她的樣子，仰頭看天，問上蒼，為何如此殘酷？讓她瘸了，還不能言語。

她拎酸奶的身子，傾斜了一下。一心又一次注意到她的瘸腿，她拎著酸奶肯定是一件費力氣的事，一心就又伸出手去，要幫她拎酸奶。她搖頭，并通過手上的力量，堅決地拒絕了他。她歪斜著身子，同她身后的男人，一同跨過鐵門。之后，門“哐”的一聲，發(fā)出堅硬的鐵質(zhì)脆響。

一心的心空落落的。這聲很重的脆響，令他不快，好像她是嫌惡他，要趕他走。不過，他到底還是很高興，畢竟，她要了。送人禮物，人家要是不要，才是真正地嫌惡。

將軍在位的時候，為人挺好，以前的老部下，記得他的恩情，經(jīng)常有人來看他。蘋果、梨、廣柑、川橘，水果不斷。將軍兒孫不在身邊，一心就扮演兒子孫子的角色，替將軍消耗著這些水果。將軍說：“你年輕，多吃些。吃不了就給你的朋友、老鄉(xiāng)送一點?！睂④娬f的朋友和老鄉(xiāng)，是指公務(wù)班的戰(zhàn)友們。一心嘴上答應(yīng)，心里卻想，他們的首長也會給他們吃。這些水果，我要給一個比他們可憐得多的人。

將軍為人低調(diào)。部隊蓋了新房，將軍別墅區(qū)，將軍固執(zhí)地不去那里。他說，他喜歡平房。喜歡這里的寧靜。將軍退休后，有一輛專車保障，配一個司機。這個司機應(yīng)該與一心為伴，但是，將軍不要專車，也不要司機。將軍說他喜歡步行，真的要用車，向車隊請示。將軍原本連公務(wù)員也不要，讓一心住到公務(wù)班去，但辦公室的領(lǐng)導(dǎo)不同意，畢竟將軍年事已高，血壓也高。

五

大街上，到處是汽車尾氣，只有這巷道里，能嗅著春的氣息。陽光也不像大街上那么無遮攔地炙熱，在院子里，因為果樹的掩映，光與影的融匯，陽光像黃昏的霧一樣縹緲。

一心陪著將軍，從喧嘩與騷動的大街，一下子步入院落，蟋蟀的叫聲寧靜了院落。院南墻外有一塊大石頭，那是一心的假山。夜晚，水缸里，清冷的月映照，月色滿盈，天似水，水似天。一心理解將軍不上樓的原因了，他也愛上了這一爿宅院。

老將軍忙碌開了，平整園子。他種的菜不上化肥，黃瓜和西紅杮也不灑農(nóng)藥，熟了，摘一個，不用洗就可以吃。“那個甜啦，比你們吃的冰淇淋都過癮?！崩蠈④娬f。

將軍家也是有一口井的。像在凈土寺一樣，一心喜歡看井?，F(xiàn)在，井里的倒影，不再是他一心，而是她的幻影，她陪他一起笑，一起嘬嘴，一起擠眉弄眼。

靜夜，下了一場雨。一心打開氣窗，閉了眼聽屋檐的水滴入水缸，濺出清脆悅耳的響聲。水缸，其實就是繁華都市里，一心內(nèi)心深處的一池清塘。他盯著水缸看，那半米見方的水面，在屋檐下的燈光中，在一心眼前，無限大起來，如凈土寺門前放生池迷蒙的水面。

一心的心為之靈動。嘀嗒，嘀嗒。那個不知名的女孩子的身影，在這雨滴聲里走來，因為瘸腿，腳步一輕一重，像極了這雨滴聲。雨后天晴。雨的澆灌，使這一株刺槐，一夜之間，像披了一身雪，香遍了整個巷道。在巷道的出口處，都能嗅到。

但走出巷道，香味就沒了，就像他過去的時光，在身后慢慢地移動，漸漸地逝去。

一心望著刺槐樹的葉芽，一天比一天大，自己也似乎在慢慢地成長。他想著自己，又想到她。直到夜晚，他還想著，她睡了嗎，還是醒著？她在干活吧？她真可憐，住著低矮的平房，還要養(yǎng)那么多親人。也不一定是養(yǎng)著他們，至少她接他們送他們，光是這些，就夠累人的了。

一心想著她，結(jié)果自己一夜未睡，直到窗外的天空亮起來，他才倦怠地合上眼。

她也站到槐樹下。陽光透過樹葉照下來，落在她身上，她粉紅的上衣，像掛了白色的鱗片。她偶爾在樹下走兩步，摘兩瓣槐花，塞進(jìn)嘴里，很香甜地嚼著。

巷道那端走來一個中年男人，奔她而去。他們進(jìn)到她家的小院。他們進(jìn)去之后，關(guān)了那個鐵門。但是，因為用力太大，鐵門反彈一下，露出一條手指粗的縫。一心的心怦怦跳著，將臉跟了上去，一只眼貼上那條縫，目光尋著她，讓她在他的視線之內(nèi)。眼前的一切，令他驚駭不已，他仿佛看見了傳說中的狐貍精。因為他眼前這個瘸腿的女孩，一下子站得筆直，而且走路干凈利索，像模特似的好看。他看見那個男人追上他，抓住她的手臂，摟著她的脖頸，臉就湊上她的臉，她的頭發(fā)很快被他那張啃咬的嘴，弄得零亂，像被巖石阻擋的瀑布四處飛散。他們就這樣行走在平房前的地板磚上，幾步之后，她似乎又瘸了，因為他們的腿交攀、纏繞在一起。

她的腿？一心拍打著自己的腦袋，好讓自己從迷幻中走出來。她的腿原來沒有毛??！一心心里掠過一陣驚喜，但隨即有一個巨大的問號像一彎鐮刀，在他腦子里揮舞：她的腿好好的，為什么要裝扮成一個瘸子？他驚喜，轉(zhuǎn)而失落，接著就有一絲憤怒。她那么清純的一個女孩，原來內(nèi)心這么紛雜。endprint

正午的陽光真毒，一心發(fā)覺自己額上、背心濕淋淋的，有汗像蟲子在身上爬。他回到將軍家，回到自己的小屋。他躺在床上，盯著天花板。墻上有一處洇過水漬，因陽光斜照，長出一只小蘑菇，像一把撐開歪倒的小傘。一心望著這只小傘狀蘑菇，突然心生一絲感動。它是多么不容易，卻那么頑強地生長著。他繼而想到她，她不是瘸子，難道不好嗎？

至少她還是啞巴，她是可憐的，她沒有騙我。

可是，可是那些男人呢？顯然，他們不是她的爸爸，她的哥哥，她的小弟。一心似乎明白了什么，但似乎又不明白，疑問就像清晨的霧，似乎輕了，眼見著陽光亮起來，霧也跟著就重了。他心中一直珍藏著的東西破了，碎了，像過去的歲月一樣流逝了，再也回不來了。

一心的眼睛酸酸的，他用手去拭，卻沒有淚。他感到一股很濃的涼意，五月了，在東北還是春天。他從未經(jīng)這么冷的春天。他想起一正法師，那位他沒能喊“爸爸”的養(yǎng)父，特別地想。

下午陪將軍散步，路過公園，一心再也沒往公園里探頭張望，回來時也沒有。吃晚飯的時候，他壯著膽，向?qū)④娞岢鏊胱?，回到凈土寺去。將軍說：“你怎么能回凈土寺呢？你這不是當(dāng)逃兵嗎？戰(zhàn)士是不能當(dāng)逃兵的?！币恍恼f，他也知道戰(zhàn)士不能當(dāng)逃兵，可是，他就是想回去，特別地想。將軍盯著一心，沉默著。一心說：“我想一正法師。”

“一正法師？”將軍驚訝地望著一心。

“養(yǎng)父?！?/p>

“養(yǎng)父？”將軍蒼白的臉上，掠過一絲喜悅。他只知他是孤兒，沒想到他有個養(yǎng)父，這令他欣慰。

“那就去吧?！睂④娬f，“可是，什么時候回來呢？”

一心不語，一副要哭的樣子。將軍說：“你這娃，能不能堅強些！你這娃，唉。去吧，去吧！”

一心笑了，皓齒如雪，說：“謝謝首長，我這就回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

剛走幾步，將軍喊住他：“等一等，讓你養(yǎng)父過來接你?！?/p>

一心無話。將軍說：“我怎么放心讓你一個人回家？你還是個孩子。讓你養(yǎng)父來吧，正好讓他到東北來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

一心沉默無言，在將軍家又住了三天。這三天，他悶頭干活，再也沒出過大院的門。

六

第三天頭上，一正法師來了。那天上午，將軍特地穿上他的將軍服，肩上金星閃耀。他視一心的養(yǎng)父為尊貴的客人，他要以最高的禮節(jié)來迎接他。一正法師理著青亮的光頭，圓臉，黃袍，脖頸上掛著佛珠。一個老僧，年齡感模糊，眉眼輪廓卻很清晰，慈眉善目，氣度不凡。

兩個古稀老人，像一對早就相識的兄弟，在葡萄架下說話，喝茶。將軍說：“一心想回去看你，路途遠(yuǎn)，我讓你來接他。讓你受累了?！?/p>

一正法師說：“阿彌陀佛，貧僧不累，貧僧正好也想到這邊走走。不知施主給他幾天假？”

“他啥時想回，再讓他回吧。我這兒嘛，也用不著他干啥，孩子們不在身邊，他也就是個伴?！?/p>

“阿彌陀佛！”一正法師呷了一口茶，說，“一心以后就托付給施主了。他退伍后，煩請施主把他留在城里，給他找個事干?？吹贸?，施主是一個可以托付的人。貧僧不希望他回到寺廟里去。貧僧不在，他回去會很孤獨?！?/p>

“大師不在寺廟里，你要到哪里去？”

“秋天的時候，貧僧就要圓寂了。九月，月最圓的那天晚上。阿彌陀佛。”

將軍沒再說話。

他們都沒再說話。他們很長時間，幾乎什么沒說，但似乎什么都說了。

將軍陪著一正法師坐的時候，奶奶上市場，回來后，他們就忙活開，給一心包餃子。奶奶還給一心買了一大堆東西，鞋襪，襯衣，還有小食品。這一切，讓一心心里暖暖的，他幾次差點改變主意，不走了，但幾次，巷道深處傳來的那邊鐵門關(guān)啟的堅硬聲，阻止了他。

火車站離得并不遠(yuǎn)，也就三站地的路程，將軍說：“一心，我就不給你請車，你們自己走吧?！睂④娬f這話時，聲音有些哽咽，這令一心很難過，他不敢說話，怕自己也哽咽。他點頭。他本來就想自己走，慢慢地步行，走出這條長長的巷道，把有些東西，扔在這巷道里，永遠(yuǎn)地扔下。他背著軍綠色的雙肩包，跟在一正法師后面，走在長長的巷道里。正午的陽光照下來，他的身影特別矮小，也就他的腳印那么大。在凈土寺，老和尚告訴他，要避開自己的影子，不要踩，但此時，他固執(zhí)地踩踏著自己的影子。在轉(zhuǎn)彎處，他抬頭，一個紅色的身影在一正法師的黃色背影后一閃而過。

她？

一心想側(cè)過臉去，證實自己的判斷，但在那一瞬間，他阻止了自己，因為有一個男人的身影，緊隨著闖入他的視野。像她身后的那些他見過的男人，但似乎又不是?？傊?，是一個男人，他見沒見過，已經(jīng)沒有意義。

一心跨大步子。

“一心，你要走嗎？”她問。

一心怔在那里，沒有搭話。巷道死一樣靜，如果不是她身后有一個男人，他一定以為他遇到了狐貍精，因為她是不會說話的，卻突然開口。四周是寂靜的沉默，顯然，她停下了她的電瓶車，但很快，車輪輾過地面的聲音再次響起，同時，一個聲音從車輪聲里鉆出來，像來自山谷的清泉，清澈，伴著環(huán)狀的回音：

“我—的—名—字—叫—紅——”

是的，沒錯，她的確說話了，不是幻覺。她不是啞巴，她能說話的，每一個字，都特別清晰、響亮，像鍋里的豆子炸開，像一顆顆子彈向他射來。他先是驚駭，接著驚喜，但隨后，說不清是驚駭還是驚喜。他立在那里，一心法師走出很遠(yuǎn)，而他，卻邁不動步。他差點回過頭去。他知道，她一定也在回頭看他，但他固執(zhí)地不讓自己回頭。一直噙在眼里的淚，終于涌出來，劃過雙頰。在北國五月的風(fēng)中，像兩行冰冷的蟲子，在臉上爬行。

責(zé)任編輯 吳佳燕endprint