名刊速覽

重返1942

“當(dāng)我們到達(dá)白雪覆蓋的鄭州時(shí)，碎石鋪成的街道充滿了衣衫襤褸、人形鬼貌的饑民。他們會(huì)從每一個(gè)巷子里竄出來(lái)向我們尖叫，雙手塞進(jìn)衣服里取暖。當(dāng)他們要死的時(shí)候，就躺在爛泥和水溝旁待斃。我們?cè)p輕地戳戳其中的一兩個(gè)，看是否還活著?！泵绹?guó)記者白修德說(shuō)。2012年冬天開(kāi)始的時(shí)候，我在河南省檔案館的二樓看到了1943年12月的《河南省政府救災(zāi)工作總報(bào)告》，報(bào)告在記述1942年大旱的起因時(shí)，語(yǔ)言竟然像一首詩(shī)，但這首詩(shī)里的意象顯露的是一副猙獰的面孔：“自春徂夏，旱魔為虐，雨澤愆期，麥苗受損甚巨，迨至收獲之期，復(fù)遭風(fēng)雹，以致二麥歉收，平均不及三成，原期秋收豐稔，以補(bǔ)麥季之不足，詎料入夏以來(lái)，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可著，低地秋禾，更遭蟲害。

決策民生

2012年11月12日下午，中共十八大新聞中心舉行第四場(chǎng)例行記者招待會(huì)，住建部、人社部、發(fā)改委和環(huán)保部等國(guó)務(wù)院四部委負(fù)責(zé)人主談民生。自中共十七大報(bào)告首提“民生”以來(lái)，該主題遂成執(zhí)政理念核心。11月8日的十八大報(bào)告再次凸顯民生，強(qiáng)調(diào)“要把保障和改善民生放在更加突出的位置”，并將之作為社會(huì)建設(shè)的重點(diǎn)，指出“要多謀民生之利，多解民生之憂，解決好人民最關(guān)心最直接最現(xiàn)實(shí)的利益問(wèn)題。2012年11月8日上午9點(diǎn)，安徽省阜陽(yáng)市太和縣大廟鎮(zhèn)45歲的農(nóng)民李永林準(zhǔn)時(shí)坐在了電視機(jī)前，等著收看馬上開(kāi)幕的中共第十八次全國(guó)代表大會(huì)。11月份是李永林愜意的休息時(shí)刻。如果時(shí)光倒退到6年前，送走幾撥收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)的村干部，他就要開(kāi)始發(fā)愁想著怎么再去弄點(diǎn)錢，過(guò)個(gè)有臉面的年關(guān)。自2006年1月1日起，他和中國(guó)8億農(nóng)民不再需要繳納農(nóng)業(yè)稅，而這曾經(jīng)是他們骨子里認(rèn)為最天經(jīng)地義的事。

人人都是劉邦

2012年11月29日上映的《王的盛宴》是導(dǎo)演陸川的第四部作品，脫胎于“鴻門宴”，但又沒(méi)有停留在“鴻門宴”。某種程度上，它也堪稱是一部劉邦傳。影片以老年劉邦的回憶為主線，講述他如何在群雄逐鹿的戰(zhàn)場(chǎng)上，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走上王位，然后又如何在肅穆森嚴(yán)的皇宮內(nèi)，忐忑不安地借呂后之手，為韓信、蕭何、張良等一幫曾與他一起出生入死的兄弟，提前安排好各自的命運(yùn)?！拔乙恢庇X(jué)得歷史是流動(dòng)的，是不斷重復(fù)的，人性也都是一脈相承的。劉邦死了，但是后來(lái)他的許多事情，趙匡胤做過(guò)，朱元璋也做過(guò)，幾乎每一個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝都做過(guò)?！标懘ㄏ肱膸浊昵八抉R遷不能寫的東西。他想用歷史講點(diǎn)什么，而不是拍一個(gè)古代故事，用他的話來(lái)說(shuō)就是“官方歷史記載字縫里隱藏的東西”。當(dāng)坐在空落落的會(huì)客室里解釋自己拍攝電影《王的盛宴》的動(dòng)機(jī)時(shí)，他反問(wèn)：“否則我為什么要花費(fèi)自己生命中這么寶貴的幾年時(shí)間做這件事？”

現(xiàn)實(shí)生活中的理想國(guó)

“法治”的英文是“rule of law”，意思是制定良好的法律，全社會(huì)共同遵守。但英文中并無(wú)“法治政府”的概念。因?yàn)樯鐣?huì)全體成員中，最應(yīng)該遵守法律的就是政府。在一個(gè)良性發(fā)展的社會(huì)中，政府是首要而天然的守法者。公平是一個(gè)古老的話題，《論語(yǔ)》里講：“丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均?！卑乩瓐D在他的《理想國(guó)》里也對(duì)公平和正義做出了詳細(xì)解釋?，F(xiàn)代社會(huì)里的公平，主要是指人民群眾對(duì)各種利益關(guān)系特別是分配關(guān)系合理性的追求。 中共十六屆四中全會(huì)提出了“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”的重要理念，五中全會(huì)則把“推進(jìn)社會(huì)主義和諧社會(huì)建設(shè)”作為今后一個(gè)時(shí)期的一項(xiàng)重要任務(wù)。“十七大”、“十八大”繼續(xù)將“和諧社會(huì)”作為有中國(guó)特色社會(huì)主義道路的重要目標(biāo)?！八^和諧社會(huì)，從根本上說(shuō)，是指社會(huì)系統(tǒng)的各組成部分或社會(huì)體系中諸要素處于一種相互協(xié)調(diào)的穩(wěn)定狀態(tài)?！痹谶@個(gè)意義上，和諧社會(huì)是多元利益、不同群體的和諧。