探尋身份的秘密
——菲利普·羅斯《人性的污穢》主題意蘊(yùn)解析

楊 明 坤

(山東理工大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 淄博 255049)

菲利普·羅斯(Philip Roth，1933—)是當(dāng)代美國最優(yōu)秀、最具思想，同時(shí)也是最受歡迎的猶太作家之一，在當(dāng)代美國文壇占有非常重要的地位，被譽(yù)為“3L”作家——Living Literary Legend(文壇活神話)。盡管兩次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，但羅斯在美國文壇的地位和影響力是毋庸置疑的，在人們心中，他早已是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。進(jìn)入暮年的羅斯仍然不停創(chuàng)作，繼“朱克曼三部曲”(The Zuckerman Trilogy)后，他又推出了“美國三部曲”(The American Trilogy)，其中《人性的污穢》(The Human Stain)于2000年問世，這部力作讓羅斯第二次獲得了“筆會/福克納小說獎(jiǎng)”(Pen/Faulkner Award)。小說以1998年美國白宮性丑聞為背景，這使得小說或多或少帶有了政治色彩。[1]2這篇小說中的幾位主人公都有著雙重身份——一種為公眾身份，一種為隱秘身份，羅斯正是通過對幾位主人公艱難生活在自己所建構(gòu)的復(fù)雜身份中的描述，深刻地剖析了造成這種扭曲的原因，揭示了美國社會中人們的精神危機(jī)。

一、科爾曼·希爾克——種族身份背后的秘密

如同“美國三部曲”中的其他兩部《美國牧歌》和《我嫁給一個(gè)共產(chǎn)黨員》一樣，羅斯在《人性的污穢》這部小說中同樣猛烈抨擊了二戰(zhàn)后美國社會的政治場景。小說以1998年的美國社會作為故事的發(fā)生背景，以美國前總統(tǒng)克林頓和萊溫斯基的性丑聞事件作為故事的原型，只不過這一次故事的主人公并沒有那么的聲名顯赫，而是一位普通的雅典娜學(xué)院古希臘文學(xué)系的系主任——科爾曼·希爾克(Coleman Silk)。對于名字，羅斯的設(shè)計(jì)也是別具匠心，Coleman的英文諧音為commonman，意為普通人，由此可見,羅斯想通過這篇小說向人們展示的正是最為普通的社會階層在美國的生活現(xiàn)實(shí)。

在別人眼中，科爾曼是一位事業(yè)愛情雙豐收的成功男人，但是只有他自己知道這所謂的“成功”是多么來之不易，需要付出多么慘重的代價(jià)，因?yàn)?，他的成長一直是在自我身份的否定與肯定、解構(gòu)與建構(gòu)中建立起來的?？茽柭久形鳡柣は柨耍且幻錾跂|奧蘭治,有著極淺膚色的黑人。生性樂觀開朗的科爾曼得知正是由于他的黑人身份才處處碰壁：被路邊攤賣熱狗的小販叫成“黑鬼”，被妓女趕出妓院，白人女友離他而去……這時(shí)，他就下定決心要擺脫這種給他帶來限制和屈辱的黑人身份。于是，科爾曼利用自身的優(yōu)越條件——較淺的膚色，成功隱瞞了自己的真實(shí)身份，從而以一名猶太人的身份進(jìn)入了美國社會，此后的他一路青云直上，成為雅典娜學(xué)院古典文學(xué)系系主任。然而，在一次課堂點(diǎn)名過程中，科爾曼玩笑般地稱兩名缺席的學(xué)生為“spook”而被指控為種族主義者，因?yàn)椤皊pook”一詞在美語中恰巧有“黑鬼”之意。之后，他憤然辭職，妻子由于無法忍受精神上的折磨中風(fēng)死去，孩子們也都遠(yuǎn)離了他。這是多么諷刺啊！“因?yàn)槭呛谌?，給攆出諾?？思嗽海灰?yàn)槭前兹?，給攆出雅典娜學(xué)院”。[2]16

由此不難看出，種族歧視在美國社會里仍然存在，且根深蒂固?！皩δ承┤藖碚f，種族身份是一種足以在世人面前加以炫耀的自豪標(biāo)志。對另外一些人來說，種族身份是一種盡量予以忘記、回避或逃脫的污點(diǎn)”。[3]177正是因?yàn)榉N族歧視，科爾曼隱瞞了自己的真實(shí)身份，斷絕了與親人的來往，就連母親的葬禮他都不敢去參加；“變身”白人之后又因?yàn)橐粋€(gè)帶有種族色彩的詞而丟掉了體面的工作，并且搞得妻離子散。在種族歧視嚴(yán)重的美國社會中，科爾曼就是一個(gè)可憐的犧牲品，讀者對這一角色的所作所為不會反感，而是充滿了同情。

二、德芬妮·魯斯——道德身份背后的秘密

德芬妮·魯斯是科爾曼在雅典娜學(xué)院的同事，出身于法國中產(chǎn)階級家庭，身體里流淌著法國貴族的血液。畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)、精通流行理論的德芬妮，為了擺脫母親墨守成規(guī)、絕對服從的家族傳統(tǒng)，只身來到了心中的自由國度——美國。在耶魯大學(xué)，德芬妮表現(xiàn)卓越，成績突出，成功獲得了博士學(xué)位，本以為每個(gè)人都會對她刮目相看，沒想到根本沒有人看重她那所謂的成功，因此，飽受打擊的德芬妮只好來到了雅典娜學(xué)院，一個(gè)名不見經(jīng)傳的普通學(xué)校。但是，德芬妮并不是一個(gè)安分的人，她想在男性主導(dǎo)的美國學(xué)術(shù)領(lǐng)域占有一席之地，然而，在面試過程中，科爾曼的一個(gè)眼神被德芬妮誤解為對女性的冷漠和歧視，這便是二人接下來一系列矛盾沖突的導(dǎo)火索。最為嚴(yán)重的沖突莫過于“幽靈”事件了，德芬妮充分抓住了這個(gè)反擊的機(jī)會，給了科爾曼當(dāng)頭一棒。

當(dāng)?shù)路夷莸弥茽柭褂脦в蟹N族色彩的詞語暗指兩名黑人學(xué)生時(shí)，她立刻挺身而出為兩名學(xué)生辯護(hù)，并佯裝成一切為學(xué)生利益著想的好老師。事實(shí)上，她十分開心看到科爾曼陷入窘境，看到他每天都在接受著無數(shù)的各種名義的調(diào)查。因此，德芬妮在公眾面前展現(xiàn)的是她積極正面的身份，隱藏了那邪惡陰暗的一面。然而，德芬妮卑鄙的行徑遠(yuǎn)非如此，當(dāng)她得知科爾曼和清潔女工福尼亞的情事時(shí)，她再一次抓住了復(fù)仇的機(jī)會。她同雅典娜學(xué)院站在了一條戰(zhàn)線上，指責(zé)科爾曼的行為是一種擺脫文明之軛的野蠻行徑，把他推向了道德法庭的審判席。在一封匿名信中，德芬妮寫到：“人人皆知你正在性欲上剝削一個(gè)受凌辱、沒文化、比你小一半的女人?！盵2]39她甚至從女性主義的立場為福尼亞伸冤，“她的目的就是要使他們像《紅字》中的丁梅斯代爾和海斯特一樣，讓外在道德法庭的審判吞噬他們的生命，讓閑言碎語、無聊謊言、嫉妒、刻薄侵蝕他們的靈魂，而她本人則渴望成為主持正義的審判者”。[4]39

至此，羅斯完成了對德芬妮的刻畫，這個(gè)假裝成正義、積極的女性其實(shí)是極度虛偽的，她的所作所為無疑是想把科爾曼的“邪惡”展露給公眾，因?yàn)樗J(rèn)為自己是道德的化身。在某種程度上，德芬妮所代表的正是美國社會所提倡的狂熱的迫害精神，小說中多次引用了霍桑小說《紅字》中的文字，并且故事的講述者內(nèi)森的居所距離當(dāng)年霍桑的住所也只有幾英里遠(yuǎn)，這就暗示著在美國依然存在著這種迫害精神。在這里，德芬妮就是羅斯用來評判當(dāng)代美國社會的工具。

三、福尼亞·法利——自然身份背后的秘密

福尼亞，這個(gè)三十四歲、離異的可憐女人，依靠掃地和擠牛奶為生，人人都以為她是個(gè)文盲，是社會最底層的勞動(dòng)人民，而事實(shí)上，她出身于一個(gè)富裕的白人家庭，因不堪忍受繼父的騷擾而離家出走，之后與越戰(zhàn)老兵萊絲·法利結(jié)婚并育有兩子。福尼亞之所以偽裝成文盲的身份正是為了讓自己能夠適應(yīng)這個(gè)社會，并盡情展示最原始的自我，使自然人的特質(zhì)毫無保留地舒展開來。她一心向往平凡正常的生活，沒想到丈夫萊絲深受越戰(zhàn)的影響，神經(jīng)錯(cuò)亂，幾乎不能像正常人生活，每天都在肉體和精神上折磨著福尼亞，以至于福尼亞苦心經(jīng)營的農(nóng)場破產(chǎn)，兩個(gè)孩子也因疏于照顧而葬身于火海。同丈夫萊絲離婚不久，福尼亞便與科爾曼發(fā)生了關(guān)系，科爾曼在與福尼亞短暫的相遇之后便被她自然的生存狀態(tài)深深地吸引住了，科爾曼那種被指責(zé)和社會約束壓抑下的自然人狀態(tài)也同時(shí)被喚醒。這種原始的、真摯的、自然的情感只有這兩人清楚。而在外人眼中，福尼亞是想通過科爾曼來實(shí)現(xiàn)她飛上枝頭變鳳凰的夢想。對于這種誤解，福尼亞從不做過多的辯解，因?yàn)樗创┝诉@個(gè)到處是污穢的社會，只想盡可能地逃離它，做回本真的自己。

福尼亞承認(rèn)自己的性欲是人性的污穢，但是在她看來這并不可恥，更不需要某些道貌岸然的人來救贖，她坦言：“我們留下一個(gè)污穢，我們留下一串蹤跡，我們留下我們的印記。污染、殘酷、欺凌、謬誤、糞便、精液……和反抗無關(guān)。和恩賜或救贖無關(guān)。在每個(gè)人的身上。存儲于內(nèi)心。與生俱來。無可描述。污穢先于印記。沒有留下印記之前便已存在。污穢完全是內(nèi)在的，不需留印記。污穢先于反抗，包圍反抗并擾亂一切的解釋與理解。這就是為什么所有的凈化行為純屬玩笑?！盵2]248

福尼亞對于自己真實(shí)身份的否定與科爾曼的否定截然不同，她是對上層社會生活方式的徹底顛覆，在這個(gè)到處充斥著污穢和謊言的、所謂文明的美國社會中，福尼亞就是一個(gè)反叛者，她的作為可以說是明智的選擇。

四、萊絲·法利——罪犯身份背后的秘密

萊絲是福尼亞的前夫，一個(gè)忠誠的、曾兩次奔赴越南戰(zhàn)場的越戰(zhàn)老兵。他曾經(jīng)是一個(gè)生性活潑、樂觀開朗的人，對政府有著堅(jiān)定的信心，因此，當(dāng)政府征兵時(shí)，他懷著滿腔熱忱應(yīng)征入伍，前往了越南戰(zhàn)場。原本心慈手軟的萊絲在經(jīng)歷了越戰(zhàn)之后也漸漸變得心狠手辣，覺得殺人簡直就是易如反掌。從戰(zhàn)場歸來，萊絲患上了嚴(yán)重的傷后神經(jīng)紊亂癥，已經(jīng)不能像正常人一樣生活，早已分不清戰(zhàn)爭和現(xiàn)實(shí)。萊絲與福尼亞結(jié)婚后，常常虐待她，以至于婚姻破裂，孩子慘死。當(dāng)?shù)弥Ｄ醽喤c科爾曼的情事，萊絲更是怒火中燒，每天跟蹤他們，處處威脅他們，終于，在一個(gè)天寒地凍的冬日，福尼亞和她的情人科爾曼被瘋狂的萊絲謀害了。

小說的結(jié)尾描繪的是萊絲獨(dú)自一人在五英寸厚的冰面上垂釣，與自己的上帝進(jìn)行著隱蔽的交流。而小說的敘述者內(nèi)森通過與萊絲的交談，看到了一個(gè)未曾受到文明約束的真實(shí)的心靈，內(nèi)森認(rèn)為懲罰和拯救正在這里完成，因此，內(nèi)森最后并沒有將萊絲這個(gè)殺人兇手交給社會的道德法庭，而是“任憑他在原始的、未開墾的領(lǐng)地上，以主動(dòng)地自我放逐通過垂釣與上帝對話，在潔白的冰面上洗滌內(nèi)心的塵埃，以便在心靈的道德法庭上自我凈化”。[4]109

美國一直以來就是一個(gè)窮兵黷武的國家，依仗著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力一次次地挑起戰(zhàn)爭，以達(dá)到其政治或經(jīng)濟(jì)目的，但這卻給美國人民留下了極深的精神創(chuàng)傷，萊絲就是這樣一個(gè)受害者。他從戰(zhàn)場歸來卻無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影，將美國社會視作越南戰(zhàn)場，認(rèn)為謀殺是無需語言和思想的使命，因此，犯有謀殺罪名的萊絲實(shí)際上是戰(zhàn)爭的犧牲品。

綜上所述，謊言和自我欺騙貫穿著《人性的污穢》整部小說，這也是四位主要人物身上的污穢——科爾曼為了遠(yuǎn)離種族歧視而謊稱自己是白人；德芬妮為了達(dá)到自己的目的高舉“正義”大旗；福尼亞則扮成文盲以尋求本真的自我；萊絲這個(gè)殺人兇手自始至終也沒有承認(rèn)自己的罪行。羅斯正是通過對人物雙重身份的描寫來探討現(xiàn)代人生活的困惑，通過《人性的污穢》對整個(gè)美國社會和文化進(jìn)行最冷靜的觀察。借助對人性污穢的探求，羅斯是想讓讀者意識到正是這個(gè)到處充斥著污穢的社會影響了人，也就是說，人性的污穢正是社會的污穢。因此，這部小說向我們生動(dòng)地展示了美國民眾的生存狀態(tài)以及社會的陰暗面。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]高艷萍.傾聽自然與秘密(代譯序)[A]. [美]菲利·普羅斯.人性的污穢 [C].劉珠還譯.南京：譯林出版社，2003.

[2][美]菲利·普羅斯.人性的污穢[M].劉珠還譯.南京:譯林出版社， 2003.

[3]朱振武.美國小說本土化的多元因素[M].上海：上海外語教育出版社，2006.

[4]袁雪生.身份隱喻背后的生存悖論——讀菲利普·羅斯的《人性的污穢》[J]. 外國文學(xué)研究， 2007，(6).