給喜禾的一封信

崔永元

喜禾小友：

你是我交的唯一的一個(gè)得“自閉癥”的朋友，可能我也是你認(rèn)識(shí)的唯一的一個(gè)有“抑郁癥”的叔叔。

我很快樂(lè)，你呢？

我快樂(lè)是因?yàn)槲也挥X(jué)得跟別人一樣是件好事，智商高的大猩猩都這樣想。她生個(gè)小猩猩，一臉愁容，老猩猩過(guò)來(lái)勸道：“沒(méi)關(guān)系，剛生下來(lái)都有點(diǎn)兒像人，長(zhǎng)長(zhǎng)就好了?！?/p>

你沒(méi)笑，這就是我喜歡你的地方，蕓蕓眾生才會(huì)笑。

我最傷心的是不知道你有什么煩惱，因?yàn)槟切_子專(zhuān)家說(shuō)，煩惱是人生的一個(gè)重要組成部分，那么就讓那些騙子天天煩惱吧。

咱倆，天天，病并快樂(lè)著。

據(jù)說(shuō)有一天，“自閉癥”和“抑郁癥”都能治好，你想治好嗎？你不回答我，這正是我喜歡你的地方，換個(gè)人會(huì)不動(dòng)腦子喊著說(shuō)：“想！”我猜不出你不想治的原因，我是因?yàn)橐m當(dāng)?shù)貙?duì)社會(huì)做些妥協(xié)，這個(gè)時(shí)代太有特點(diǎn)了，你沒(méi)特點(diǎn)，就不能代表先進(jìn)文化。

每天凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，是我站在陽(yáng)臺(tái)打量社會(huì)的時(shí)候，不想哭，不值得，不想笑，怕岔氣兒。

我希望你撕紙的時(shí)候，有人能讀懂那撕開(kāi)的紙條的形狀。但是你也別指望真的有人能讀懂，因?yàn)樾畔⑦^(guò)于豐富，只有畢加索、凡·高等幾個(gè)有數(shù)的人有這個(gè)能力。絕大部分人看到的就是碎紙。那是他們的見(jiàn)識(shí)與修養(yǎng)，或者說(shuō)，那就是他們的人生。

你父母滿(mǎn)嘴都是愛(ài)，總愛(ài)說(shuō)對(duì)你的大愛(ài)如山，實(shí)在是俗不可耐。萬(wàn)一哪天你想說(shuō)，千萬(wàn)別說(shuō)穿，搭幫過(guò)日子，面子多少給一點(diǎn)，建議你輕輕地說(shuō)：“知道了?！?/p>

最后，告訴你一件俗世中天大的好事，白菜蘿卜分部位吃的中石化獨(dú)斷經(jīng)營(yíng)的汽油要降價(jià)了！你看，那么多人歡呼，而你無(wú)動(dòng)于衷，我就喜歡你這點(diǎn)，你跟別人不一樣。