尹潔
2013年11月9日廣州恒大足球俱樂部奪得了亞足聯(lián)冠軍聯(lián)賽冠軍。十幾年來,包括國足在內(nèi),從沒有一支球隊(duì)讓中國球迷如此瘋狂。亞冠稱王把他和恒大送上了名譽(yù)的頂峰
勝利到來的那一刻,廣州天河體育場(chǎng)里的紅色人浪快要把看臺(tái)震塌了!瘋狂的中國球迷高喊著幾個(gè)外國人的名字——穆里奇、埃爾克森、里皮,他們所代表的廣州恒大足球俱樂部奪得了亞足聯(lián)冠軍聯(lián)賽冠軍。這一天是2013年11月9日,距離中國球隊(duì)上一次奪得亞洲賽事冠軍過去了24年,距離“沖出亞洲,走向世界”口號(hào)的提出過去了34年。
十幾年來,包括國足在內(nèi),從沒有一支球隊(duì)讓中國球迷如此瘋狂,恒大做到了。而那些接受球迷們膜拜的恒大球員,卻大多不是中國人。不過這些外籍球員背后站著的,仍然是一個(gè)中國人,和他往這家俱樂部里砸進(jìn)的巨額鈔票。
“清高”的苦孩子
“大躍進(jìn)”中的1958年,許家印出生在河南周口太康縣的一個(gè)村莊。這地方窮得出名,人們實(shí)在沒辦法了就出去討飯。許家印的母親在他1歲時(shí)去世,奶奶和父親吃糠咽菜把他帶大,想盡一切辦法讓他讀書。當(dāng)時(shí)的小學(xué)簡(jiǎn)陋至極,課桌是用黃土夯的長(zhǎng)臺(tái)子,沒有凳子的許家印只能蹲著聽課、寫作業(yè),直到高中。許家印的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,但據(jù)當(dāng)年的同學(xué)回憶,他在村子里顯得“清高”,喜歡一個(gè)人畫畫、擺弄電器。沒有上過一天繪畫課的他,甚至給奶奶畫了一張素描。一切都是無師自通的,這讓他在一群農(nóng)村孩子中有些不太合群。
16歲時(shí),許家印想找點(diǎn)活干,給家里賺點(diǎn)錢。當(dāng)時(shí)他惟一能想到的方式就是賣力氣,用最原始的轱轆車?yán)恍┺r(nóng)工業(yè)原料,翻過山去賣。同去的人回憶說,因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn),許家印下山的時(shí)候一路狂奔,結(jié)果人仰馬翻。
高中畢業(yè)后的幾年,為了離開農(nóng)村,許家印想過不少辦法。種種辦法都行不通后,他等到了惟一能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——恢復(fù)高考。
1978年,許家印以周口市前三名的成績(jī)考入武漢鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)武漢科技大學(xué)),選擇了就業(yè)艱難的冶金系。當(dāng)時(shí)他腦子里轉(zhuǎn)的念頭是“至少能當(dāng)個(gè)煉鋼工人,不會(huì)再回農(nóng)村了”。
1982年,許家印大學(xué)畢業(yè),被分配到在他看來是另一個(gè)大農(nóng)村的河南舞陽鋼鐵廠。在舞陽待了10年后,許家印借“下?!钡拇蟪币闳槐枷蛏钲?,從處級(jí)干部變成了打工仔。在這座新興城市里,他經(jīng)歷了先是夫妻兩地分居,之后帶著全家三代與人合租的生活。艱苦打拼了3年后,他第一次接觸到房地產(chǎn)。不久,他肩負(fù)著幫老板開疆辟土的責(zé)任去開發(fā)廣州市場(chǎng),以“小面積、低價(jià)格”的策略很快打開局面,一個(gè)項(xiàng)目為老板賺了2億多,而他當(dāng)時(shí)的月工資才3000多元。
1997年,許家印另立山頭,創(chuàng)立了恒大集團(tuán)。
“野心膨脹”的地產(chǎn)商
現(xiàn)在要讀完許家印的全部頭銜恐怕得花上幾分鐘時(shí)間,但在很多人眼里,他就是一個(gè)房地產(chǎn)商人。這個(gè)身份在當(dāng)下的中國,有著復(fù)雜的涵義。
恒大擴(kuò)張史與過去10年中國房地產(chǎn)市場(chǎng)爆炸式發(fā)展史是同步的。跟很多大老板一樣,許家印的第一桶金來自于“賭”。恒大的第一個(gè)項(xiàng)目是開發(fā)廣州農(nóng)藥廠的地皮,許家印看了無數(shù)地方后最終押了這塊寶。他延續(xù)之前“快、快、快”的風(fēng)格,迅速開盤,迅速回籠資金。1999年,恒大地產(chǎn)擠進(jìn)廣州房地產(chǎn)企業(yè)前十名。
從2004年開始,中國房地產(chǎn)行業(yè)上演了一場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌的“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。許家印也帶領(lǐng)恒大開始了一輪又一輪的跑馬圈地,一邊瘋狂囤地,一邊快產(chǎn)快銷。2008年,恒大擁有的地皮數(shù)在全國已經(jīng)數(shù)一數(shù)二。許家印加快了擴(kuò)張步伐,開始著手從國際資本市場(chǎng)籌集資金。2008年初,恒大首次啟動(dòng)赴港上市計(jì)劃,期望融資15億美元。沒想到在拿到一半訂單的時(shí)候,被突然爆發(fā)的金融危機(jī)“攔腰一刀”,投資者報(bào)價(jià)遠(yuǎn)低于期望值,上市計(jì)劃無奈擱淺。這直接導(dǎo)致恒大地產(chǎn)出現(xiàn)巨大資金缺口,伴隨著政府調(diào)控力度的加大,恒大陷入內(nèi)憂外患的境地。許家印在幾種解決方案中,他選擇了最難的一條路:增資擴(kuò)股。據(jù)媒體披露,許家印在香港住了3個(gè)月,每周都會(huì)與周大福主席鄭裕彤吃飯、打牌,包括“鋤大地”和“斗地主”,有時(shí)一打一個(gè)通宵。80多歲的鄭裕彤與剛滿50的許家印很快成了忘年交。事后證明,這些牌局或許就是挽救恒大于危難的關(guān)鍵所在。
一年后,已渡過難關(guān)的許家印再次赴港上市,為他打底的正是鄭裕彤等投資家和機(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)的6億美元資本。同年11月,恒大成功上市,以705億港元的市值成為當(dāng)時(shí)中國最大的民營房地產(chǎn)公司,許家印也登上了中國首富的寶座。
“先花錢,再掙錢”的
足球老板
一些人說,恒大俱樂部的勝利是許家印用錢砸出來的;另一些人說,許家印只是做了一件最簡(jiǎn)單的事:讓專業(yè)的人來搞足球。
3年半之前,恒大集團(tuán)用1億元收購了因涉嫌踢假球而被罰入中甲的廣州隊(duì),更名為恒大。當(dāng)時(shí),許家印放出豪言壯語:3到5年內(nèi)問鼎亞冠。傳到公眾耳朵里,這更像是對(duì)陷入泥潭的中國足球的一次嘲諷,而在商界人士眼中,這是類似于股市抄底一樣的賭博。
許家印不懂足球,這一點(diǎn)連恒大內(nèi)部的人也不否認(rèn)。但在他們看來,許老板的長(zhǎng)處是會(huì)用人。
這不是許家印第一次玩體育。2009年,許家印花500萬請(qǐng)來自己當(dāng)年的偶像郎平當(dāng)主教練,還挖來了不少國手,最后恒大女排輕松奪得女排甲B聯(lián)賽冠軍。但排球還是無法同足球相比,深知這一點(diǎn)的許家印毫不吝惜地投入了比排球多得多的真金白銀,僅僅承辦一個(gè)中超開幕式就燒掉5000萬元。
一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)記者說:“足球燒錢,關(guān)鍵看錢用到什么地方?!辈欢闱虻脑S家印十分懂得怎么花錢。2010年3月,剛剛易主的恒大隊(duì)開始招兵買馬,買外援與挖國腳雙管齊下,接連開出的幾個(gè)天價(jià)讓整個(gè)中國足壇都震了:600萬元人民幣簽郜林、350萬美元買穆里奇、1000萬美元招來孔卡,聘請(qǐng)教練里皮,更是傳出了1000萬歐元的年薪,排名世界第三。不僅如此,2011年許家印還給球隊(duì)開出了贏一場(chǎng)中超賽獎(jiǎng)勵(lì)500萬元的巨額誘惑。
恒大俱樂部的運(yùn)作模式帶著鮮明的許家印風(fēng)格:管理嚴(yán)格,賞罰分明。2011年的中超,許家印最初設(shè)想的方案是“505”:贏一場(chǎng)獎(jiǎng)500萬元,輸一場(chǎng)罰500萬元,踢平?jīng)]獎(jiǎng)勵(lì)。在別人的勸說下,他才改成了“513”:贏獎(jiǎng)500萬元,平獎(jiǎng)100萬元,輸罰300萬元。郜林在球場(chǎng)上沖動(dòng)犯規(guī),正在看直播的許家印馬上打電話給俱樂部負(fù)責(zé)人,要求按照規(guī)定,對(duì)郜林處以3萬元—10萬元的罰款。
許家印把企業(yè)管理的狼性帶到恒大足球。即使有同行用“不是上天堂,就是下地獄”來形容恒大的未來,他的“先花錢,再掙錢”的思路也從未變過。
到底是誰成就了誰
許家印成就了中國足球,中國足球成就了許家印。
前半句話不容置疑:恒大亞冠稱王給低迷十幾年的中國足球打了一劑強(qiáng)心針。而且,里皮的先進(jìn)執(zhí)教理念和外援的專業(yè)技巧及敬業(yè)精神,都能讓中國足球獲益良多。對(duì)于在泥潭中掙扎的中國足球而言,恒大模式或許不是最優(yōu)方案,但絕對(duì)是值得稱贊的。
而后半句話,則暗含著一些誅心的成分:投資足球是否只是許家印的一個(gè)營銷手段?3年多來重金打造的恒大足球,把許家印和恒大集團(tuán)送上了名譽(yù)的頂峰。連他自己都說:“我們每場(chǎng)比賽給廣東體育臺(tái)4萬元的轉(zhuǎn)播費(fèi),換來的是90分鐘品牌曝光……要知道,央視的廣告每秒15萬元,而我只用了很少的錢就換回了這么多的回報(bào),你說這個(gè)投資值不值得?”不懂足球的許家印,是否“醉翁之意不在球”?
“外界在某種程度上把他理解偏了?!焙愦笠晃还芾韺尤耸繉?duì)記者說,“他們總問他,你搞足球的初衷是什么?是不是為了擴(kuò)大品牌?不錯(cuò),目前為止,恒大在品牌上的收獲最大,但我覺得這是結(jié)果。做事的初衷和實(shí)際得到的東西是兩個(gè)概念。他搞足球的初衷很簡(jiǎn)單,中國足球很差,他從商人的角度權(quán)衡了一下,覺得可以投資,于是就做了,然后把品牌價(jià)值也開發(fā)了,就這么簡(jiǎn)單。”