文學(xué)理論的歷史如何可能？

高建平

（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732）

一、文學(xué)史如何可能？

談?wù)撐膶W(xué)理論的歷史，還是要從文學(xué)的歷史說起。這是一個大問題，需要專門談，但我想在這里提示一個大意。學(xué)界都熟悉亞里士多德的名言，“詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件”[1]81。這個說法受一種“三分”的邏輯所支配：歷史=個別；哲學(xué)=一般；文學(xué)=通過個別顯現(xiàn)一般。從這個意義上講，比起歷史來，文學(xué)更接近哲學(xué)。文學(xué)難道不能描繪個別的事物嗎？亞里士多德沒有說不能，他說的是，這種個別中要反映普遍性，使人相信它是可能的。這是說，將對事物的規(guī)律的認識，用生動具體的例證展現(xiàn)出來。

這一表述，在后世受到質(zhì)疑。例如，歷史是不是只是顯現(xiàn)個別？歷史也在揭示規(guī)律，而不是歷史事實的羅列。對史實的記錄，是歷史學(xué)需要做的事。但何謂史實？選取什么樣的史實？怎樣對史實進行整理？這些問題在歷史學(xué)家那里有著很多的爭論。我們會發(fā)現(xiàn)，最早的歷史，是政治史，王朝更替的歷史，上層斗爭的歷史。只是后來，人們才開始關(guān)心經(jīng)濟、社會、文化史的研究，進行各種資料、數(shù)據(jù)的搜集，以及將視野投射到民間，進行各種口述史的實錄，等等。歷史學(xué)的發(fā)展日新月異，與亞里士多德式的對歷史的描述，已經(jīng)完全是兩回事了。我們不能根據(jù)亞里士多德的描述來對歷史這個學(xué)科定義。但是，我們卻能夠據(jù)此理解，在亞里士多德那里，就有關(guān)于一般與個別的兩分，并且，比起個別來，一般更重要。學(xué)術(shù)研究有著一種朝向一般的趨向。由此，生長出眾多的理論難題來。

在此，我們跳躍到這樣的話題上來：文學(xué)的歷史如何可能？文學(xué)史不能只是文學(xué)現(xiàn)象的實錄。許多文學(xué)史研究者搞資料搜集，編輯文學(xué)家年譜，編輯一個時代的文學(xué)編年史，編輯一些重要文學(xué)家的資料長編，進而編輯文學(xué)家的文集、全集、選集，進行注釋和賞析工作。這些是不是文學(xué)史研究？他們的研究是否應(yīng)該視為文學(xué)史研究的成果？如果具體到對這些研究者的成果的評價來說，當(dāng)然得被列為研究成果。一些資料書對后續(xù)研究者，可能比許多的研究論文還要重要得多。這些成果還成為許多重要的文學(xué)史研究家立身揚名的基礎(chǔ)。于是，這個等號就在實際操作層面被劃了出來。這些成果是文學(xué)史家的研究成果，這些成果對于文學(xué)史研究非常重要，于是，它們就是文學(xué)史研究成果。對于這個結(jié)論，我仍想提出質(zhì)疑。這些操作層面所作的區(qū)分，與我們對文學(xué)史概念的探討，不是一回事。所有這些資料性的研究，都要為文學(xué)史研究服務(wù)，但是，它們不是天然就是文學(xué)史研究的一個組成部分。

文學(xué)史研究，要研究文學(xué)發(fā)展或變化的規(guī)律。具體說來，有一個問題就很重要：文學(xué)在歷史上是否“進步”？文學(xué)是按什么軌跡發(fā)展？我們說，一代有一代之文學(xué)。那么，文學(xué)是進步了，還是只有變化沒有進步？在這里，涉及到幾個概念：發(fā)展、持續(xù)、變化。發(fā)展的意思是說，可能性被展開。持續(xù)的意思是說，一個存在的事物繼續(xù)存在。變化的意思是說，一物隨著時間的推移而不同，但不一定朝著一個方向前進。歷史是對這種隨著時間的推移事物變化規(guī)律的探討。這種探討需要尋找和建立座標(biāo)系，根據(jù)這種座標(biāo)系來標(biāo)志事物的發(fā)展和變化。

文學(xué)史能否理解成是語言媒介的歷史？這是我們所面對的第一個問題。中國詩歌從四言，到五言、七言，呈現(xiàn)出一個越來越復(fù)雜的趨勢。這曾經(jīng)被一些研究者看成是，隨著社會生活的發(fā)展，所要表達的思想感情越來越復(fù)雜，因此，就變得字?jǐn)?shù)越來越多。但是，這種理解其實并沒有回答這樣的問題：四言之前是否真的有一種二言詩？盡管有人這么設(shè)想，也找出了一些零星的證據(jù)，但總不那么確實。還有，為什么此后沒有九言、十一言？相反，從句有長短的古風(fēng)，到整齊劃一的唐詩，到復(fù)現(xiàn)長短句的宋詞，到句式更加自由的元曲，發(fā)展軌跡其實并無一定之規(guī)，更多地呈現(xiàn)出的是變化。我們在一定的時段中，可看出發(fā)展的痕跡，從生拙到圓熟。但是，圓熟并不一定優(yōu)于生拙，如果從長時段考慮，顯示出的只不過是變化而已。

同樣的情況，也表現(xiàn)在敘事性文學(xué)作品之中。從一開始的簡略，到后來的復(fù)雜，似乎是在發(fā)展。如果我們拿著清人小說與唐代傳奇給未受訓(xùn)練的孩子看，他們會毫不猶豫地告訴我們，清人比唐人更會講故事。講故事的能力，當(dāng)然是在發(fā)展著的。過去的幾十年，中國的小說家講故事的能力，就有了很大的發(fā)展。莫言說他向《聊齋志異》學(xué)習(xí)。他鋪陳故事的能力，當(dāng)然要強于蒲松齡，這就是發(fā)展?？缭搅藭r空，就具有不可比性，但又是可比的。前人只給你以導(dǎo)引，你如果不超過前人，就什么也不是。

談到小說，研究者們立出了標(biāo)準(zhǔn)。例如，莎士比亞用詞很多。但用詞越多越好嗎？列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、曹雪芹這些作家筆下人物多，人物生動。但人物越多越好嗎？從敘事學(xué)的角度，可以找到許多的標(biāo)準(zhǔn)，例如，性格的扁平與圓整、性格的固定不變與成長變化、人物間的關(guān)系復(fù)雜多樣、情節(jié)線的編織、故事的時間與情節(jié)推進的節(jié)奏的把握，等等。從這些方面，可以找到許多進步的標(biāo)志。有些作家本來不太會講故事，后來學(xué)會了；有些寫作的技巧，過去不會用，后來學(xué)會了，用得越來越成熟。這些都是進步。但是，并不是敘事技巧采用得越多，作品就越好。

怎樣成為好作家？是不是有什么訣竅？也許是有的。但是，如果提升到這樣一個程度：怎樣成為一個偉大的作家？那么，任何關(guān)于訣竅的談?wù)摚坪醵家咽チ艘饬x。成為偉大作家是需要天才的，天才超越一切技巧和訣竅?？档抡f過，天才不是遵循規(guī)則而是制定規(guī)則[2]。在文學(xué)史上，天才是成串地來的，又是成串地去的。天才來了，不等于那時的技巧就純熟；天才去了，再有好的技巧也沒有用。成就文學(xué)的輝煌時代的秘密不可尋，但文學(xué)史家們不能無所作為。

馬克思曾說：“進步這個概念決不能在通常的抽象意義上去理解。”[3]27那么，應(yīng)該怎樣理解？一個可能是聯(lián)系社會生活來理解。但那等于把文學(xué)的進步化約為社會的進步。社會進步了，于是文學(xué)跟著進步。再現(xiàn)性作品依據(jù)外部生活來確立進步。即看文學(xué)所反映的生活的進步來確定文學(xué)的進步。與此相反，表現(xiàn)性作品則言志緣情，古今一律，只是從言何志、緣何情來看待文學(xué)的進步。黑格爾的模式，提出了理念的進步，這是對歷史的拯救。他強調(diào)一種總體上的進步，世界是由于理念本身的進化與展開造成的。但是，這種觀念太抽象了。由此歸結(jié)到一種歷史的生物學(xué)比喻，即精神生產(chǎn)形式的“生老病死”的可能性。在文學(xué)中，在各種文學(xué)樣式中，在各種文學(xué)流派和寫作方法中，有著自身的歷史，即自身的“生老病死”，有著文學(xué)的終結(jié)與再生的各種可能性。

從這個意義上來講，文學(xué)史的可能性問題，不是單數(shù)的文學(xué)，不是一個民族、一種文學(xué)樣式、一種敘事方式、一種文學(xué)上的美學(xué)的追求，而是作為總體的文學(xué)的綜合發(fā)展、融合、演化，與各種具體的文學(xué)樣式和文學(xué)觀念的生長和消亡之間的張力關(guān)系，其間的各種可能性，各種巨大而人力不可抗拒的趨勢與各種微小的偶然機遇所形成的文學(xué)故事之間的相互作用，形成豐富而生動的文學(xué)史。文學(xué)史在這個意義上成為可能。

二、文學(xué)理論史的依附性與獨立性

文學(xué)理論史從一開始就具有雙重的性質(zhì)。首先，文學(xué)理論本身就是關(guān)于文學(xué)的理論。有一段時間，有人提出，要建立沒有文學(xué)的文學(xué)理論，這本身已經(jīng)成了笑話。沒有文學(xué)，哪來的文學(xué)理論？！文學(xué)理論建筑在文學(xué)的基礎(chǔ)之上，與對文學(xué)的論述、評論和思考有關(guān)?！袄碚摗保╰heory）在希臘文中的本義是look，只是后來才發(fā)展出comtemplation以及mental conception的義項。由此，理論對于世界來說，具有依附性；而文學(xué)理論則對文學(xué)有依附性。在這里，可以用“毛”與“皮”的關(guān)系來比喻，文學(xué)是“皮”，關(guān)于文學(xué)的理論是“毛”。皮之不存，毛將焉附。中國古代有“詩話”、“詞話”，有文章的評點，后來有小說的評點。這些形式，將文學(xué)與評論的關(guān)系，展現(xiàn)得很直接。評論是針對某一句詩、小說中的某句話、某個人物的某種表現(xiàn)等等而言。現(xiàn)代文藝學(xué)與哲學(xué)、宗教、美學(xué)聯(lián)系在一起，同時也探討與歷史、社會學(xué)、人類學(xué)和經(jīng)濟學(xué)等學(xué)科的關(guān)系，從而試圖進行理論建構(gòu)，完成自身的邏輯統(tǒng)一性，從而拉開了與文學(xué)的批評實踐的距離，但這一事實并不否認文學(xué)理論最終還是關(guān)于文學(xué)的理論。沒有文學(xué)的文學(xué)理論，就像使毛離開了皮而獨立起來。羊毛離開皮獨立，可以編織成花式繁多的羊毛衫，雖然好看，終非活物。

文學(xué)理論對文學(xué)的依附關(guān)系，當(dāng)然影響到文學(xué)理論史與文學(xué)史的關(guān)系。那么，是否因此就可以說，文學(xué)理論的歷史，對文學(xué)史也是一種單向的依附關(guān)系？不能，這里實際上存在著的，是雙向建構(gòu)關(guān)系。文學(xué)形成關(guān)于文學(xué)的理論，而人們又是根據(jù)文學(xué)理論所形成的對文學(xué)的認識來書寫文學(xué)史的。

首先，試圖給文學(xué)寫史，這本身就是文學(xué)地位的體現(xiàn)。世間萬物，值得寫史的并不多。為一人一事一物寫史，說明此人、事和物的重要性已經(jīng)達到了一定的程度。許多古代工匠作了許多非常精美的器物，但這些工匠不但沒有人給他們寫史，連名字也不能留下來。秦俑留名，不是為史。由此我還想到那篇著名的散文《口技》，“京有善口技者”，但他叫什么名字呢？不知道。我們在《莊子》、《墨子》等許多古書中，也有許多奇技的記載，但這還不是史。解牛的庖丁叫什么名字，莊子沒有記載，他是以解牛為例說別的意思，不是要記載解牛本身。

其次，文學(xué)史的不斷改寫，也是關(guān)于文學(xué)的理論探討有了發(fā)展變化的結(jié)果。例如，哪些寫作屬于文學(xué)，不同時代人們的認識不同，于是，在史書中反映就不同。中國古代重詩歌散文，談詩歌散文的就比較多，談小說戲劇的就少。一些古代小說名著，作者的名字，作者的身世，都很不清楚。原因就在于，他們在自己生活的年代，并不受人們的重視。這些都與關(guān)于文學(xué)的觀念有關(guān)。理論調(diào)節(jié)人們的注意力，使有些文學(xué)作品進入史家的視野，有些被摒除在外。

再次，文學(xué)理論形成關(guān)于文學(xué)價值標(biāo)準(zhǔn)。這在對近現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的評價中，顯得更加明顯。不同的歷史時期，入選文學(xué)史的作家作品，以及對這些作家作品的評述的篇幅、角度，以及評價都不同。

我們記得曾有過多次的“重寫文學(xué)史”的呼吁，以及新的文學(xué)史被一次次地寫出。在這背后，有關(guān)于文學(xué)的觀念、理論和視角的變化，由此帶來的標(biāo)準(zhǔn)、尺度、方法的變化。

如果進一步思考，我們可以這樣說，文學(xué)本身也是一種建構(gòu)。有人說，民族是“想象的共同體”。如果這種說法對民族能夠成立的話，那么，對于文學(xué)來說，這種說法就要一百倍地成立。民族有人種、血緣的依據(jù)，更重要的還有歷史延續(xù)性因素以及非想象的經(jīng)濟和政治因素等等，這一切都難以解構(gòu)，在制約著“想象的共同體”的說法。對于文學(xué)來說，這一切都不存在。將一些寫作看成是文學(xué)，而另一些寫作不是文學(xué)，似乎全憑“想象”，并且不同時期，有不同的想象。前面說過，從詩文為重，到小說戲劇的加入，是一變。其實，書信、公文、節(jié)慶喪葬的祭祀文字，各種各樣的實用性寫作，都不是與文學(xué)天然絕緣的，其中許多都有文學(xué)性，甚至是美文。給朋友、敵人、妻兒、父母的信，都能成為文學(xué)作品。近些年，又有大變的趨勢。古代的史傳，被說成是史傳文學(xué)，當(dāng)代的博客或短信，被命名為博客或短信文學(xué)。還有各種各樣的文體的突破、交叉、創(chuàng)新。這些新的形式，引發(fā)著理論的思考，通過理論的論證，文學(xué)的范圍又不斷擴大。有人說，這是新寫作方式的出現(xiàn)，與理論無關(guān)。這種說法是不對的。新的寫作引發(fā)了思考，但成為“文學(xué)”，應(yīng)該是有門檻的，這個門檻是理論所打造的。由于理論的工作，一些新的寫作樣式被人們當(dāng)做“文學(xué)”來關(guān)注，被授予“文學(xué)”的資格，被納入到“文學(xué)”這個“想象的共同體”之中。

到此為止，我們只是談?wù)摿宋膶W(xué)理論對文學(xué)史的建構(gòu)作用。那么，我們怎么看待文學(xué)理論的歷史呢？一種可能的選擇是，文學(xué)理論并沒有獨立的歷史，它只是文學(xué)史的一部分。我們可以將文學(xué)史看作是文學(xué)的創(chuàng)作、接受、批評的綜合體，理論包含在其中。當(dāng)我們讀歷史上的一些文學(xué)作品時，作家的論述，同時代人和后人對作家作品的批評，都是很重要的，也應(yīng)該讀。文學(xué)理論影響了人們對文學(xué)的接受，從而影響了文學(xué)的發(fā)展走向，它們本身已經(jīng)成為文學(xué)史的組成部分。這些批評都是對作品的批評，這些理論都是關(guān)于作品和文學(xué)現(xiàn)象的理論，離開了作品和文學(xué)現(xiàn)象而獨立地看，很可能就失去原有的意義。

我們常常問一個問題：一個國家、一個民族的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，是如何形成的？這是一個巨大、復(fù)雜，因而極難回答的問題，受著多種因素的影響。一下子出現(xiàn)成串的天才，造就文學(xué)的黃金時代，從而形成一個民族的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，這當(dāng)然是由于各種機緣的原因，形成了天才出現(xiàn)的土壤。在這里，一種恰到好處的理論的建構(gòu)和對理論的理解、信仰和追求，與其他因素在一道，起著作用。我們在這里可以堅持，理論不應(yīng)該被分開，它只是影響文學(xué)發(fā)展的多種因素之一，從來沒有單獨起作用。并非理論化的程度越高就越好，過度的理論化，只會扼殺而不是培育文學(xué)的創(chuàng)造力。但從另一方面講，一些理論學(xué)科的歷史，從來都是這樣。我們不能說，由于它們是社會生活的一部分，就說我們不能在思想中將它們抽象開來，描述它們的歷史。我們不能離開生活來抽象地講哲學(xué)史、美學(xué)史、倫理學(xué)史、心理學(xué)史，甚至經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)史也與生活的其他方面有著千絲萬縷的聯(lián)系。一些專門學(xué)科和人的專門活動的歷史的寫作，都只能是通過將在生活本身中不能分開的事物，在思想中努力分開，從而完成了的一種活動。文學(xué)理論的歷史，也只是在這個意義上，才是可能的。然而，我們的敘述還不能到此為止，文學(xué)理論史的存在，還有著其他的多種理由。

三、從理論到文學(xué)理論

如果我們進一步考察文學(xué)理論，就會發(fā)現(xiàn)，它并不只是在一個維度，即文學(xué)的欣賞和批評的維度上建構(gòu)起來的。那種要建立沒有文學(xué)的文學(xué)理論的觀點，是錯誤的，但在起源時期，文學(xué)理論卻起源于并非專屬于文學(xué)的理論。文學(xué)理論從起源上說，是從原有的元學(xué)科分化而來的，而非憑空建構(gòu)起來。這也就是說，先有理論，然后才有專門的文學(xué)理論。

古典的關(guān)于文學(xué)的理論論述，與哲學(xué)和宗教有著密切關(guān)系。當(dāng)我們談?wù)摪乩瓐D和亞里士多德對文學(xué)理論的貢獻時，我們意識到，在歷史上的軸心時代，所有的大思想家們，都沒有把自己局限于某一個學(xué)科。他們的思想，后來被不同學(xué)科繼承和發(fā)揮，成為這些學(xué)科的源頭。歐洲是如此，中國也是如此。我們也同樣談?wù)摽鬃?、老子的文藝思想。在那個時代，關(guān)于文學(xué)的理論，與關(guān)于其他學(xué)科的理論是一體的。

對于文學(xué)理論從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，有一種總結(jié)，將之看成是從“詩文評”到“文藝學(xué)”的發(fā)展。這種描述當(dāng)然從總體上講，是符合觀察的結(jié)果的。古代形態(tài)的文學(xué)理論直接來自于對作品的創(chuàng)作與欣賞，與作品有著直接的關(guān)系。這種“詩文評”還不是文學(xué)理論，我們姑且將之稱為文學(xué)理論形成前的文學(xué)理論?，F(xiàn)代形態(tài)的“文藝學(xué)”，則比“詩文評”完整、全面。但是，“文藝學(xué)”并不只是來源于“詩文評”，它至少還有另一個源頭。

現(xiàn)代文學(xué)理論的形成，呈現(xiàn)出哲學(xué)家的文學(xué)思想與這種“詩文評”相交匯的特點。我們不僅要看到從“詩文評”生長出“文藝學(xué)”的一面，也要看到來自從柏拉圖，經(jīng)托馬斯·阿奎那、康德，以及眾多現(xiàn)代思想家對文學(xué)理論的貢獻。讀歌德的“談話錄”，與讀康德的《判斷力批判》，會給予我們不同的感覺。兩者都很重要，都對現(xiàn)代文學(xué)理論的形成起著重要的作用。

同樣的情況，在中國也存在。我們在孔子、老子、墨子、莊子、荀子的書中，在歷史上的一些重要政治家兼思想家的言論中，都發(fā)現(xiàn)了許多關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的言論，這些言論不是詩和文的評論，而是談?wù)撐乃嚺c社會生活，與政治，與歷史，以及與人的內(nèi)心的關(guān)系。這些思想影響深遠。后來的漢代的經(jīng)學(xué)家們，唐宋的思想家和文人政治家們，都有很多關(guān)于文學(xué)的論述。他們所說所寫的東西涉及到了文學(xué)，但不一定是對文學(xué)作品的評述。他們大都是談?wù)搫e的什么東西，對文學(xué)產(chǎn)生了影響。

從這個意義上講，現(xiàn)代文學(xué)理論是思想的匯合形成的。哲學(xué)家、思想家、政治家，以及在其他領(lǐng)域活動但也關(guān)注文學(xué)的人，與文學(xué)家、文學(xué)批評家匯合，從而生產(chǎn)一種文學(xué)理論的知識。當(dāng)然，我們不能產(chǎn)生這樣的想象，仿佛他們要聚在一道，成立一個課題組，進行集體攻關(guān)，于是一門叫做“文學(xué)理論”學(xué)科就此成立了。這種想象是可笑的，歷史上從來沒有出現(xiàn)過。實際上，所存在著的，恰恰是不同的人在涉及到文學(xué)和藝術(shù)理論時的競爭關(guān)系。競爭各方常常表現(xiàn)出強烈的敵意，但最終卻在文學(xué)理論的形成中，形成互補的作用。

在古希臘，曾有過著名的“詩與哲學(xué)之爭”。用一些美學(xué)史家的說法是，存在著一個“敵視藝術(shù)的早期思想界”[4]15～23。一些早期的思想家們，都排斥文學(xué)和藝術(shù)。柏拉圖宣布了詩的兩大“罪狀”：第一是不能揭示真理，是“模仿的模仿”，從代表真理的“理念”數(shù)起，已經(jīng)是第三層，真理的信息被損耗；第二是專門模仿靈魂的低下部分，以吸引讀者和觀眾，即戲劇中專門寫兇殺亂倫的題材，刺激低級情欲。我們知道，黑格爾提出藝術(shù)、宗教、哲學(xué)三層次，提出藝術(shù)的時代最終被宗教和哲學(xué)的時代所取代，從而藝術(shù)要終結(jié)。這種觀點，其實在柏拉圖那兒就已經(jīng)存在過。詩與哲學(xué)之爭，在柏拉圖那里，是想用哲學(xué)來取代詩。

在中國，也存在過“敵視藝術(shù)的早期思想界”。墨家、道家、法家都反對藝術(shù)，去奢、靜心、合度，都成了理由。諸家對藝術(shù)的決絕態(tài)度，襯顯出儒家對藝術(shù)的寬容，但這種寬容，是政治功利主義。詩要溫柔敦厚，樂與禮相配以實現(xiàn)“樂治”，宮室服飾要“全飾以一民”，所有這些，都不是對文學(xué)藝術(shù)的觀察和評述，而是選擇與使用。

隨著社會的發(fā)展和思想的發(fā)展，“思想界”不再對藝術(shù)“敵視”了。希臘的亞里士多德，與中國的儒家，就不再“敵視”，但是，文學(xué)藝術(shù)的從業(yè)者和思考者之間的分離，仍然存在，并長久地保留著。這就是對藝術(shù)的參與的態(tài)度與旁觀的態(tài)度。我在別的地方，曾經(jīng)談過西方思想從畢達哥拉斯就有的“旁觀者”傳統(tǒng)，這里不再重復(fù)。文學(xué)家和藝術(shù)家是參與者，思想家是旁觀者。旁觀者要不動情地、研究性地、無功利地觀察，由此制造出理論來。

這里涉及到一個問題，即怎樣看待文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)經(jīng)典主要是由思想家樹立起來的，其根源，仍在于旁觀者與參與者的對立?！皡⑴c者”也需要經(jīng)典，但更重視活的文學(xué)，而“旁觀者”則主要利用經(jīng)典來表述自己的思想，用樹立經(jīng)典、批評當(dāng)下的方式，形成自己的立場和話語。死經(jīng)典與活文學(xué)的對立，呈現(xiàn)為文學(xué)的內(nèi)部運動，但卻迫使有關(guān)文學(xué)的爭論向著其他領(lǐng)域展開。

四、兩重因素的結(jié)合方式

我們已經(jīng)確立了文學(xué)理論的雙重來源，即來自對文學(xué)作品的評論和來自思想家對文學(xué)的思考。前者更多地表現(xiàn)為作家對創(chuàng)作的經(jīng)驗談，對文學(xué)的感性見解，也包括一些關(guān)于文學(xué)的思考，當(dāng)然，還包括一些不是嚴(yán)格意義的作家，而是一般意義上的文人的論述。后者，則是一些思想家對文學(xué)的思考、分析，更重要的，是這些人試圖將文學(xué)與其他學(xué)科聯(lián)系起來的努力。這些人是學(xué)者、思想家、哲學(xué)家，或者其他一些文學(xué)圈外，但對文學(xué)保持著深厚興趣的人。他們試圖介入文學(xué)，對文學(xué)產(chǎn)生著深刻的影響。

由此，出現(xiàn)了兩種建構(gòu)文學(xué)理論的思路：一種是“自下而上”的思路，即從作家、作品和文學(xué)現(xiàn)象出發(fā)，抒發(fā)感受，進行記錄和描述，進而總結(jié)規(guī)律；另一種則是“自上而下”的思路，從一些哲學(xué)和美學(xué)原理出發(fā)，并結(jié)合文學(xué)的實例，形成關(guān)于文學(xué)的理論體系。實際上，人們總是做著這樣的事，時而采用前一種做法，時而采用后一種做法，并自覺地或不自覺地將兩者結(jié)合起來。

“自上而下”的做法，有多種多樣。它曾經(jīng)指從某一種哲學(xué)原理出發(fā)，利用演繹法形成關(guān)于文學(xué)的理論，但這種可能性是很小的。即使勉強構(gòu)造出這樣的體系來，也會很牽強，內(nèi)容空洞，只有干巴巴的幾條原則。每一種文學(xué)理論的形成，都需要文學(xué)理論家的艱苦努力，都需要建立在大量的文學(xué)經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上。但是，一些理論、思想、政治傾向，也的確會影響一些文學(xué)上的潮流。有時，某種心理學(xué)的理論，也會影響文學(xué)理論，形成這種理論的獨特發(fā)揮，產(chǎn)生像心理分析、自然主義心理學(xué)等文學(xué)理論研究。某種語言學(xué)理論，會被人們運用到詩學(xué)或敘事學(xué)上來，從中生長出一些獨特的文學(xué)理論，如形式主義、結(jié)構(gòu)主義等等。至于一些哲學(xué)流派，也會在文學(xué)理論上產(chǎn)生巨大的影響，形成包括存在主義在內(nèi)的多種文學(xué)理論。其實，甚至像唯美主義這樣的文學(xué)潮流，最終也可以溯源到康德的審美無功利的理論?！白陨隙隆钡睦碚摻?gòu)，還包括像闡釋學(xué)、讀者反應(yīng)批評理論、符號學(xué)理論等等批評方法的建立，這些批評方法，背后有著深厚的哲學(xué)背景。

“自上而下”不能只是從字面上理解成一種演繹邏輯的方法。實際上，它是將文學(xué)研究與其他學(xué)科接通的橋梁。研究文學(xué)的人，不能只是滿足于閱讀文學(xué)作品，并寫出自己的感受。一位文學(xué)研究者，不能滿足于讀的作品多，讀得熟，清楚發(fā)展脈絡(luò)，掌握豐富資料，除此之外，接通文學(xué)與其他學(xué)科的聯(lián)系，將文學(xué)放在一般社會現(xiàn)象和思想現(xiàn)象中研究，是極其重要的。前人有打通文史哲的說法，在現(xiàn)代社會就更是如此。

回到從“詩文評”到“文藝學(xué)”的話題：現(xiàn)代文藝學(xué)決不是在“詩文評”的基礎(chǔ)上直接生長出來的，而是借助多種現(xiàn)代的人文社會科學(xué)，甚至自然科學(xué)的研究成果而構(gòu)建的一種現(xiàn)代理論學(xué)科。一方面，它要面對文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞現(xiàn)實，另一方面，也要面對現(xiàn)代人文和社會諸學(xué)科發(fā)展的現(xiàn)實。當(dāng)然，這不是說文藝學(xué)是一個大綜合，什么都可往里放，也不是說文藝學(xué)研究要求研究者什么都懂，是無所不知、無所不專的雜家。相反，文藝學(xué)研究要有自己的根據(jù)地，有自身的學(xué)科傳承，在此基礎(chǔ)之上，廣泛吸收，以求適應(yīng)當(dāng)代社會，向前發(fā)展。

我曾經(jīng)談過“家”與“牢”的區(qū)別。進去了，出不來，就是“牢”；能進能出的常住地，就是“家”。當(dāng)時，我是說文學(xué)是家園，不能將之當(dāng)做監(jiān)牢看。建構(gòu)現(xiàn)代文藝學(xué)，也要持這種態(tài)度。接通文學(xué)與其他學(xué)科的聯(lián)系，才能使文藝學(xué)得到發(fā)展。但是，近年來，在文學(xué)理論研究者中，出現(xiàn)了強烈的“接地”呼聲。這種呼聲反映了理論界的一種狀況，即過多地引進和抄襲外來理論，食洋不化。研究者不是在做研究，而只是引進、介紹。這種呼聲也反映出對文學(xué)理論者“在研究一切，就是不研究文學(xué)”的不滿。所謂研究沒有文學(xué)的文學(xué)理論，就是這么提出來的。這些人走得太遠了，沒有文學(xué)，就沒有文學(xué)理論，這個道理已經(jīng)說得很清楚了。文學(xué)理論研究者不能離開文學(xué)，這是家園，離開了就無家可歸。

然后，說到這里，還不能結(jié)束。不能離開文學(xué)，還有一個如何對待文學(xué)的問題。文學(xué)理論不是從文學(xué)經(jīng)驗中直接歸納出來，不是從其他更為抽象、更為普遍的理論中直接演繹而來。這兩者都有可能，都不完全排斥，建立文學(xué)理論的方式，還是需要兩者在實踐中的碰撞，相互作用，形成的獨特的理論創(chuàng)造。這很艱難，我們有了一些文藝政策類的呼吁和號召，我們也寫出了大量的教科書式的文學(xué)理論，但那還屬于理論建構(gòu)的嘗試。

半個世紀(jì)以前，朱光潛在寫作《西方美學(xué)史》時，提出了一個話題：能否采取“純思想線索”[5]36～37。他的意思是說，“純思想線索”是不好的，要從經(jīng)濟、社會、政治等方面出發(fā)，寫出一部體現(xiàn)經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑原理的美學(xué)史。但他又說，這只是一個理想，他自己就沒有做到。那么，他沒有做到的事，后來有人做到了嗎？據(jù)我所知，沒有。后來有了各種多卷本的《西方美學(xué)史》，但沒有人走出“純思想線索”。西方人也寫了一些《西方美學(xué)史》，他們也沒有這么寫。這說明，盡管人們都知道，美學(xué)這個學(xué)科并不孤立，但真正在一部史中，把影響一個時代的美學(xué)的各種因素都寫出來，從而說明美學(xué)怎樣從這些時代的經(jīng)濟政治生活中“生長”出來，實際上是很困難的。

如果說美學(xué)史的寫作有這樣的困難的話，文學(xué)理論的歷史，則更加困難一些。文學(xué)理論作為一個學(xué)科，要比美學(xué)更具實踐性，從而其中存在著大量處于半理論或非理論形態(tài)，但又與文學(xué)理論并非無關(guān)的入史候選材料。這里所指的，主要是文學(xué)批評性的文字。這些文字?jǐn)?shù)量大，指向很具體，其中許多理論意義似隱若現(xiàn)，似有若無，介乎兩者之間。如果在這種復(fù)雜性之上，再加上浩如煙海的經(jīng)濟、政治、社會、文化的材料，那就只能造成對這個學(xué)科的歷史書寫的不可能。當(dāng)然，這還不僅僅在于人的精力問題。更重要的在于，如果淹沒在這里材料之中，那么一部文學(xué)理論的歷史，從理論形態(tài)上講，還是否可能？

我們還是要回到一點：純思想線索需要批判，但還是要讓它在持續(xù)的批判中保存下來，并且，在批判聲中成長。通過批判，使這樣的線索變得豐富而有彈性，有更多的包容性。純思想線索不能斷。美學(xué)是如此，哲學(xué)、倫理學(xué)以及其他許多學(xué)科實際上都是如此，文學(xué)理論也應(yīng)該，而且只能是如此。

這種理論史的可能性在于，在任何時代，人們都是帶著理論去與實際材料接觸的?！敖拥亍币美碚撊ァ敖印睂嶋H經(jīng)驗之“地”，而不是取消理論。由此進一步說，理論有著自身的發(fā)展線索。理論要在不斷與實際接觸中發(fā)展。如果每一時代的理論，是從那個時代的土壤中生長出來，不同時代的理論，則有著不同的土壤?！巴寥馈笔恰暗亍保敲蠢碚摰姆N子，則還是由前代的理論播下的。理論需要在土壤里生長，但理論的種子代代相傳，自身有傳承的關(guān)系，從而使理論的歷史成為可能[6]。

如果我們再次回到理論與歷史的關(guān)系，我們可以得出這樣的結(jié)論：文學(xué)理論的歷史具有反向建構(gòu)性。一方面，我們已經(jīng)熟悉了一個古老的說法，一切歷史都是當(dāng)代史。關(guān)于這方面的意思，我們在前面談“雙向建構(gòu)”時，已經(jīng)說過，當(dāng)代理論的發(fā)展，影響我們對歷史的解讀。我們都是以一種“通向當(dāng)代”的方式來書寫歷史的。但另一方面，我們?nèi)钥梢哉f，歷史也活在當(dāng)下。一切當(dāng)代史，也都是過去的歷史以一定形式的重復(fù)。歷史是原有的因素、原有的萌芽的展開和生長。從這個角度，我們可以尋找歷史的連續(xù)性。這一點，在理論史中，常常體現(xiàn)得更為明顯。理論以其邏輯的力量起著跨越時空的作用。

五、結(jié)語：文學(xué)理論史在什么意義上存在？

通過以上的分析，我們可以看到，文學(xué)理論的歷史，可以從與文學(xué)的創(chuàng)作、接受、批評的關(guān)系中，與經(jīng)濟、政治、文化的關(guān)系中，與哲學(xué)、宗教的關(guān)系中，與語言學(xué)、心理學(xué)的關(guān)系中，抽象出來，有著自身的獨立的歷史。這種歷史是混雜的，有著大量的交叉現(xiàn)象，但仍然是成立的。文學(xué)理論有著自身的傳承關(guān)系，它的接地性，體現(xiàn)在種子與土地的結(jié)合關(guān)系上。

談到歷史，我們有可能在一個意義上談?wù)?，即一個學(xué)科自身的成長與衰亡。這是一種生物學(xué)的比喻。這是說，如果只是變化，那還不是完全意義上的歷史。對于一個學(xué)科，如果我們實現(xiàn)了像生物一樣，認識到它的出生、成長、成熟、衰亡的全過程，或者在它的發(fā)展過程中，看到這樣的發(fā)展軌跡，我們才能談?wù)撍臍v史。這里面有這樣幾層含義：第一，某件事物隨著時間的推移，不僅僅是在變化，而且是在向著一個方向變化時，我們說它進入到歷史之中。所謂向著一個方向，不等于直線前進，也可以是螺旋式上升。進化是歷史，變化就不是歷史。第二，這種進化不是無限的。在一個更大的范圍里，會有此消彼漲的現(xiàn)象。黑格爾的藝術(shù)、宗教、哲學(xué)三步發(fā)展，就體現(xiàn)出一種超越具體學(xué)科的進化觀。

那么，文學(xué)理論的歷史又是怎樣的呢？它是永存的嗎？如果不是，它現(xiàn)在處在什么樣的生命期？這個問題需要追問。意識到這樣的問題，我們才能時時反省學(xué)科本身，而不是處在空洞盲目的樂觀狀態(tài)之中。

[1]亞里士多德．詩學(xué)[M]．陳中梅，譯注．北京：商務(wù)印書館，1999．

[2]康德．判斷力批判[M]．鄧曉芒，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2002．

[3]馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集：第2卷[M]．北京：人民出版社，1995．

[4]鮑?？缹W(xué)史[M]．張今，譯．北京：商務(wù)印書館，1985．

[5]朱光潛．朱光潛全集：第6卷[M]．合肥：安徽教育出版社，1989．

[6]高建平．理論的理論品格與接地性[J]．文藝爭鳴，2012，（1）．