雪的聲音

一路開(kāi)花

一

哥，這是我生平寫(xiě)給你的第一封信。不知你在深圳是否一切安好。

走在陌生城市的大街上，我時(shí)常想起你和媽媽。雖然大學(xué)新生的寢室是六人一間，但我還是覺(jué)得周?chē)蟹N迫人落淚的孤獨(dú)。

你從小就患有弱聽(tīng)，因此，每天上學(xué)之前，媽媽都會(huì)悄悄地跟我說(shuō)：“過(guò)馬路的時(shí)候，千萬(wàn)要看著你哥，有時(shí)候他的助聽(tīng)器沒(méi)電了，會(huì)忽然聽(tīng)不到汽車(chē)?yán)鹊穆曇?。?/p>

離學(xué)校不遠(yuǎn)的那條十字路口，是我們回家必經(jīng)的地方。每每走到那兒，你就會(huì)情不自禁地牽起我的手。可你似乎忘了，我正在逐日長(zhǎng)大。終于有一天，我變成了十六歲的少年。個(gè)性張揚(yáng)，內(nèi)心敏感且好勝，偶然聽(tīng)到一句關(guān)于自己的壞話(huà)，就會(huì)難過(guò)好幾天。

于是，我不再喜歡你拉我的手。我時(shí)常覺(jué)得，身后洶涌的人群，正朝我的脊背投來(lái)利如劍刃的目光。想想也覺(jué)得是那么回事兒，兩個(gè)一米七五的少年，不管出于什么原因，在大街上手拉著手走路，總是不好看的。

我一直沒(méi)有勇氣跟你說(shuō)。為了躲開(kāi)你的右手，我總是在最后一節(jié)課上故意違紀(jì)。這樣，不但會(huì)被罰站，任課老師還會(huì)在放學(xué)后苦口婆心地跟我說(shuō)諸多人生道理。我和你終于分開(kāi)了。

偶爾，你等到人去樓空仍不見(jiàn)我，便會(huì)氣急敗壞地沖到教室門(mén)口四處張望。當(dāng)你看到我正被任課老師罵得狗血淋頭時(shí)，就會(huì)陰沉著臉，拂袖而去。

你開(kāi)始習(xí)慣我被老師批評(píng)的日子。慢慢地，你在樓下等我的時(shí)間越來(lái)越短。有一次，我沒(méi)有違紀(jì)，不過(guò)是老師拖堂的時(shí)間久了點(diǎn)，你也沒(méi)有等我。出校門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，便故意放慢了歸家的步伐。

當(dāng)你走到十字路口的時(shí)候，面對(duì)車(chē)水馬龍的街道，神色忽然變得有些慌亂。你不停地注視周?chē)娜巳海阆霃乃麄兊哪樕?、腳上，獲取到安全和危險(xiǎn)的信息。你經(jīng)常埋怨，這條十字路口為何一直沒(méi)有紅綠燈。

這是我第一次看你獨(dú)自回家。一路上，你不停地左右觀(guān)望，你害怕會(huì)有調(diào)皮的少年呼啦啦地騎著自行車(chē)從未知的方向疾馳而來(lái)，你害怕微型助聽(tīng)器會(huì)忽然沒(méi)電，致使世界把喧雜的喇叭聲都幻化為驚心動(dòng)魄的安靜。

二

從那以后，我再?zèng)]離開(kāi)過(guò)你。你不知道，那天你的背影，讓我哭了整整一晚。我為自己的任性和不懂事而羞愧。

你知道我迷戀周杰倫，臥室里到處都貼滿(mǎn)了他的海報(bào)。因此，在我十七歲生日的時(shí)候，你用幾年的壓歲錢(qián)給我買(mǎi)了一張周杰倫現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)的門(mén)票。我為此激動(dòng)得徹夜難眠。

周杰倫演唱會(huì)那天，你生病了，高燒40攝氏度。媽媽在屋里忙得不可開(kāi)交。外面，正下著毛毛細(xì)雨。我拋下臉色蒼白的你，不顧母親的勸阻，一路小跑著去了城市廣場(chǎng)，站在露天的觀(guān)眾席上，鬼哭狼嚎似的喊了足足兩個(gè)小時(shí)。

回來(lái)的時(shí)候，渾身早已濕透。媽媽剛要責(zé)罵我，就被你阻止了。還沒(méi)等我換好衣服，你就嚷嚷著說(shuō)有重大事情找我。結(jié)果，我上衣都沒(méi)穿，光著膀子就去了你的臥室。

那天，你問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題，又使我哭了好久。你眼里閃動(dòng)著光芒，迫不及待地說(shuō)：“小海，周杰倫現(xiàn)場(chǎng)演唱的那些歌，一定很好聽(tīng)吧？可惜我聽(tīng)不見(jiàn)……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后背對(duì)著你，手舞足蹈地表演給你看。你笑了，你說(shuō)我以后肯定是大明星，跳得帶勁，唱得又好聽(tīng)。

其實(shí)，那天我之所以背對(duì)著你，是不想讓你看到我臉上的淚水。

三

高三的時(shí)候，你忽然決定放棄學(xué)業(yè)，只身前去深圳闖一闖。我和媽媽都極力反對(duì)。你把助聽(tīng)器的音量調(diào)到最大，和我們爭(zhēng)執(zhí)了很久很久。

你不知道媽媽為了以后你能正常上大學(xué)，究竟付出了多少。父親病故后的這幾年，她不但沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣裳，更沒(méi)有參加過(guò)任何朋友的聚會(huì)。你記得嗎？她說(shuō)過(guò)，參加朋友的聚會(huì)、婚禮，都得送禮，送禮得花錢(qián)，不劃算?？梢郧鞍职衷诘臅r(shí)候，她不是這樣的。

一百塊的衣服她嫌貴，可一千塊的助聽(tīng)器，她連眼睛都不眨。為了給你湊足大學(xué)學(xué)費(fèi)，她和很多朋友的關(guān)系都變得越來(lái)越差。小區(qū)里的很多人都說(shuō)，媽媽是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的吝嗇鬼。

八月，你絲毫不顧我的勸阻，提著大包小包硬要出門(mén)。那天，母親一直拉著不讓你走，哭得撕心裂肺，可你根本不加理會(huì)，大步流星地消失在了路的遠(yuǎn)處。

結(jié)果，失卻理智的我，撒腿跑了十幾分鐘，最終把你按在公交車(chē)站打得鼻血橫流。

就這樣，我們徹底分開(kāi)了。母親經(jīng)常在吃飯的時(shí)候嘮叨，生怕你一個(gè)人在外面出什么事情。她心里老想著你的耳朵。

一月后，你狼狽至極地回來(lái)了。我沒(méi)有理你。聽(tīng)母親說(shuō)，你根本沒(méi)有去深圳，只不過(guò)是在工地上干點(diǎn)臨時(shí)的活計(jì)。

我以為受夠了苦頭的你，會(huì)重新回到學(xué)校，和我一起拼搏，可沒(méi)想到，這次的經(jīng)歷，更讓你有了充足的借口。你理直氣壯地說(shuō)：“你好好讀書(shū)就行了，咱家不能沒(méi)一個(gè)成器的！再說(shuō) ，我都丟了一個(gè)多月的功課了，還有希望嗎？”

奇怪，這次母親怎么沒(méi)有臭罵你？后來(lái)，我終于知道，原來(lái)你偷偷翻到了母親的存折。而存折里的錢(qián)，卻只夠一人讀大學(xué)。

四

我說(shuō)：“如果你不來(lái)學(xué)校，我也不讀了！”在我的央求和威逼之下，你再度重返學(xué)堂。

高考成績(jī)還沒(méi)下來(lái)之前，你極其堅(jiān)決地說(shuō)：“誰(shuí)的成績(jī)好，誰(shuí)就去讀！”結(jié)果，我考上了重點(diǎn)，而你只考上一所三本院校。

我開(kāi)始明白你的良苦用心，但我總覺(jué)得寢食難安。本身你的耳朵就有問(wèn)題，倘若再不多學(xué)點(diǎn)知識(shí)的話(huà)，以后踏入社會(huì)，肯定有很多苦頭要吃。我不一樣，即便我上不了大學(xué)，我還有很多路可以走。我可以跟三舅去學(xué)修車(chē)，也可以去山東學(xué)廚師。

家里爆發(fā)了轟轟烈烈的大戰(zhàn)。錄取通知書(shū)下來(lái)那天，你陰沉著臉說(shuō)：“算了，一切都由天來(lái)定，這樣，誰(shuí)都不會(huì)有意見(jiàn)?！?/p>

我同意了你的觀(guān)點(diǎn)。于是，由母親當(dāng)裁判，我們抽簽決定誰(shuí)去誰(shuí)留。你出門(mén)隨手揀了兩根干枯的纖細(xì)樹(shù)枝，嚴(yán)肅地宣布抽簽規(guī)則：“誰(shuí)要是抽到長(zhǎng)的，誰(shuí)就去讀書(shū)。誰(shuí)要是抽到短的，誰(shuí)就留下?！?/p>

樹(shù)枝是你撿來(lái)的，你肯定知道哪根短哪根長(zhǎng)。我怕你故意去抽短的，因此，趕在你前面抽了根樹(shù)枝。

母親用左手拔出右手緊握的另一根樹(shù)枝和我的作比較。結(jié)果，我抽出的那根，的確比剩下的那根長(zhǎng)出一截。于是，你真去了深圳。而我，則北上到了吉林。

我一直以為這是天意。可直到昨天，我才忽然覺(jué)得事有蹊蹺。母親為何要用左手拔出右手的樹(shù)枝？直接攤開(kāi)不就行了嗎？再三追問(wèn)之下，母親終于吐露實(shí)情。那天，一切不過(guò)都是你的安排——是你事先說(shuō)服母親，故意折斷剩下的那根樹(shù)枝。

南方的冬天沒(méi)有雪。哥，我知道你一直都想來(lái)北方親眼看看漫天鵝毛大雪的景象?，F(xiàn)在正值冬季，我們可以一起去看雪，我還給你買(mǎi)了一套關(guān)于隆冬雪景的明信片。我相信，你一定能夠聽(tīng)到此刻在我心中呼嘯不止的那雪的聲音。