石頭與迷霧

油大是油坊的主人，他有三個(gè)兒子。人們喜歡把這些兒子和油大依次排開(kāi)，大兒子叫油二，沒(méi)有鼻梁，兩個(gè)鼻孔一起朝向天空，每當(dāng)下雨他最害怕呆在外面，抱著腦袋往屋子里跑，即便是在晴好的日子里，他也不愿出門(mén)，躺在炕上哀聲嘆氣。二兒子叫油三，喜歡流口水，嘴唇上缺著一塊肉，從那道口子里流淌著兩條水質(zhì)粘稠的小河，泛著白沫，即使是在干旱的天氣里，那河水也沒(méi)有止息，真是好樣的，從他的胸前，到褲襠，到腳背，永遠(yuǎn)都是潮濕的。為此街上的人們分別給油二與油三取了一個(gè)名字，一個(gè)叫：朝天炮，一個(gè)叫：濕嗒嗒。

不同的是，三兒子并不叫油四，他鼻梁高挺，腰桿板直，說(shuō)話(huà)的聲音就像在放小鋼炮，人們沒(méi)有給他取任何名字，人們說(shuō)起他來(lái)，總喜歡揚(yáng)起下巴頜朝著他在的方向。

清晨，當(dāng)村子里的公雞扯開(kāi)嗓子吐出大口大口的濃痰，油大便掙扎著從炕上爬起來(lái)，他又唉聲嘆氣地過(guò)了一宿，總是這樣，睡不著的理由有千千萬(wàn)，有時(shí)是因?yàn)橐魂嚹娘L(fēng)，有時(shí)是因?yàn)轶H棚里的一陣響鼻兒，而昨晚則是因?yàn)橐黄瑸踉坡舆^(guò)了月亮。

油大喘著粗氣來(lái)到南屋門(mén)口，他把腦袋伏在門(mén)上，從門(mén)縫里往里瞅，他看到他的三個(gè)兒子熟睡的身體互相糾纏在一起：老大的脖子夾在老二的褲襠里，老二的涎水淌了老三一肩膀，老三的腳掌則墊在老大的脖子下面。

每當(dāng)這時(shí)，油大總是挺一挺他那軟沓沓的脖子，接著一股怒氣從他的腹中噴出來(lái)，他踹開(kāi)那扇破敗的門(mén)喊道：豬崽子，快給我滾到油坊去。然后他的三個(gè)兒子便一股腦兒地爬起來(lái)，揉著眼睛往外跑，油大說(shuō)，罰你們?nèi)觳怀燥?，同時(shí)給每個(gè)人頭上來(lái)上那么一巴掌：今兒，明日和后日。

油大對(duì)他排行老三的兒子心生疑惑。

他對(duì)油二說(shuō)：叫爹。油二從鼻孔里噴出幾股熱氣，使了使勁說(shuō)，爹。

他對(duì)油三說(shuō)：叫爹。油三伸出舌頭在嘴巴邊轉(zhuǎn)了個(gè)圈，樂(lè)呵呵地說(shuō)，爹，爹。

他對(duì)三兒子說(shuō)：叫爹。那孩子翻了翻白眼珠子，學(xué)了一聲貓叫，喵嗚，溜了。

在油坊里，油二負(fù)責(zé)往罐桶里添豆子，油三負(fù)責(zé)打錘加楔子，老三卻什么都不干，老三只管到街上去賣(mài)油，早晨出門(mén)，午后就回來(lái)了，一桶油賣(mài)個(gè)精光。油二與油三卻不行，他們來(lái)到街上，街上就熱鬧起來(lái)。人們對(duì)油二說(shuō)，朝天炮，放一個(gè)，油二就興高采烈地仰起脖子嗚嗚嗚向空中噴粗氣。人們對(duì)油三說(shuō)，濕嗒嗒，吹一個(gè)，油三就歡天喜地用口水吐出一堆臭烘烘的白泡泡。這樣鬧騰來(lái)鬧騰去，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌坝捅煌盗藗€(gè)底朝天，自此油二與油三再也不允許出來(lái)賣(mài)油。

夜幕降臨，油大就來(lái)到街上，他瞅著那些在夜色下乘涼的村里人，他們腦袋碰著腦袋，嘴巴觸著耳根，發(fā)出篩砂子時(shí)的沙沙聲。每當(dāng)經(jīng)過(guò)他們，油大就屏住呼吸，停下腳步，有時(shí)裝作蹲在地上提鞋跟，有時(shí)他還裝作是一只大黑狗伏在塵土彌漫的地上吐舌頭。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子里的人著實(shí)有些不同，他們?cè)绞菑埓罅俗彀?，發(fā)出的聲音越是低沉，當(dāng)嘴巴緊閉時(shí)，反倒有一些聲音從他們頭發(fā)里冒出來(lái)。每當(dāng)說(shuō)話(huà)時(shí)，他們的眼珠子總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)又突然停住死死地盯住某個(gè)地方不放。他們說(shuō)出一些不為人知的秘密時(shí)，喉嚨里就發(fā)出一些絲絲的聲響，這使人頭皮發(fā)麻。他們說(shuō)話(huà)的樣子也會(huì)因季節(jié)而不同，在烈日炙烤大地的夏天，他們戴著草帽彎腰在豆地里拔草，拔著拔著相鄰兩塊田里的人就勾肩搭背起來(lái)，草帽碰在一起，金黃的豆桿倒伏了一大片，窸窸窣窣的耳語(yǔ)，使他們的臉頰灼熱，有時(shí)還會(huì)彼此噬咬出殷紅的鮮血。當(dāng)秋天到來(lái)，大片的玉米秸被砍倒，土地被拾掇成了廣袤的大平原，散發(fā)著新泥的腥味，那時(shí)村里的人站在田地里顯得那么無(wú)助，在這個(gè)季節(jié)他們更多時(shí)候選擇了沉默，人們望著天空中人字形的大雁，長(zhǎng)吁短嘆，嘴角裂開(kāi)了新鮮的口子。

油大喜歡在夜色遮掩下的村子里走來(lái)走去，他對(duì)自己的要求是，每天都要得到一個(gè)秘密，這樣他才能牢牢的掌握這些種豆子的村里人，看穿他們的鬼心思，不被他們所迷惑。

在這個(gè)靠種黃豆吃飯的地方，每當(dāng)收獲的季節(jié)，那些村里人就陪著笑臉把自家的豆子送到油坊里來(lái)，他們強(qiáng)壓著對(duì)油大的恨，把大豆捧到油大面前：油大叔，這都是肥水不落的好豆子。只有讓腦子拐幾個(gè)彎才會(huì)看到事情的真相，油大永遠(yuǎn)不會(huì)相信這些種大豆的莊稼人，他們的心就像是癟豆子，擠不出一點(diǎn)油份兒。

這些年在夜色下的街道上游蕩，那些村子里的秘密讓人心跳不已，比如說(shuō)，村長(zhǎng)夢(mèng)想當(dāng)個(gè)二尾子，白天做男人，晚上做女人；王二每天回到家里就去挖地道，終有一天他鉆出地面就來(lái)到了鎮(zhèn)子上；三嬸喜歡和人上坑換雞蛋，在年底算總賬；村長(zhǎng)老婆的奶水治好了村長(zhǎng)他爹的花柳??；二喜嫂子的花褲衩上繡著一條蝎子；吳嬸總是在油燈下不厭其煩地練習(xí)喜怒哀樂(lè)；鳳姐正拔下自己的頭發(fā)織一幅好看的頭套；大頭和他老婆睡覺(jué)時(shí)就象兩條蛇互相纏繞在一起；二爺爺總是大把大把地吞螞蟻，讓它們?nèi)ナ梢ё约旱男?；劉三哥一到夜里就把吃進(jìn)去的東西吐出來(lái)喂自己的貓；芹姑的屁股上有一塊胎記，就像是天上的烏云；老滿(mǎn)頭家里養(yǎng)了一只五十多歲的耗子總是準(zhǔn)時(shí)爬上飯桌與大家一起進(jìn)餐；大頭家的女人臨睡前喜歡往自己嘴巴上抹上杏花蜜，等著出現(xiàn)一個(gè)與人親嘴的夢(mèng)；三爺長(zhǎng)了一條魚(yú)鱗腿，每天都把它泡在水里才舒服些；小七姐只吃瓜籽不吐皮，到了晚上所有的籽皮兒一次吐出；鳳姨喜歡玩火，好幾次差點(diǎn)把自己的屋子點(diǎn)著；順子總是往豆粒里摻老鼠屎，兩顆豆子配一顆老鼠屎；劉三爺讓他老婆出去散布謠言，說(shuō)他被一只大鳥(niǎo)銜走了；福兒和她老婆交媾時(shí)總逼他老婆喊順子的名字；太爺爺臨睡前總把他的假牙、假手、假頭發(fā)、假眼球兒統(tǒng)統(tǒng)摘下來(lái)放到枕邊；連春為了不讓孩子吃奶在他老婆的乳房抹上了麻油；豆對(duì)兒用燒紅的烙鐵治他老婆的翹屁股癥至今沒(méi)治好；水芬早晨臨出門(mén)前先往褲襠里墊上雞毛與苞谷皮；劉三叔捏住鼻子就能學(xué)村里所有女人說(shuō)話(huà)……油大對(duì)這些深信不疑，白天的事情就像表演，使人上當(dāng)受騙，只有到了夜里，他們才放松下來(lái)，露出本來(lái)面目……

油大的老婆叫播，她每天只做三件事情，沖澡，壘石頭，其它的時(shí)間就是坐在檐下縫麻袋。

大清早，油大趕著三個(gè)兒子去了油坊，就貓著腰去水棚偷看播洗澡。這些年來(lái)，播每天清晨都會(huì)到水棚里沖澡，從未間斷，即使是在冰天雪地的季節(jié)里，她也會(huì)砸開(kāi)冰瘩疙把刺骨的冰水往自己光溜溜的身子上灑。

油大聽(tīng)到播邊沖澡邊哼著那首她最喜歡的曲子，名字叫：今天不想昨天的事，大體意思是：今天不想昨天的事兒，昨天的事兒壓心底，今天不想明天的事，明天的事兒啥稀奇……

就像每夜都要溜到街上聽(tīng)人耳語(yǔ)一樣，看播洗澡，也是油大愿意干的事。他看到播揚(yáng)起水瓢自頭上澆下，那些水流就像蜿蜒的小蛇在她的肌膚上疾速而行，然后播就發(fā)出了哽咽的聲音，不知是舒服還是痛苦。之后，播拼命在自己身上搓起來(lái)，她看起來(lái)恨不得把指甲摳進(jìn)肉里，身上是一片片的殷紅和淤青。油大看到播兩瓣大屁股擠在一起，揉成一團(tuán)，水流到這里就從屁股縫里消失了。每當(dāng)看到這些，油大感覺(jué)自己的內(nèi)臟糾纏在一起攪碎了往嗓子里涌，頭痛得不行。這時(shí)他會(huì)默念著，播呀播，好好洗洗吧，把你那些見(jiàn)不得人的煩心事統(tǒng)統(tǒng)都洗掉……

沖完澡播就去田里壘石頭。油大緊隨其后。

播呀播你為什么要壘這些無(wú)用的石堆？

是為了嚇唬斑鳩。

昨天你可不是這樣說(shuō)的，昨天你說(shuō)的是嚇唬野貍，不讓它們來(lái)啃蘿卜。

是嗎，那昨天是為了嚇唬野貍，今天是為了趕走那些讓人生氣的斑鳩，就是這樣。

那你為什么要壘三個(gè)石堆？

一個(gè)嚇唬斑鳩，一個(gè)趕走野貍，還有一個(gè)是為了不讓兔子鉆進(jìn)來(lái)。

油大看到播披散著剛剛洗過(guò)的頭發(fā)，悶聲不響地四處撿石頭，然后把石頭扔到石堆上，

三個(gè)石堆高高聳立，一直鉆到了天上。

在一個(gè)有月亮的晚上，油大從外面回來(lái)，今晚他一無(wú)所獲，每當(dāng)月亮升起來(lái)，村子里的人喜歡早早地睡覺(jué)，據(jù)說(shuō)月光下的夢(mèng)里可以心想事成。油大伏在那些人家的墻頭，只聽(tīng)到一些香甜的鼾聲。

油大看到播正借著月光縫麻袋。

你還記得我們種下油二的那個(gè)晚上嗎，這是我們的第一個(gè)兒子。

播抬起頭來(lái)，她披散的頭發(fā)把腦袋全包起來(lái)，黑乎乎的一片。

那天夜里，屋頂?shù)囊柏執(zhí)貏e多，他們?cè)谀抢锶鲆В蚣?，把瓦片踩落了一地。我記得你那時(shí)特別害羞，你把身子纏得像個(gè)粽子，你只說(shuō)覺(jué)得冷，不說(shuō)難為情。

記得當(dāng)我說(shuō)了以下一些話(huà)你才把擋在胸前的手放下的，我說(shuō)，你今天難為情，明天難為情，后天還是得公事公辦，你躲得了初一，躲不了十五。我還說(shuō)，狗操狗來(lái)羊操羊，生兒育女為爹娘。當(dāng)你聽(tīng)了這些話(huà)后，身子才軟了些。

聽(tīng)到這些，播把腦袋填進(jìn)麻袋里，仔細(xì)地找起那些麻袋上的窟窿來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，我記得很清楚，油二就是那晚種下的，那晚野貓?jiān)谖覀兾蓓斕唑v了一宿。

有那么一段時(shí)間，一塊黑紗一樣的濃霧在夜空中拂過(guò)月亮，院子里暗了下來(lái)，播不得不趴在麻袋上像在摳虱子。油大看著夜空，他看到那些濃霧是從村子周?chē)v而起的，從大豆田里，從樹(shù)根里，從草垛里甚至從畜棚里那些驢騾的皮毛上，這些散發(fā)著腥味的潮濕氣息緩緩上升，在夜空中集結(jié)成了使人難過(guò)的迷霧。

你到是吭個(gè)氣呀，只有在沖澡、壘石頭時(shí)你才自言自語(yǔ)，一縫起麻袋來(lái)你便悶聲不響。油大蹲下身子，把兩只手撐在腳背上，胸脯一鼓一鼓的，像一只蛤蟆。

我也記得咱倆種下油三的那天晚上，我記得那天夜里很熱鬧，是我的親兄弟你的小叔子販豆子回來(lái)了，人們叫他豁唇子，是說(shuō)他的嘴巴長(zhǎng)得像兔子，有三瓣，因此他說(shuō)起話(huà)來(lái)唾沫亂濺，使人發(fā)暈，不知哪句是真哪句是假。人們還說(shuō)他的唾沫里有迷魂藥，噴到誰(shuí)的臉上，誰(shuí)就得聽(tīng)他的擺布。也許就是因?yàn)檫@個(gè)，那晚他從外鎮(zhèn)販回四驢車(chē)大豆，價(jià)格僅是村里人的一半，這使那些村里人瞪著眼睛，張開(kāi)嘴巴合不攏。

記得那晚我們卸豆子到大半夜，后來(lái)又喝起酒來(lái)，豁唇子最高興，一杯接一杯地往肚子里倒，他說(shuō)個(gè)不停，唾沫把周?chē)说哪X袋都濕透了。只有我不喝，越是高興時(shí)，我越是不喝，我想你們喝吧，我只想干點(diǎn)別的。

后來(lái)卸豆子的人東倒西歪地離開(kāi)了，豁唇子直接枕著酒壇子就睡著了，胸前濕了一大片。

你還記得嗎，那晚我怎么也拖不動(dòng)豁唇子，晃也晃不醒，他鼾聲如雷，我們實(shí)在等不及了，干脆就在他身旁的豆堆上干起來(lái)，就是那晚，在豁唇子的眼皮底下，我們種下了油三，我們的二兒子。這我記得很清楚，那晚你看起來(lái)很不一樣，我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)你了，可能你被棒槌子酒熏暈了的緣故，你又哭又笑，聲音像鬼也像狼，如同邪魔上身，你的叫聲使人頭皮發(fā)麻，真不相信那是從你身上發(fā)出來(lái)的。然而這卻僅是開(kāi)始，后來(lái)你變得更加不像你，你讓我掐你的脖子，摳你的鼻孔，你還讓我稱(chēng)你為女兒，你則喊我為爹。你的這些無(wú)理的要求，我都照辦了，我們折騰了大半宿，你像一堆死肉癱在豆堆上。

我們就是在那一夜種下油三的，所以油三看起來(lái)有些軟弱無(wú)力，因?yàn)槟且煌砦覀冇梅α肆?。這一些我記得很清楚，那一晚我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)你了，豁唇子在旁邊鼾聲如雷。

像往常一樣，聽(tīng)了這些話(huà)，播就趴在麻袋上打起鼾來(lái)。

那些潮濕的霧氣繼續(xù)在土地上升騰著，里面攪著村里人含混不清的囈語(yǔ)。地上那些黑色的影子一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗，一會(huì)兒又如同長(zhǎng)了腿一樣地動(dòng)起來(lái)。那三個(gè)石堆在夜里愈加地像三座山峰，它們沒(méi)有影子。

我清楚地記得我們的大兒子與二兒子是在何時(shí)種下的，我記得那兩個(gè)夜里，我把這兩個(gè)孩子留在你的肚子里，他們?cè)谀抢锷L(zhǎng)，從米粒大，到拳頭大，到有了人形，最后從你的兩腿間扯出來(lái)，被遞到我手上，這就是我的大兒子與二兒子，油二與油三，這真實(shí)不虛。

只是這最小的這個(gè)兒子，我卻記不清來(lái)由，既不是在土炕上，也不是在豆堆上，既不是在馬棚里，也不是在菜園里，當(dāng)時(shí)的情景既沒(méi)有貓?jiān)谖蓓攣y踢騰，你也沒(méi)有叫我爹，我沒(méi)有留下一點(diǎn)印象。一想起這個(gè)，我腦子里就像灌進(jìn)了漿糊。

播的鼾聲如同痛苦的呻吟。

你就是這樣，每次和你說(shuō)起這些，你就發(fā)出這種聲音，我知道，你的心還醒著，你不肯說(shuō)一句話(huà)，從來(lái)不和我交心，我越是求你，你越是不肯吭氣。你只知道往自己身上澆水，壘那些無(wú)用的石堆，還有一個(gè)人邊縫麻袋，邊想心事。

你知道，油二的鼻孔朝天翻，這像他的爺爺我的爹，油三的嘴角有個(gè)洞，這像他的叔叔，這才是我的親兒子，油坊家的后人?？蛇@個(gè)三崽子卻無(wú)論如何找不到一點(diǎn)自家人的跡象，他更像是村子里那些種豆的人們，眼珠子和玻璃球一樣。

在這個(gè)季節(jié)，天總是黑得特別早，夜色如一些灰色的塵土彌漫開(kāi)來(lái)，街上泛起滾滾的濃煙，村里的人在院子里噼噼啪啪地?zé)菇?，煙霧把他們嗆得一遍遍地流著眼淚。

當(dāng)豆子收獲了以后，這些村里人之間就有了隔閡，他們不再像往常一樣親昵地咬著耳朵說(shuō)話(huà)，他們互相躲避，用眼睛的余光打量彼此，把腦袋縮進(jìn)領(lǐng)口，如同無(wú)頭人。在田野里，兔子橫行，它們刨開(kāi)土堆尋找那些被遺落的大豆，立起身子往遠(yuǎn)處看，還突然往人身上撞。

人們把自家窗戶(hù)上壘上石頭，外面再糊上泥巴，把整個(gè)屋子堵得密不透風(fēng)，他們說(shuō)是為了擋寒風(fēng)，也有說(shuō)是擋兔子的，可誰(shuí)不知道這些村里人的鬼心思，他們只是想白天黑夜地躲在坑上睡大覺(jué)而已。

油大再也聽(tīng)不到那些村里人在說(shuō)些什么，任憑他把臉貼在土墻上，像只壁虎，他只聽(tīng)到風(fēng)掠過(guò)屋頂?shù)穆曇?，有時(shí)他只是聽(tīng)到幾聲干咳與沉重的嘆息。油大好想知道這一些，王二的地道挖得怎樣了，吳嬸的喜笑怒罵是否有了進(jìn)步，鳳姐的頭套是不是已經(jīng)織成了……

連續(xù)好多個(gè)夜晚一無(wú)所獲，油大的腹中開(kāi)始鼓脹，撐破了箍在腹前的衣扣，那里面充滿(mǎn)了一些莫名的氣息，當(dāng)仔細(xì)去聽(tīng)，還聽(tīng)到了風(fēng)回旋的聲音。他的肚皮開(kāi)始泛起锃亮的黃色光芒，身體變得越來(lái)越輕盈，后來(lái)他再也無(wú)法站穩(wěn)，腳尖幾乎離地，像是被人提著腦袋往天空中拔。

為了能好受些，油大把自己的爪子伸進(jìn)喉嚨里，他希望能摳出一些什么來(lái)，可讓人失望的是僅打了幾個(gè)嗝而已。

后來(lái)的情形每況愈下，油大的肚子日漸渾圓，肚皮變得透明，透過(guò)這里人們便可以看到他腹中那一團(tuán)灰色迷霧。最糟糕的是，為了不使自己飄到空中，他不得不牢牢抓住院了里一根粗大的樹(shù)枝，后來(lái)他干脆用一根繩子把自己系在一塊大石頭上。

播仍然每天清晨沖澡，壘石頭，在有月亮的晚上坐在檐下縫麻袋，油大卻再也無(wú)法跟在她后面去看洗澡和壘石頭。他必須老老實(shí)實(shí)地呆在院子里系在那塊石頭上，他一旦離開(kāi)那里，就會(huì)升到村子上空，被風(fēng)吹遠(yuǎn)，再也回不到這里了。

油大對(duì)在縫麻袋的播說(shuō)，你雖然不開(kāi)口，可你埋在心里的那些話(huà)早就從你的牙縫里鉆出來(lái)了。你雖然不對(duì)我說(shuō)什么，但自有人對(duì)我說(shuō)，你放心，在夢(mèng)里，他們把實(shí)情都對(duì)我講了，很清楚。

你要知道，只有夢(mèng)里的事情才是千真萬(wàn)確的，在大白天親眼看到的大多是假的，眼見(jiàn)為虛。

那個(gè)人對(duì)我說(shuō)：你是在替別人養(yǎng)兒子，那個(gè)排行第三的孩子。

我對(duì)那個(gè)人說(shuō)：你多對(duì)我講一些，事情到底是怎么回事，我需要知道的多一些。

那個(gè)人背對(duì)著我，脖子上勒著根紅繩子，看起來(lái)仿佛是為了不讓自己說(shuō)太多話(huà)，他穿著一件叫做不怕雨的蓑衣，戴著頂破草帽，寡言又少語(yǔ)。

那個(gè)人對(duì)我說(shuō)：你還記得收豆餅的那個(gè)外鄉(xiāng)人嗎，他穿著嵌著鋼釘?shù)钠ぱ?，走起路?lái)像磨刀，那個(gè)孩子就是這個(gè)家伙的，他們的眉毛都是那樣連在一起，如出一轍。你還記得嗎，他來(lái)收豆餅，與播眉來(lái)眼去，他們?cè)谖堇镎剝r(jià)錢(qián)，有那么一會(huì)兒，屋里很安靜，聽(tīng)不到磨刀聲。

記得，記得，我當(dāng)然記得，我厭煩那個(gè)家伙，他皮靴踩在地上的聲音，使人心煩意亂。這么說(shuō)來(lái)，我是替他養(yǎng)的兒子啦。

接著那個(gè)人又不耐煩地?fù)u了搖頭說(shuō)：我只是說(shuō)可能，并沒(méi)有說(shuō)一定是這樣，你要認(rèn)死理，非得要這樣，那就是和我過(guò)不去了。

他捏住帽沿，使草帽在頭上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，接著又說(shuō)：你可能都快忘了吧，那個(gè)當(dāng)兵的人，那年他跑到村子里來(lái)，蓬頭垢面，他和播討口水喝，還讓她看了身上的傷口，這樣以后，你的那位好老婆不但給了他水喝，還給他烙了面餅，最后還給了他盤(pán)纏且一直送到村口。你知道嗎，人們說(shuō)其實(shí)那個(gè)人是個(gè)逃兵，他怕挨槍子兒就照自己的大腿來(lái)了那么一刀，倒在地上，等那些人踩著他的身體沖到前方去廝殺后，他就站了起來(lái)，溜到了村子里。

你是說(shuō)我是在替這位逃兵兄弟養(yǎng)兒子嗎？

就是這樣，你看這個(gè)孩子，腰稈挺直，眼神像刀子在人身上劃來(lái)劃去，使人不自在，他出去賣(mài)油，心眼多，使那些想沾便宜的人無(wú)從下手。這一些都像那個(gè)當(dāng)兵的，可以說(shuō)是子隨父相。

你聽(tīng)到了嗎，這就是在夢(mèng)里那個(gè)人對(duì)我說(shuō)的話(huà)，他斬釘截鐵，毫不含糊。

這時(shí)，播的手指一下便被手里的鋼針刺破，她低著頭，把指頭插進(jìn)嘴里，吮吸著那些鮮血。

油大對(duì)播說(shuō)，這一切還為時(shí)不晚，我不需要你哭哭啼啼，也不會(huì)和你算什么無(wú)頭賬，我只想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)看，真情實(shí)景和夢(mèng)里那個(gè)人說(shuō)的有什么不同，那個(gè)人到底對(duì)我說(shuō)了多少實(shí)話(huà)。

說(shuō)到這里，播便立刻睡著了，她垂下腦袋，關(guān)上耳朵，鎖住嘴巴，發(fā)出沉悶的鼻息，如同人們天天夜里重復(fù)的事情：閉上雞窩門(mén)，趕走野貍，往驢食槽里添些料，再關(guān)上屋門(mén)，爬到坑上……

那個(gè)人對(duì)我說(shuō)完這些話(huà)之后，夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)的時(shí)間仍留給了那個(gè)人，他又對(duì)我說(shuō)了另外的一些話(huà)。他脾氣暴躁，不允許我張嘴，當(dāng)我心生疑惑，他就要跳起來(lái)，我只得把那些疑惑拼命地壓住。

最后，那個(gè)人又對(duì)我說(shuō)：我收回剛才我所說(shuō)的話(huà)，那只是我的一些無(wú)端的猜測(cè)，你的那個(gè)排行老三的兒子可能既非販豆人的，也非逃兵的，而是另有其主，可能是安石磨人的，也可能是銑鐵貨匠的。接著那個(gè)人扭了扭酸疼的脖子說(shuō)：但是，不管是誰(shuí)的，只要不是你的就行。這一點(diǎn)多么重要，假如那是你的，那么這一切都毫無(wú)意義。

接著那個(gè)人邁開(kāi)步子走了起來(lái)，好像我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，他只是路過(guò)了我。當(dāng)他快要走到路的盡頭時(shí)，我看到他一腳踢開(kāi)了一塊大石頭，還惡狠狠地說(shuō)，看著辦吧。

朝天炮從油坊里回到家里，累了一天，他的鼻孔噴著熱烘烘的怨氣，看到油大飄在院子上空，手里抓著根樹(shù)枝，嘿嘿笑了起來(lái)，他說(shuō)，爹，我來(lái)幫你把繩子系得更牢一些，你等著?？山酉聛?lái)他卻解開(kāi)了系在石頭上的繩結(jié)，油大驚慌失措地抱住樹(shù)枝死命不放，朝天炮卻仰著腦袋，喘著粗氣大笑起來(lái)。濕嗒嗒也回來(lái)了，他看到油大的樣子，也嘿嘿笑了，口水滴滴答答地落到腳背上，他說(shuō)，爹，我來(lái)幫你捏捏身子吧，接著他一只手搭在油大腳上，另一只手卻從背后掏出了鋼針，他把鋼針刺向油大油亮圓滾的肚皮，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捂著眼睛從指縫里等著看噴氣。

油大卻并不理睬他的大兒子與二兒子，他只對(duì)最小的那一個(gè)感興趣。他看到那個(gè)孩子賣(mài)油回來(lái)，腰桿挺直，頭發(fā)梳得油亮，他在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像在尋找丟失的東西。油大對(duì)他說(shuō)：你過(guò)來(lái)，靠我近一點(diǎn)。

干什么？

靠我近一點(diǎn)，我來(lái)教你學(xué)說(shuō)話(huà)。

不用教，我賣(mài)油不需要說(shuō)太多話(huà)，那些人相信我。

不是那些賣(mài)油的話(huà)，而是一些唱著玩的曲子，你學(xué)會(huì)了就可以天天哼著玩兒。

噢。

現(xiàn)在你來(lái)跟我唱：我是找不著爹的野雜種呀，野雜種，誰(shuí)是我爹快現(xiàn)形呀，快現(xiàn)形。

那個(gè)最小的孩子骨碌碌轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，鼓起腮幫子，仰起腦袋，向油大臉上吐了一口濃痰。

那天中午，油大攀在樹(shù)枝上看到村邊的路上來(lái)了三個(gè)人，他們風(fēng)塵仆仆，急匆匆地走路，像騾子一樣喘著粗氣，中間的那個(gè)是個(gè)禿頂，腦袋上套著一個(gè)鐵圈，肩上背著一個(gè)皮囊，另外的兩個(gè)人年輕些，小心翼翼地陪在兩側(cè)，他們徑直向油大家走來(lái)，怒氣沖沖地踹開(kāi)油大家的門(mén)。他們進(jìn)到院子里來(lái)，就嚷嚷開(kāi)了：真是這樣！真是這樣！

后來(lái)三個(gè)人安靜下來(lái)，頭碰頭地在樹(shù)下說(shuō)起了悄悄話(huà)。

當(dāng)播帶著一臉疑惑從屋子里走出來(lái)，其中的一個(gè)年輕人對(duì)她說(shuō)，他們是專(zhuān)做滴血驗(yàn)親的，那個(gè)戴鐵圈的是他們的師父，他是遠(yuǎn)近聞名的驗(yàn)親師。

事情是這樣的，在這一帶，有很多家庭因?yàn)橐尚闹刂囟鵀l臨破裂，通過(guò)驗(yàn)親可以解開(kāi)他們腦子里的疙瘩，取走壓在心上的石頭，拂開(kāi)眼前的團(tuán)團(tuán)迷霧，因此滴血驗(yàn)親在這一帶盛興起來(lái)，人們沒(méi)事的時(shí)候總愿意驗(yàn)一驗(yàn)，看看自己家的人有沒(méi)有騙自己，因此，他們的手藝大受歡迎。兩天前，在另外一個(gè)村子里，他們通過(guò)驗(yàn)親成功地把一位老人失散多年的兒子找了回來(lái)，家庭復(fù)原，歡聚一堂。為了表示感謝，這家人大擺宴席款待了他們，在酒桌上，當(dāng)人們都在贊揚(yáng)他們驗(yàn)親手藝高超、從無(wú)閃失時(shí)，有一個(gè)人卻認(rèn)為這些算不了什么，他說(shuō)在這個(gè)地方，有一個(gè)開(kāi)油坊的人，他有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)不明不白，為此這個(gè)開(kāi)油坊的人得了心病，肚子脹氣，無(wú)法留在地上。你要能解決了這件事情，我才佩服你，我不但請(qǐng)你喝酒，還會(huì)給你送匾，到處傳播你的好名聲。

我們的師傅是個(gè)急性子，聽(tīng)了這樣的話(huà)，酒都沒(méi)有喝完，立刻就踏上了到這兒來(lái)的路。

我們一路打聽(tīng)，人們說(shuō)快到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一棵大樹(shù)，有一個(gè)大肚子在樹(shù)枝上飄，身后拖著根繩子，那就是你們要找的地方。

播聽(tīng)了這些話(huà)，就一聲不響地回到屋子里，還閂上了門(mén)。

本來(lái)油大在樹(shù)杈上鼾睡，現(xiàn)在興奮起來(lái)，他憋足了氣，想要從樹(shù)上回到地面上來(lái)歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的幾個(gè)好心人?？伤绞侵保绞怯幸还闪獍阉贤信e，他腆著個(gè)大肚子在樹(shù)上飄搖不止，一會(huì)兒悲，一會(huì)兒喜。

油大的三個(gè)兒子分別回到家里，播把他們一個(gè)個(gè)的推搡進(jìn)屋子里，不讓他們出門(mén)。

后來(lái)，那三個(gè)人就忙活起來(lái)，他們說(shuō)必須在黃昏前完成這些事情，天黑后，濕氣太重。

那個(gè)頭上戴鐵圈的人在院子里后退著走路，邊看著太陽(yáng)的位置和那些云彩，后來(lái)取出三個(gè)破敗不堪的碗，分別放在驢棚、灶房及樹(shù)底下，然后他又從肩上的皮囊分別向三個(gè)碗里注入了一些水。兩個(gè)徒弟把針刺進(jìn)油大的指肚上，把血滴到三個(gè)碗里，油大眼里滿(mǎn)懷企盼。

按照他們的要求，油大的那三個(gè)兒子從屋子里笑嘻嘻地走出來(lái)，他們把手上的血滴到碗里后，就跑開(kāi)了，藏到磨臺(tái)后面，偷偷往這邊看。

滴血驗(yàn)親人圍著那三個(gè)碗仔細(xì)地辨認(rèn)起來(lái)，頭上戴鐵圈的人還拿出了放大鏡。

那三個(gè)碗里的兩滴血融合在一起，變?yōu)榱烁鞣N形狀，一個(gè)像蝙蝠，一個(gè)像驢子，一個(gè)像大雞巴。

油大家的院墻上，圍著一圈腦袋，那些村里人悄無(wú)聲息地來(lái)到這里，把腦袋耽在墻頭上，轉(zhuǎn)著豆粒一樣的眼珠。

這師徒三人整個(gè)下午都圍著三只破碗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他們都是一樣的眉毛間擰著一個(gè)肉疙瘩，嘴里吸溜著氣，像在喝粥。后來(lái)那個(gè)戴鐵圈的不停地擦著臉上的汗，一遍遍摸著頭上的鐵圈，好像沒(méi)有那個(gè)鐵圈，他的腦袋就要炸開(kāi)了。

后來(lái)的情況是這樣，這可憐的師徒三人悶聲不響的離開(kāi)了，他們把碗里的水潑在草垛上，垂頭喪氣地收起行囊，在天徹底黑下來(lái)之前，消失在了蝙蝠亂飛的村頭。

這就是那一天發(fā)生的事情，看著他們離去的身影，油大嘴唇淤青，肚子里的那些氣，在咆哮。

到了夜里，人們聞到了一股雞肉的香味從油大家院子里傳出來(lái)，播在夜里和她的三個(gè)兒子一邊羞辱著那愚蠢的三人，一邊啃了一鍋雞骨頭。

油大身后的繩子與系繩子的石頭在風(fēng)吹日曬中現(xiàn)出破敗的土黃色，他腹中那些一刻也不停歇翻滾著的氣息鼓動(dòng)著他飛離此處，他就僅僅靠那一根繩子才能夠留在這個(gè)村子上空。

油大死死地抓住樹(shù)枝，哀傷地看著這個(gè)村子，現(xiàn)在他變得不再那么留戀村子里那些人的秘密。因?yàn)樗麄冏⒍ㄊ且〉模切┟利惖膲?mèng)一碰就破，他們明明知道這一點(diǎn)，還反復(fù)地騙自己，這是因?yàn)樗麄兌际腔钤趦蓚€(gè)世界里，這兩個(gè)世界互相爭(zhēng)奪自己，隱瞞自己，真是疲憊不已。更為可怕的是，他們都是盲目的，當(dāng)油大得以在樹(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察這一些，就深深地了解了這一點(diǎn)，他們像無(wú)頭的蒼繩，漫無(wú)目地，飛到東飛到西。春天，這些黑色的影子就把自己統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)田野里，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，均向著那些豆田的方向，當(dāng)呼嘯的北風(fēng)刮起來(lái)，他們又慌亂不已地鉆進(jìn)密不透風(fēng)的屋子里，他們偶爾在街上打個(gè)滾兒，又快速地返回，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人逆風(fēng)行走。

油大想，自己又何嘗不是這樣，總是在空洞里繞圈子，一顆心懸在那里，不肯落下，從不相信那些實(shí)實(shí)在在的東西，把地上的石頭當(dāng)成污點(diǎn)，把大樹(shù)當(dāng)成一陣撲朔迷離的風(fēng)，把遠(yuǎn)處的山當(dāng)成一團(tuán)濕氣。

那年，天空中突然潑下了大雨，山上的水如千軍萬(wàn)馬一樣涌到村子里來(lái)，大水在街道上左奔右突，人們紛紛從屋子里跑出來(lái)，肩上扛著一袋豆子，往山上跑去，他們就像是另外一股潮水，爭(zhēng)搶山上的有利地勢(shì)，播也在其中，但她的麻袋里卻是裝著三個(gè)兒子。大水往每個(gè)屋子里灌，連油坊里的油缸也飄了起來(lái)，豆油在水面上氤氳成多姿的形狀。

在山上一塊巨大的巖石上，人們看著自己的村子被洪水淹沒(méi)，那些屋頂在水里就像是大魚(yú)的鰭。他們大張著空洞的嘴巴，沉默不語(yǔ)，仿佛在睡夢(mèng)中。油大漂在水面上，拼命向山上揮著手，但他就如一個(gè)輕浮的皮筏子，難以挽留，順?biāo)隆２パ郾牨牭乜粗约簤酒鸬哪侨齻€(gè)高高聳立的石堆在洪水的肆虐下逐一坍塌，她蹲下身子，掩面慟哭，她喉嚨里的嗚咽聲里夾雜著一些人的名字，那些名字沉悶，含混不清，使人難以分辨，就像石頭扔進(jìn)了井里。

【主持人的話(huà)】

一個(gè)作家必須時(shí)刻準(zhǔn)備承擔(dān)寫(xiě)作為他帶來(lái)的一切風(fēng)險(xiǎn)。我一直認(rèn)為，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的寫(xiě)作，是沒(méi)有價(jià)值/未來(lái)的寫(xiě)作。作為新世紀(jì)以來(lái)屢被譽(yù)為“天才詩(shī)人”的盛興，近年來(lái)擱置詩(shī)歌而轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫(xiě)作，這個(gè)行為本身就冒著消費(fèi)自己的詩(shī)歌名聲的風(fēng)險(xiǎn)，而他的小說(shuō)，則帶有更大的風(fēng)險(xiǎn)：對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)全然拒絕的高傲姿態(tài)。

《石頭與迷霧》與盛興的其它小說(shuō)一樣，專(zhuān)注于對(duì)人類(lèi)本性及內(nèi)心深處的探索，這種進(jìn)入人性?xún)?nèi)部的寫(xiě)作，接續(xù)了自卡夫卡、布魯諾·舒爾茨以來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)血脈，但他的關(guān)注點(diǎn)與此二者卻并不相同?？ǚ蚩ê筒剪斨Z·舒爾茨描述了現(xiàn)代社會(huì)中人的異化，而盛興則試圖忽略過(guò)時(shí)代與時(shí)間，去揭示人自身的與生俱來(lái)的隱秘與黑暗之處。因此，他的小說(shuō)中的人物形象看起來(lái)似乎難以出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，他們既不是立體的，也不是扁平的，而是時(shí)而有形，時(shí)而無(wú)形，因?yàn)樗麛?xiě)的對(duì)象是一個(gè)個(gè)活動(dòng)的靈魂。這使他的作品不可避免地帶著一股陰郁和神秘的氣息。

在閱讀《石頭與迷霧》的過(guò)程中，我腦中不時(shí)浮現(xiàn)出盛興的詩(shī)歌，它們?cè)跉赓|(zhì)上如此一致，甚至可以說(shuō)，這篇小說(shuō)就是一首不分行的詩(shī)歌：它因此而與藝術(shù)靠得更近。我傾向于將這一類(lèi)小說(shuō)寫(xiě)作者稱(chēng)為真正的作家，或作家中的作家。

至于這篇小說(shuō)講述了怎樣的故事，已經(jīng)變得不太重要——至少，已沒(méi)有重述的必要。

——邵風(fēng)華

盛興，1978年生，中學(xué)時(shí)代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有詩(shī)歌與小說(shuō)作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《大家》《作家》等雜志，并入選多類(lèi)文學(xué)選本，現(xiàn)于稅務(wù)部門(mén)從事文秘工作。