為永生的領(lǐng)袖做蠟像

楊猛+王樂

2010年6月的一天清晨，一個23人組成的旅行團(tuán)乘火車從丹東出發(fā)，去朝鮮觀光。團(tuán)員以中國中老年人居多，還有3名西方人。中國人是朝鮮游的最大群體。

一個炎熱的中午，旅游大巴開到距平壤東北170公里的妙香山國際友誼館。館內(nèi)恒溫20℃，濕度50%，陳設(shè)178個國家贈送給朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的22萬件禮物。其中中國贈送的瓷器、掛毯、字畫、象征遠(yuǎn)大前程的帆船，占據(jù)了很大空間，顯示出中朝兩國的特殊關(guān)系。梳著齊耳短發(fā)的朝方女導(dǎo)游說：“參觀完中國同志贈送的禮品，需要至少8個小時?！?/p>

接下來，她讓眾人系好衣服上所有的扣子，保持安靜，去拜謁金日成蠟像，“蠟像也是你們中國贈送的”。

一名穿著素色民族長裙的女士，推開鑲嵌著金黃色銅飾的巨大木門，里面散射出火山噴發(fā)特有的光芒。大廳中央，金日成蠟像置身精心設(shè)計的暖色光束中。蠟像的背景是彩色山水畫，腳下是鮮艷的金達(dá)萊花。

這是金日成晚年的標(biāo)準(zhǔn)形象：身材魁梧，三件套西裝，胸腹微微前挺，兩手背在身后，笑容滿面，黑白相間的頭發(fā)梳向腦后，金絲眼鏡，甚至臉頰上的暗斑都隱約可見，宛若重生。

導(dǎo)游帶領(lǐng)中國人向領(lǐng)袖行禮：“向我們的偉大領(lǐng)袖金日成主席鞠躬。”只是一鞠躬。事后她解釋，對待亡人才是三鞠躬，而朝鮮人民認(rèn)為金日成主席永生。

在社會主義朝鮮，制作這些偉大領(lǐng)袖蠟像的，則是數(shù)位中國人。

章默雷身材魁梧，絡(luò)腮胡須，聲音洪亮，名片印著“中國偉人蠟像館館長”。金日成蠟像就是他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊制作的?！安还饨鹑粘上炏?，金正日蠟像，以及金正日的母親金正淑蠟像，也是我們制作并送給朝鮮的?！?014年春節(jié)，站在北京建國門的辦公室，他回憶與朝鮮近20年的交往。

起初，章默雷努力尋找一種恰當(dāng)?shù)姆绞接涗?949年后的中國，他認(rèn)為蠟像是最合適的藝術(shù)形式，可以讓偉人穿越時空來到今天。1993年他們獲準(zhǔn)在中國革命博物館里建立一個偉人蠟像館，制作了10尊蠟像，包括毛澤東、鄧小平等。

爾寶瑞是偉人蠟像館的首席蠟像師，退休前是天津美術(shù)學(xué)院教授，具有嫻熟的寫實功底。他說“杜莎夫人蠟像館也不能刻畫好人的毛孔”，而他可以用蠟制造人體的肌理效果，刻畫毛細(xì)血管的微凸，用毛筆渲染出膚色變化甚至老年斑。他稱之為“超級寫實藝術(shù)”。

章默雷認(rèn)為中國偉人蠟像館的出現(xiàn)，有效抵御了以杜莎夫人蠟像館為代表的西方文化侵略?！岸派蛉讼炏裉貏e無視中國的文化，做的中國領(lǐng)導(dǎo)人蠟像根本不像，就是丑化我們中國人，而偉人蠟像館是講政治的?！?/p>

蠟像館從建成到開館，歷經(jīng)了6年的高層審批，獲準(zhǔn)在1999年開展。他感嘆，“蠟像館每增加一個人，都需要經(jīng)過高層審批。為了政治，我們花了太多的時間?！?/p>

和朝鮮人的合作始于1994年，偉人蠟像館預(yù)展期間，朝鮮前駐華大使朱昌俊參觀時對章默雷講：朝鮮人民也十分想念領(lǐng)袖。如果我們有金日成同志的蠟像就好了。章默雷答應(yīng)幫忙，寫了一封申請贈送蠟像的信件，托朱大使轉(zhuǎn)交給金正日，“金正日說很高興，感謝”。

章默雷認(rèn)為接著做西方領(lǐng)袖蠟像不妥，而中朝具有親密關(guān)系，朝鮮是一個合適的選擇。很快中國方面也批示同意。

蠟像泥稿由曾為十大元帥塑像的程允賢完成，爾寶瑞負(fù)責(zé)翻制蠟像。這就是后來擺放在妙香山友誼館的金日成蠟像。

金日成在朝鮮至高無上，是永遠(yuǎn)的主席，朝鮮方面要求蠟像一定要高大。中國藝術(shù)家則認(rèn)為，蠟像和真人比例相當(dāng)，才會感覺逼真（據(jù)史料記載，金日成身高約173cm），章默雷希望蠟像做到1.8米，朝鮮方面不同意，中方認(rèn)為最高做到1.85米，朝方要求再高，最后做到1.89米。

程允賢早些年去世。坐在天津一家餐廳，爾寶瑞回憶說，他翻制蠟像時發(fā)現(xiàn)初稿有些細(xì)節(jié)需完善，但是被告知程允賢的泥稿得到了當(dāng)時朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日的批準(zhǔn)，不允許任何改動。

1996年，金日成逝世2周年時，蠟像由專列送往朝鮮，章默雷隨行，程允賢和爾寶瑞也受邀訪問平壤。專列進(jìn)入朝鮮后每站必停，地方領(lǐng)導(dǎo)人都要上車來為蠟像獻(xiàn)花圈和鞠躬。迎接和參觀的上千名朝鮮黨政軍干部在蠟像前激動得無法自已，“哭聲像大海一樣”，章默雷說，“我們也跟著哭，你不哭也不行。我們真的是感動，因為我們的作品讓這么多人感動”。

朝鮮慷慨褒獎了中國藝術(shù)家的付出。爾寶瑞稱，當(dāng)時一位朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人贈給每人一塊在瑞士定制的勞力士金表，表盤上嵌著金日成頭像。一塊價值約50萬元人民幣，據(jù)說朝鮮只做了100塊，還贈送每人一套日本音響和瓷器。

金日成蠟像的成功鼓舞了章默雷。在平壤，他得到了廣泛的贊譽(yù)。勞動黨一名高級干部走到蠟像前，對章默雷說：如果母親的蠟像和將軍的蠟像在一起就好了。干部說的母親，指的是金正日之母金正淑。

2011年，章默雷寫信給金正日，希望按照東方的家庭觀，在2012年金日成誕辰百年時為金正淑及金正日各制作一尊蠟像，“假若給三個將軍制作的蠟像陳列在一起，一定是值得欣慰的事情?！彼谛胖袑懙?。

不久朝鮮大使向章默雷轉(zhuǎn)達(dá)了金正日的指示，最高領(lǐng)導(dǎo)人首先表示感謝，“很高興你們的提議，但是不要做我的像，請把母親的像做好吧”。他顯示了對長輩東方式的尊敬，“我不能跟將軍（金日成）比，將軍出現(xiàn)的場合，我是不宜出現(xiàn)的”。

接手金正淑蠟像任務(wù)的是賈文龍，一個更年輕的蠟像師。爾寶瑞的蠟像追求寫實的極致，纖毫畢現(xiàn)。賈文龍當(dāng)時面臨的困難則是，金正淑去世較早，并沒有留下太多的圖像資料，他能見到的只是朝方提供的宣傳圖片，都經(jīng)過了修版和美化。

朝鮮重視這次創(chuàng)作。2011年春天，兩名朝鮮專家攜著相關(guān)資料來到宋莊，協(xié)助賈文龍制作，同時對金正淑的形象把關(guān)。朝鮮提供的方案是把金正淑塑造成一名抗日女將領(lǐng)。

朝鮮客人加上翻譯三人住在不遠(yuǎn)的生態(tài)園賓館。早上9點準(zhǔn)時出現(xiàn)在工作室，一起工作到中午。朝鮮人回賓館吃中飯小睡，一般下午會通過翻譯帶來修改意見，讓賈文龍繼續(xù)修改。每天如此，前后待了7個多月。endprint

朝鮮人的紀(jì)律性和組織觀念讓賈文龍印象深刻。蠟像衣服的長短也需要反復(fù)討論、請示。甚至一道衣褶的走向，都需要不厭其煩去請示修改。這座蠟像的工作量是普通蠟像的數(shù)倍。賈文龍說，“我欣賞這種嚴(yán)謹(jǐn)。過去我們制作毛主席像也是這么嚴(yán)謹(jǐn)，現(xiàn)在已經(jīng)沒人這么做了?！?/p>

藝術(shù)是為政治服務(wù)的，在朝鮮藝術(shù)家身上得到了自覺的體現(xiàn)。朝鮮人從來不談?wù)撜?，賈文龍保持著這種默契。只是在7個月的合作結(jié)束時，他按照中國人的習(xí)慣，希望互留電話保持聯(lián)絡(luò)，老藝術(shù)家婉拒了，他們未經(jīng)許可不能把電話告訴外國人，只是說，可以寫信。賈文龍至今對他們的個人生活一無所知。

最終，金正淑蠟像的形象是短發(fā)、軍服、馬靴、腰別手槍、左手無名指上戴一枚金戒。衣料是賈文龍定做的，手槍是在潘家園買的道具。金正淑蠟像最終擺放在金達(dá)萊花盛開的背景中，看上去和金日成蠟像形成了呼應(yīng)。

金正日給予蠟像極高評價。在他執(zhí)政期間，金正淑得到了廣泛深入的宣傳。中國人的工作錦上添花。2011年12月16日金正淑蠟像在北京舉行交接儀式，17日金正日突然病逝。幾天后，新領(lǐng)導(dǎo)人金正恩冒著風(fēng)雪扶靈的畫面?zhèn)鞅槭澜纭?p>

章默雷不久接到了來自朝鮮的第三張訂單，為剛?cè)ナ赖慕鹫罩谱饕蛔鹣炏瘛?/p>

蠟像制作過程中，朝方先后來了7個代表團(tuán)，送來上百張照片。蠟像的皮鞋、眼鏡、全套服裝，都是朝方提供，甚至內(nèi)衣也要給蠟像穿，不允許對領(lǐng)袖絲毫不敬。衣服由金正日生前的裁縫親手制作，前后改了4次。外套是金正日常穿的淺色防寒服，里面是灰綠色軍裝夾克。

章默雷對衣服的做工質(zhì)地贊不絕口，“太棒了。棒到什么程度？光衣服就是一件藝術(shù)品。比方說，所有襯里的針腳都是對稱的，左邊18針，右邊也是18針。料子都是高級的，我當(dāng)時就猜，料子不是意大利就是法國貨。”他專門問了朝方，被告知料子果然來自意大利。

中國蠟像師盡量做出讓朝鮮人民和領(lǐng)導(dǎo)人滿意的蠟像，在細(xì)節(jié)上做了充分考慮，比如蠟像的毛發(fā)忌諱用動物毛發(fā)，全部選用人的毛發(fā)，多使用環(huán)保材料。

“其實民間認(rèn)為，偉人像某種意義就是神像，需要敬畏?！辟Z文龍說。

2013年7月27日，朝鮮慶祝“抗美勝利60周年紀(jì)念日”，金正日蠟像在妙香山國際友誼館舉行揭幕儀式。章默雷致辭說：“幾位朝鮮朋友認(rèn)真地告訴我，他們不認(rèn)為這是一尊藝術(shù)品。這就是領(lǐng)袖，這就是領(lǐng)袖的化身。我覺得這是他們最真實的表述，也是我們創(chuàng)作的動力。”

賈文龍對朝方迎接蠟像回國的聲勢記憶猶新。朝方要求蠟像不能平著放，必須站立運(yùn)輸，以示尊重。派遣來的工作人員著黑西裝，白手套，避免用手觸碰領(lǐng)袖，為保護(hù)運(yùn)輸安全，工作室外三步一崗五步一哨，用特制的鋁合金箱裝車，車隊護(hù)送。一個細(xì)節(jié)是，運(yùn)送蠟像的朝方火車，甚至提前試運(yùn)行了一個來回。

章默雷回憶，接蠟像回國的代表團(tuán)成員，表現(xiàn)出對金正日的敬畏，多數(shù)時候，都與蠟像保持著約1.5米的距離。

章默雷在深圳成立了一個代理朝鮮畫家的機(jī)構(gòu)，把急于為祖國創(chuàng)匯的平壤精英畫家介紹給新興的中國藝術(shù)品市場。

那段友誼的象征，偉人蠟像館送給朝鮮的三尊蠟像，并沒放在一起，而是陳列在友誼館不同的空間，仍然繼續(xù)接受朝鮮人民和世界來客的拜謁。endprint