“有心”插柳柳成蔭

俞雪芬

隨著朱自清《背影》這篇文章的面世，描寫父親的文章層出不窮，但《背影》從未被其他寫父親的文章所取代，究其原因，除了文章寫作角度獨(dú)特外，還有更重要的一點(diǎn)莫過(guò)于《背影》中所表現(xiàn)出的復(fù)雜情感：既有父子間濃厚的骨肉親情，又流露出作者一些說(shuō)不清是悲酸還是惆悵的心緒。可以說(shuō)，一篇短短的文章，卻是五味雜陳，需要細(xì)細(xì)的咀嚼、品味。

分析《背影》這篇文章，教師，抑或說(shuō)參考書，大多著眼于父親艱難地穿過(guò)鐵道去對(duì)面的月臺(tái)為“我”買橘子的情節(jié)，通過(guò)對(duì)文章動(dòng)詞的分析，讓學(xué)生理解文章所表現(xiàn)出的父愛(ài)子之情?；蛘咭龑?dǎo)學(xué)生分析文章中“我”的幾次流淚，讓學(xué)生了解“我”對(duì)父親的感激、為父愛(ài)感動(dòng)之情。這些分析注重了文章的部分，僅僅是注重于表面，卻未能品味出文章所蘊(yùn)含的更為復(fù)雜的情感。文章結(jié)尾處有這樣兩句：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”從這兩句話來(lái)看，包含了這樣的內(nèi)容：第一，父親買橘子的事，雖然讓朱自清感動(dòng)，卻并未當(dāng)時(shí)就寫成文章，而是在中年之后回憶起此事感觸頗多，才寫成此文。第二，從這兩句話的字里行間可以揣測(cè)出，朱自清與父親之間的關(guān)系并不是很好，那是什么原因讓朱自清最終理解了父親，并在中年時(shí)寫出如此一篇謳歌父親的感人肺腑的文章呢？這一點(diǎn)是很耐人尋味的。

閑來(lái)無(wú)事，翻閱書籍，讀到丁輝的文章《父親背影困擾朱自清》，不禁恍然大悟，原來(lái)朱自清寫《背影》有一個(gè)獨(dú)特的背景：朱自清的父親朱鴻鈞，在徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)的任上，娶了兩房姨太太。老家寶應(yīng)的潘姓姨太太得知此事，跑到徐州大鬧。這一鬧，就把朱鴻鈞的“差事”給鬧得“交卸”了。朱鴻鈞的母親，也就是朱自清的祖母，因此一病不起。這也就是文章開頭所說(shuō)的，出于“為尊者諱”朱自清自是不便細(xì)說(shuō)，但要更深刻地理解其中包含的沉重與感傷，這個(gè)背景不可不重視。朱自清與父親關(guān)系的疏遠(yuǎn)，還有一個(gè)原因，大概是朱父對(duì)朱自清原配揚(yáng)州名中醫(yī)武威三的獨(dú)生女武鐘謙的態(tài)度。從朱自清所寫《笑的歷史》中可看出，朱父和朱母是極不喜歡她的?？墒窃趯憽侗秤啊窌r(shí)朱自清卻原諒了父親，并寫他的好，此時(shí)朱自清是在什么狀態(tài)下寫的呢？根據(jù)朱自清所寫散文不難發(fā)現(xiàn)，朱自清不善操持生計(jì)，再加上子女眾多，生活十分艱難。這似乎讓他很少體會(huì)到兒女繞膝的天倫之樂(lè)，更多的是厭煩。當(dāng)朱自清深悟到生活之艱辛?xí)r，開始對(duì)父親諒解和感念，并在文章中藝術(shù)地表現(xiàn)了出來(lái)：“他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事?！痹谶@樣的句子里，有對(duì)父親深深的敬佩，也有對(duì)自己的愧疚、自責(zé)與嘆息?？梢哉f(shuō)，《背影》并不是單純地表現(xiàn)“父子之情”，它的厚重感，感人至深之處更來(lái)自于一個(gè)中年男人對(duì)生活的滄桑感和對(duì)人生的傷感。

對(duì)文章獨(dú)特背景的了解，猶如醍醐灌頂，讓人茅塞頓開。相似的境遇，讓朱自清面對(duì)潦倒的父親時(shí)多了一份同情與理解，感受到了年輕氣盛、意氣風(fēng)發(fā)時(shí)感受不到的父愛(ài)。而這一切都源自生活的磨煉，人生經(jīng)驗(yàn)的豐富。由此我想到，語(yǔ)文除了工具性之外，它還是人文氣息特別濃厚的一門學(xué)科。人生經(jīng)驗(yàn)的積累、視野的開闊、思維的變化，都能直接或間接地影響對(duì)文章的理解。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”說(shuō)的就是這一點(diǎn)。作為教師，我們自己有豐富的經(jīng)驗(yàn)、閱歷，卻不把它們放在對(duì)文章的解讀上，僅僅在教學(xué)中把參考書上別人告訴你的知識(shí)原封不動(dòng)地照搬給學(xué)生，最終只能是一名合格的搬書匠，這種工作每個(gè)人都會(huì)做，包括學(xué)生本人。但若要使自己的思想和見(jiàn)解更深刻，并進(jìn)一步影響學(xué)生，則必須勤于思考，提出問(wèn)題，找到更有力的證據(jù)來(lái)支持自己對(duì)文章的解讀，這其實(shí)也是一個(gè)汲取新知識(shí)的重要途徑。如，顧頡剛先生在《懷疑與學(xué)問(wèn)》中所論述的，因懷疑而問(wèn)，因問(wèn)而尋求解決的方法。如果能做到這一點(diǎn)，并言傳身教于學(xué)生，那學(xué)生就真正掌握了學(xué)習(xí)的方法，這會(huì)讓他們終生受益，而我們也就“善莫大焉”了。有句俗語(yǔ)“無(wú)心插柳柳成蔭”，這“無(wú)心”細(xì)究起來(lái)怕是“有心”的最高境界。如果不“有心”地考察柳樹生長(zhǎng)的環(huán)境、氣候、水土等，只怕再“無(wú)心”也插不活一棵柳，更遑論“柳成蔭”了。

（作者單位 新疆維吾爾自治區(qū)伊寧市二十二中）

編輯 韓 曉