王亞平
(湖北科技學(xué)院 教育學(xué)院,湖北 咸寧 437100)
新中國成立之初,延安文藝的基本經(jīng)驗(yàn)被順理成章地當(dāng)作文藝建設(shè)的有效資源,其中新老解放區(qū)盡管存在著巨大差異,但城市文藝的“延安化”、“工農(nóng)兵化”已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的政治現(xiàn)實(shí)。在此之中,新舊文藝之間勢必會發(fā)生相應(yīng)的沖突,順應(yīng)與融合的過程,因而也涉及到對既有文藝形式的改造、改良以及改進(jìn)的問題,以此來消除城市文藝的資產(chǎn)階級思想和所謂的庸俗文化趣味,建立純潔的無產(chǎn)階級文藝。對此,周揚(yáng)在第一次文代會的報(bào)告中也專門講到這個問題:“要發(fā)展新的人民的文藝,必須肅清為帝國主義、封建主義、官僚資本主義服務(wù)的文藝及其在新文藝中的影響,采取適當(dāng)?shù)牟襟E和方法改造尚在民間流行的封建舊文藝”。 在此,“民間流行的封建舊文藝”當(dāng)然囊括了自然狀態(tài)下的傳統(tǒng)曲藝形式,這些清新活潑的說唱技藝,無疑是在人民群眾長期的生產(chǎn)生活中逐步形成的,具有廣泛民間性的大眾藝術(shù)。盡管從某種意義上來說,“原發(fā)”這個詞或多或少都具神話的意義,但無論如何脫胎于鄉(xiāng)土社會的說唱技藝,還是與形而上層面的政治生活、意識形態(tài)拉開了距離。這就像汪景壽先生所說的,“說唱藝術(shù)發(fā)端于鄉(xiāng)土,生命力來自鄉(xiāng)土,未來前途系于鄉(xiāng)土?!?這也就是岳永逸在對北京“天橋”這一城市娛樂空前研究時所指出的,是一個“什樣雜?!钡摹敖澜纭?,盡管其間包含了基于傳統(tǒng)民間倫理的道德訓(xùn)誡,但總體而言,“舊京的”傳統(tǒng)曲藝應(yīng)該是完全娛樂化、民間化的空間所在,這便勢必與新時代的文藝期待發(fā)生沖突。這也似乎決定了歷史給予曲藝這門藝術(shù)的使命,“今天的主要任務(wù)是發(fā)展新曲藝,社會主義的新曲藝。因?yàn)槲覀兯幍氖巧鐣髁x時代。過去的曲藝節(jié)目很多是好的,但究竟是舊時代的產(chǎn)物,是反映舊時代人民的生活的,我們處在新時代,就應(yīng)當(dāng)把反映新時代的任務(wù)擔(dān)當(dāng)起來?!?/p>
關(guān)于包括曲藝在內(nèi)的傳統(tǒng)戲曲改革,早在1951年5月政務(wù)院便簽發(fā)了《關(guān)于戲曲改革工作的指示》(即“五五指示”),確立了“改人、改戲、改制”的“三改”原則,目的在于以新的文藝內(nèi)容和形式建立符合新的政治倫理和革命道德的文藝制度,但問題在于,在長期的生產(chǎn)生活中,舊文藝擁有大量的觀眾,新文藝的統(tǒng)治之勢并沒能輕易建立。正如周揚(yáng)所說的,“人民群眾現(xiàn)在所看的還是《七俠五義》、黃色歌舞,天津的三不管還是唱黃色、無聊的東西,而其對象則是一些工人、店員。我們一時還不能禁止,用新東西代替它,但我們可以在報(bào)紙上開展批判?!?對于北京曲藝而言,舊文藝的弊端其實(shí)清晰可見,其中尤以相聲這個以“雜耍”為業(yè)的傳統(tǒng)技藝問題最為明顯。具體表現(xiàn)在,很多演員還說著未經(jīng)整理的相聲,里面摻雜著不少侮辱勞動人民的低俗氣,語詞之間彌漫著陳舊的江湖氣。比如舊說書帶有營業(yè)性,藝人要維持生活,不免節(jié)外生枝,迎合小市民趣味,趙樹理50年代的就批評:“同整個主題思想毫無關(guān)系。有一部評書說一個姑娘下樓,說了半個月還在樓上” 再比如相聲大師張壽臣對傳統(tǒng)相聲《夢中婚》的批評,“純粹是小市民夢想發(fā)財(cái),什么大說什么,錯誤現(xiàn)象暴露了很多,對思想諷刺得很不夠,特別是后邊那段‘做夢娶媳婦’簡直出了格了,……有的說到和小姐握手時夢醒了,這還好點(diǎn);有的還發(fā)展到入洞房……我不愿意多說了”。 社會輿論不斷地批評相聲低級庸俗,不能為社會主義服務(wù)。相聲面臨著巨大的生存危機(jī),為此,基于新時代的要求和意識形態(tài)立場對傳統(tǒng)相聲展開批評便顯得格外重要。在《相聲行內(nèi)軼聞》中,曾記錄了這樣一件事:當(dāng)時北京“折唱八角鼓”演員顧榮甫、尹福來在白紙坊印刷廠禮堂演出“折唱”前,使了墊話《反正話》來博取笑料(如“楚霸王、王八杵”,“孫猴子,猴孫子”等)。結(jié)果,臺下的工人們提出“我們不聽這些對我們沒有教育意義的舊玩藝”,“我們開晚會不光是為了開心、取笑、滾熱鬧,我還要在娛樂里領(lǐng)受教育”。最后,兩位老藝人居然被觀眾轟下了臺。這件事對大家的思想震動更大。相聲行業(yè)面臨空前的焦慮和危機(jī)。
在新時代的要求下,舊藝人原有的創(chuàng)作和表演逐漸失去了生存空間,以至于有時候,“感到‘無路可走’、‘不敢下筆’的深重苦悶”。 而與此相對,表演新文藝的“大眾游藝社”“卻天天增加群眾——由一百人到兩百人、三百人、四百人……賣到了滿座,聽眾說‘還是聽這個好,舊的一套沒味道!’” 這也似乎加速了舊文藝在符號層面的消失。
當(dāng)然,舊曲藝與新曲藝,舊藝人與新藝人,舊體制與新體制之間的關(guān)系,也有其復(fù)雜面。一方面,從《講話》到新中國文藝制度的探索和建立,其中對“新的人民的文藝”的建構(gòu),乃至對于“人民的曲藝”的熱切期待,文藝功能的變化,都使得舊曲藝成為問題,而改造顯得尤為必要。這是時代的轉(zhuǎn)折對曲藝提出的新要求。但另一方面,這個改造的過程也是雙向的,它離不開“翻身”藝人們的積極臣服與參與。在解放與獲取新的政治身份的感召下,在“落后的(身份)焦慮”的刺激下,進(jìn)入新社會的傳統(tǒng)藝人其實(shí)急于對官方與意識形態(tài)國家機(jī)器作出積極的回應(yīng)。這當(dāng)然是職業(yè)藝人基于生存原則而變革圖存之舉,但也不乏感恩式的“士為知己者死”的信念與原則,后一種能量其實(shí)不可忽視。
作為“機(jī)器上的齒輪和螺絲釘”,從前基本處于自生自滅和無組織狀態(tài)的民間曲藝,在新時代被意識形態(tài)國家機(jī)器委以重任,曲藝自身也開始有了自覺發(fā)展的組織依托。過去被視為“下九流”的“說書唱曲”行當(dāng),被賦予了“人類靈魂工程師”的崇高內(nèi)涵。藝人的社會政治地位提高了,舊社會因“日吃千家飯,夜宿古廟堂”而被稱作“叫化子”的賣藝行乞之人,成為新社會和自身藝術(shù)的真正主人,成了光榮的“文藝工作者”。正是這種舊藝人的翻身與自豪感做制造的情感認(rèn)同,為新曲藝的發(fā)展提供了前所未有的廣闊空間。此外,舊藝人中一部分受邀參加了重大的政治活動,“全國文代會、全國政治協(xié)商會議、北京各界代表大會,民主婦聯(lián)、北京市文代大會,都有戲曲界的代表參加。他們感到從來未有的榮幸,深刻地體驗(yàn)到解放后的愉悅,這種力量推動著他們,使戲曲界的思想起了巨大的變化”。 這種實(shí)踐的參與感給了舊藝人相當(dāng)大的心理震撼,這也在某種程度上激發(fā)了他們的政治熱情。切實(shí)的生活改善使舊藝人們將新的文藝方向當(dāng)作內(nèi)在的自我需要,“‘藝人’們有吃行穿、衣食溫飽了。但是他們身上的‘藝術(shù)’,作為報(bào)黨之恩的本事,非常遺憾,還是原來的一套”。 因而當(dāng)時相當(dāng)多的舊藝人都具備了“初步的覺悟”,他們覺得“再不改造一下,真跟不上趟了”。駱玉笙在她的回憶錄《檀板弦歌七十秋》里,記錄了自己當(dāng)年心理轉(zhuǎn)變的過程。一開始她是“帶著懷疑、觀望、好奇的心情走進(jìn)了新社會”的,人雖參加了文代會,參加了紅楓曲藝社,但對新政權(quán)并不信任。用她的話說,是“思想還沒有轉(zhuǎn)變,仍然抱著傳統(tǒng)節(jié)目不放”,直到一件“意想不到的大事”的發(fā)生,那便是1951年初中央組織的“中國人民赴朝慰問團(tuán)”開赴朝鮮前線。一開始可能是出于對政治的疏離,以及對于戰(zhàn)爭的畏懼,駱玉笙并沒有參加慰問團(tuán),而后來藝人常寶堃、程樹棠在朝鮮的犧牲激起的曲藝界高漲的愛國熱情,終于使她產(chǎn)生心理的轉(zhuǎn)變,她“不能再沉默了”,覺得“他們死后還那么光榮,永遠(yuǎn)不會被人忘記,我現(xiàn)在活著,還不如像他們那樣死了好呢”,正是這樣一種落后的焦慮和急切的政治參與感,使她“變了一個人”,參加了第三屆赴朝慰問團(tuán)。
這樣這種心態(tài)的變化,使得曲藝藝人由衷地感到一種政治認(rèn)同,無比愧疚地“覺今是而昨非”,進(jìn)而在這種認(rèn)同中欣然接受新社會對于新曲藝的要求,也無比感動地覺得該為新生的人民政權(quán)做點(diǎn)什么。然而,盡管個體的臣服雖是意識形態(tài)詢喚的關(guān)鍵一步,且認(rèn)同也有利于去積極發(fā)現(xiàn)曲藝的危機(jī)所在,但曲藝的改進(jìn)卻并不是通過愧疚個體的由衷臣服就能輕易實(shí)現(xiàn)的。這就像著名評書藝人連闊如所表示的,“改造后的舊藝人有了政治頭腦,都不愿唱舊戲曲?!赋捶饨ǖ摹⒎疵孕?、反官僚的、反帝國主義等等的新戲曲” 。但新的曲藝并不是想唱就能唱的,這一點(diǎn)在“天橋”這個城市娛樂空間的轉(zhuǎn)型中發(fā)生得最為明顯。這個“舊式的平民文化宮”,“具體而微的封建社會的縮影”,自清道光、咸豐年間開始,就是北京平民的重要商業(yè)、游藝場所。由于商業(yè)活動繁榮,20世紀(jì)三四十年代的天橋就是平津地區(qū)最為重要的城市通俗文藝舞臺,許多著名的民間藝人,如評書藝人連闊如、評劇藝人新鳳霞、相聲藝人侯寶林、單弦牌子曲藝人曹寶祿等都曾在此獻(xiàn)藝。到1949年,天橋仍是城市曲藝名伶匯集的場所。
但解放后的天橋盡管“一切都在迅速的變動中”,比如“妓女和小偷已經(jīng)被改造而參加生產(chǎn)了。賣野藥的騙子和相面的術(shù)士也逐漸轉(zhuǎn)入正當(dāng)營業(yè)了。白毛女和九尾龜?shù)刃聞〈媪四蒙n蠅、殺子報(bào)、高成借嫂等色情狂及封建的戲劇了。藝人、尤其是女演員的社會地位被提高了。新小人書逐漸代替了舊小人書,賣東西的不像從前漫天要價的騙人了”,而且在鎮(zhèn)反運(yùn)動中,各種盤踞在天橋“騎在藝人他哦以上敲骨吸髓”的丑類“紛紛被鎮(zhèn)壓或交給群眾監(jiān)督改造”,被壓迫的演員們也“重見了天日”,但是正像研究者所指出的,外面世界翻天覆地的變化,卻沒有給天橋的戲園子帶來明顯的震動。特別是在吸引觀眾最多的茶園,小戲棚子和地毯的演出中,新文藝的影響更是微乎其微。一個突出的例證就是,當(dāng)時的天橋藝人經(jīng)常將新文藝的廣告,用作應(yīng)付檢查的障眼法。實(shí)際的情況是外面貼一套,里面演一套。新文藝干部來時,藝人們才改唱“東方紅”。而另外一些舊藝人,學(xué)會了新節(jié)目,但卻不理解其政治內(nèi)涵。比如《解放區(qū)的天》之類的革命歌曲,經(jīng)常會在死人出殯的儀仗里演奏。出現(xiàn)這些問題之后,趙樹理和老舍都意識到,大多數(shù)城市藝人和舊文人并不是拒絕或反對新文藝,只是不知該如何跟上時代的步伐。因此,新文藝工作者有責(zé)任幫助舊藝人進(jìn)行改造。在此情況下,趙樹理提出將解放區(qū)的新文藝“打入天橋去”的口號。而老舍則主動為舊文人四處奔走、尋找出路,積極動員他們加入到新文藝陣營中來。因此一場由意識形態(tài)主導(dǎo),精英知識分子與民間藝人密切配合的曲藝改進(jìn)活動便顯得不可避免了。
整個曲藝改進(jìn)的方方面面的舉措,實(shí)際總體上體現(xiàn)的是意識形態(tài)、知識分子與民間社會三者的有機(jī)融合,實(shí)踐也證明,只有在這種有效融合的基礎(chǔ)上,曲藝改進(jìn)的工作才能順利地推進(jìn),當(dāng)然其間意識形態(tài)話語的主導(dǎo)作用也是極為明顯的。早在建國前夕,第一次文代會文藝界“大會師”期間,便成立了“中華全國曲藝改進(jìn)協(xié)會籌備委員會”,推舉由解放區(qū)來的新鼓書藝人王尊三為主任委員,副主任委員連闊如、趙樹理。委員會致力于聯(lián)系和組織曲藝界進(jìn)行藝術(shù)的整舊革新工作?;I委會提出了當(dāng)時全國曲藝工作者的主要任務(wù)是:“要把分散在各地的藝人們團(tuán)結(jié)起來,進(jìn)行各件大事:大力地創(chuàng)作和改編曲詞,充分供應(yīng)藝人和群眾需要,有計(jì)劃有目的有步驟地輔導(dǎo)藝人改造思想,學(xué)習(xí)文化政治,提高階級覺悟,達(dá)到為人民服務(wù)的目的。要使改革曲藝工作在全國各地密切配合,互相呼應(yīng),掀起一個廣泛的改造熱潮來,在毛主席‘推陳出新’總方針下,為樹立民族形式,科學(xué)內(nèi)容,大眾方向的新曲藝穩(wěn)步前進(jìn)!” 可以說這是有史以來曲藝工作者第一次建立起自己的全國性組織,也正是它的建立正式吹響了曲藝改進(jìn)的號角。
首先,曲藝改進(jìn)活動主要體現(xiàn)了“組織化”的文藝發(fā)展戰(zhàn)略。北京解放之初,軍事管制委員會所屬的文化事業(yè)管理委員會舊劇處與曲藝公會建立聯(lián)系,利用它協(xié)助對曲藝藝人進(jìn)行管理。當(dāng)時,在“中華全國曲藝改進(jìn)協(xié)會籌備委員會”的組織和倡導(dǎo)下,曲藝工作者們還進(jìn)行了一系列的舉措,用多種途徑致力于曲藝的改進(jìn)活動。比如,北京的曲藝工作者在北京發(fā)起成立了專門演出曲藝節(jié)目的“大眾游藝社”,另有包括曲藝在內(nèi)的文藝創(chuàng)作與研究工作的“大眾文藝創(chuàng)作研究會”。其次,落實(shí)到“改人”層面時,當(dāng)時政府文化主管部門與專業(yè)性群眾組織共同協(xié)作,為曲藝藝人舉辦各種講習(xí)班、學(xué)習(xí)會、文化夜校,講解馬列主義基本理論,宣傳中國共產(chǎn)黨的文藝方針政策,輔導(dǎo)學(xué)習(xí)文化知識,力求從根本上實(shí)現(xiàn)舊藝人的思想與意識形態(tài)教育。另外、從行內(nèi)自身的角度來看,體現(xiàn)出自救與“新曲藝”建構(gòu)的情勢;建國后相聲遭遇前所未有的危機(jī),傳統(tǒng)意義上的“雜耍”相聲走向末路。面對生死存亡的危機(jī),相聲人積極展開了聲勢浩大的自救行動,他們抱團(tuán)取暖,包括向老舍等名人請教,并積極組建北京相聲改進(jìn)小組,以求能夠打開局面,使相聲行業(yè)擺脫困境。而最后,從曲藝制度建設(shè)層面看,曲藝改進(jìn)體現(xiàn)了從封建行會到現(xiàn)代組織變化的要求。對于曲藝而言,人民政府取締了買賣人口的養(yǎng)女體制,廢除了人身依附的契約關(guān)系。隨著各種同仁性的曲藝團(tuán)體的組建,以及各省、市、自治區(qū)曲藝表演團(tuán)體的廣泛建立,發(fā)展演員隊(duì)伍、培養(yǎng)曲藝新人的工作,也就成了各個全民和集體曲藝表演團(tuán)體的重要任務(wù)。
結(jié)語
在經(jīng)過一系列的曲藝改進(jìn)活動之后,建國初期的曲藝藝術(shù)取得了長足的進(jìn)步。評書、評話、鼓書、彈詞等形式創(chuàng)作、改編,收集整體等工作均取得了可觀的成績。1958年8月1—14日,由中華人民共和國文化部主辦的第一屆全國曲藝會演在北京舉行。參加會演的包括27個省、市、自治區(qū)及部隊(duì)的300多名藝人代表,演出167個節(jié)目,共計(jì)95場次。會演采取觀摩與公演相結(jié)合的方式進(jìn)行。全國半數(shù)以上曲種參加了演出,觀眾高達(dá)11萬人次,規(guī)模和影響在曲藝界可謂盛況空前。無論是政治性還是形式風(fēng)格,此時期的經(jīng)典曲藝作品都體現(xiàn)了時代的風(fēng)范和藝術(shù)高度。
在此,無論是藝人改造的國家體制化、曲目改編的政治意識形態(tài)化、還是傳統(tǒng)曲藝表演形式的現(xiàn)代藝術(shù)化,其間都縱橫交錯地涉及到所謂生活實(shí)體與意識形態(tài)、民間與官方、文藝與政治、自由與體制、異質(zhì)與主流等等的關(guān)系:它們之間的沖突和聯(lián)系,都在具體的問題中得到呈現(xiàn)和闡明。在這樣一場自上而下,官方意識形態(tài)、精英知識分子和民間曲藝藝人緊密配合聯(lián)手進(jìn)行的曲藝改進(jìn)運(yùn)動中,我們看到,通過對“舊曲藝”(包括曲目、藝人及曲藝制度)的全面“凈化”、“美化”、“合理化”而重建符合新中國要求的愛國主義的“人民的新曲藝”,這無疑表現(xiàn)出曲藝改進(jìn)方向與政黨治國方略以及“民族—國家”理想之間的緊密諧調(diào)關(guān)系。當(dāng)然,這也并不是一次一元化的意識形態(tài)“宣教”的文化結(jié)果,而是諸如國家和政黨意識形態(tài)、民間文化傳統(tǒng)、曲藝生存特性、時代發(fā)展需要等多種力量共同推進(jìn)而完成的,其間的復(fù)雜性值得人們認(rèn)真思索。
參考文獻(xiàn):
[1]周揚(yáng).新的人民的文藝[A.周揚(yáng)文集第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.526.
[2] 汪景壽.說唱:鄉(xiāng)土藝術(shù)的奇葩[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994.1.
[3] 岳永逸.空間、自我與社會:天橋街頭藝人的生成與系譜[M].北京:中央編譯出版社,2007.14~15.
[4]周揚(yáng).發(fā)展新曲藝,為社會主義服務(wù)[J].曲藝,1958,(9).
[5] 周揚(yáng).在中國共產(chǎn)黨第二次全國宣傳工作會議上的發(fā)言[A].周揚(yáng)文集 第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.289.
[6] 趙樹理.從曲藝中吸取養(yǎng)料[J].人民文學(xué),1958,(10).
[7]張壽臣.我對傳統(tǒng)相聲的看法[J].曲藝,1961,(5).
[8]王亞平.大眾文藝工作的推進(jìn)[J].文藝報(bào),1949.(4).
[9]王亞平.大眾文藝創(chuàng)作問題[J].文藝報(bào),1949,(7).
[10]張夢庚.新舊文藝工作者合作把戲曲改革工作向前推進(jìn)一步[A].北京市文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集[C].北京:大眾書店,1951.139~140.
[11]薛寶琨.侯寶林和他的相聲藝術(shù)[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1983.49~50.
[12] 連闊如.我對于大眾文藝創(chuàng)作研究會的希望[J].大眾文藝通訊,1950,(1).
[13]姜昆.足跡(1949-2009)中國曲藝家協(xié)會60 年[M].北京:中國曲藝家協(xié)會,2009.20.