秦軍榮
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072)
文學(xué)教育的開展,主要有學(xué)校、社會和自我三種途徑[1]。其中,大學(xué)的文學(xué)教育,向來是學(xué)校文學(xué)教育乃至整個國民文學(xué)教育的風(fēng)向標(biāo)——其富于引領(lǐng)特點的探索與創(chuàng)新成果,會通過職前教育與職后教育等方式漸次滲透到其他的文學(xué)教育中[2]。因而,大學(xué)文學(xué)教育的效果,直接影響和決定著文學(xué)教育“培養(yǎng)全面發(fā)展的人”的目標(biāo)能否最終實現(xiàn)。
曾幾何時,文學(xué)專業(yè)因在文學(xué)教育方面發(fā)揮的重要作用而在中外高校中占據(jù)著顯赫位置。著名的哲學(xué)家羅蒂曾發(fā)出驚嘆:“英美大學(xué)的文學(xué)系……已經(jīng)代替了社會科學(xué)系,成了極左思想的溫床和激進政治主張的場所,從而領(lǐng)導(dǎo)社會科學(xué)各系科?!盵3]我國的漢語言文學(xué)專業(yè)曾經(jīng)“是文科中的領(lǐng)頭專業(yè),既被學(xué)??粗匾脖簧鐣春谩盵4]。然而,自20世紀(jì)末以來,形勢卻陡然逆轉(zhuǎn)。在美國的大學(xué)內(nèi),選修文學(xué)課程的學(xué)生越來越少,而英文系的教師為了生計紛紛改授他課。在中國,漢語言文學(xué)專業(yè)已風(fēng)光不再,招生份額被大幅削減,報考人數(shù)逐年下降,職業(yè)焦慮在文學(xué)教育從業(yè)者中普遍滋生。以上跡象表明,文學(xué)教育的危機已經(jīng)變成了一個全球性問題。于是,剖析導(dǎo)致文學(xué)教育危機的深層原因,尋求化解危機、走出困境的策略,遂成為中外文學(xué)教育從業(yè)者當(dāng)前必須承擔(dān)的一個重要的學(xué)術(shù)使命。
所謂文學(xué)教育,就是“關(guān)于文學(xué)和利用文學(xué)的教育”,包括“對于文學(xué)知識和技能的教育與利用文學(xué)作品對學(xué)生進行政治、道德、文化以及情感、人格和理想的教育”[5],涵蓋了專業(yè)技能教育、素質(zhì)教育以及文化傳承三個層面的功能。文學(xué)教育的危機便是這三大功能漸趨萎縮的結(jié)果。
專業(yè)技能教育是文學(xué)教育的職能之一,也是大學(xué)社會服務(wù)、人才培養(yǎng)功能的具體化。在中國,漢語言文學(xué)專業(yè)是對學(xué)生進行文學(xué)技能教育的主陣地。從概念內(nèi)涵來看,所謂專業(yè)就是大學(xué)根據(jù)社會分工和需要對人才進行定向培養(yǎng)的一種組織形式。這就意味著,文學(xué)專業(yè)技能教育,必須以社會需求為導(dǎo)向,制定服務(wù)面向明確的人才培養(yǎng)方案,設(shè)置與之適應(yīng)的知識或課程體系。
現(xiàn)行漢語言文學(xué)專業(yè)是我國首批獲準(zhǔn)開辦的老專業(yè),一直以來,多是以培養(yǎng)從事語言文字工作的專門人才為己任。比如,北京大學(xué)中國文學(xué)專業(yè)的人才培養(yǎng)目標(biāo)是:“注重學(xué)生文藝審美能力、對文學(xué)現(xiàn)象的分析把握能力以及寫作能力的綜合培養(yǎng),畢業(yè)后可繼續(xù)攻讀研究生,也可在各類院校和研究部門做教學(xué)研究工作,也可在新聞、出版、影視、藝術(shù)和對外文化交流部門工作。”武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)培養(yǎng)目標(biāo)為:“努力把學(xué)生培養(yǎng)成為思想品德優(yōu)良、理論功底堅實、專業(yè)技能過硬、綜合素質(zhì)高、適應(yīng)能力強并富于創(chuàng)新精神的漢語言文學(xué)專業(yè)高級人才,使他們畢業(yè)后能夠勝任文化宣傳部門、高等院校、科研機構(gòu)、黨政機關(guān)及其他事業(yè)企業(yè)單位的宣傳、管理、教學(xué)、研究、編輯、文秘、創(chuàng)作等有關(guān)工作,也能順利進入研究生階段學(xué)習(xí)?!睆穆殬I(yè)的角度看,漢語言文學(xué)專業(yè)目標(biāo)主要在于培養(yǎng)中小學(xué)語文教師、作家、文職人員等從事語言文字工作的專門人才。
課程體系是大學(xué)人才培養(yǎng)的主要載體,是實現(xiàn)專業(yè)人才培養(yǎng)目標(biāo)的關(guān)鍵所在。作為從事語言文字工作的專門人才,無論教師、作家亦或文職人員,都必須具備一定的寫作能力。閱讀是寫作的先導(dǎo),而勤寫多練則是培養(yǎng)寫作能力的有效途徑。但是,長期以來,在大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)課程體系中,占據(jù)主導(dǎo)地位的多是通代類、斷代類、專題類等各種文學(xué)史課程,并被冠以彰顯其重要性的“專業(yè)基礎(chǔ)課”或“專業(yè)核心課”的名號,且在長期的教學(xué)中,形成了一整套與文學(xué)技能教育目標(biāo)相脫節(jié)的文學(xué)史教學(xué)的理念和模式?!拔膶W(xué)史”教學(xué)模式,往往并不以對文學(xué)作品的閱讀為根底,而是以某種理念為依據(jù),對過去發(fā)生的文學(xué)活動進行解讀和闡釋,導(dǎo)致文學(xué)中固有的感性、智慧、生命理想等審美本體被反復(fù)地遮蔽、遺忘。學(xué)生收獲的是空洞的概念、公式,而不是關(guān)于文學(xué)自身的理解。至于關(guān)涉寫作能力培養(yǎng)的作品閱讀、基礎(chǔ)寫作、應(yīng)用寫作等課程,所占比例甚低。即便開設(shè)了極少的基礎(chǔ)寫作課,也是以系統(tǒng)講授寫作理論知識為主,忽略了學(xué)生的實踐訓(xùn)練。而今許多大學(xué)為漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生增設(shè)了原典精讀課程,但精讀還是為了學(xué)術(shù)研究,而不是為了“深入的閱讀”以及“模仿式的創(chuàng)作”。
這樣的文學(xué)教育,培養(yǎng)出來的自然是只懂“文學(xué)理論”卻不懂“文學(xué)”的非專業(yè)人才:畢業(yè)后有的去做語文教師,教學(xué)生作文,自己卻寫不出一篇出色的范文;有的進宣傳部門或行政機關(guān)、企事業(yè)單位做文職人員,卻拿不出一篇像樣的宣傳稿或高質(zhì)量的工作總結(jié)。20世紀(jì)五六十年代,北京大學(xué)中文系主任楊晦先生曾經(jīng)宣稱,“中文系不培養(yǎng)作家”?;蛟S我們可以接著說,中文系不僅培養(yǎng)不了作家,而且也無力培養(yǎng)合格的文職人員。對于這種現(xiàn)狀,陳平原在重讀《北京大學(xué)日刊》上刊載的當(dāng)年國文門教授會的會議記錄后曾作出過深刻的反思:“那時國文門的教授們曾達成共識:我們的文學(xué)教育分成兩類,這兩大類界限分明,一類叫‘文學(xué)’,一類叫‘文學(xué)史’?!膶W(xué)’課強調(diào)的是文學(xué)的技術(shù),講究形式、美感以及藝術(shù)分析等;‘文學(xué)史’則注重文學(xué)思潮以及歷史變遷。在他們看來,這兩者是很不一樣的。這讓我一下子明白,1950年代以后,我們用‘文學(xué)史’來整合整個中文系的文學(xué)教育,所可能碰到的以及遺留下來的問題。”[6]
1980年代乃至1990年代初期,漢語言文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生曾為獲得“萬金油”的名號而沾沾自喜。意思是說,該專業(yè)學(xué)生所學(xué)頗雜,除了通曉文學(xué)知識外,對管理、文秘、新聞等方面的理論也略知一二。因此,在職業(yè)分工不甚精細的計劃經(jīng)濟時代,就業(yè)面較為寬泛。1990年代后期,市場經(jīng)濟發(fā)展強勁,大大提升了應(yīng)用型人才的社會地位。新聞、文秘等應(yīng)用學(xué)科紛紛脫離文學(xué)學(xué)科而獨立,漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生的就業(yè)市場逐步被蠶食。該專業(yè)面臨生源大幅度萎縮和就業(yè)競爭力急劇下降的生存困境已是不爭的事實。顯然,不重視培養(yǎng)學(xué)生的閱讀、寫作等實踐能力,是文學(xué)教育在專業(yè)技能教育方面的突出缺陷。加強對學(xué)生專業(yè)實踐能力的培養(yǎng),當(dāng)成為改造漢語言文學(xué)專業(yè)的核心命題。
文學(xué)教育作為素質(zhì)教育,其對象主要是非漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。文學(xué)是想象性的語言藝術(shù),可以“喚起人對未知世界的一種向往,一種想象力,一種浪漫主義精神,給人以精神的底子”[7]452,使人變得更加美好。因此,在高校施行文學(xué)素質(zhì)教育,可以達到三個目的:一是提高大學(xué)生的語言、文字表達能力,二是發(fā)展大學(xué)生的想象能力,三是塑造大學(xué)生的健康人格、提升大學(xué)生的精神境界。美國斯坦福大學(xué)的創(chuàng)始人喬丹·斯坦福先生說過:“為了開拓思路和培養(yǎng)人才,我極其重視一般文學(xué)修養(yǎng)。我自信已注意到這一事實,即受過技術(shù)教育的不一定成為最出色的企業(yè)家。人生道路上的成功有賴于培養(yǎng)和發(fā)展想象的能力。一個不善于構(gòu)思的人是成不了大器的?!盵8]62
中國古代社會有著重農(nóng)輕商、崇尚仕宦的文化傳統(tǒng),這種官本位文化決定了古代中國教育基本等同人文教育,目的在于通過傳授人文知識、提升人文精神,培養(yǎng)服務(wù)國邦的倫理型人才。在人文教育中,文學(xué)被視為重要的手段,“詩教”是文學(xué)教育作為素質(zhì)教育的重要理論??鬃邮壮逃龖?yīng)“興于詩,立于禮,成于樂”(《論語·泰伯》),強調(diào)詩教為育人之基礎(chǔ),文學(xué)是受教育者必備的首要素質(zhì),也是一種共同的道德實踐。諸如此類的言論還有不少,如《論語·季氏》所言“不學(xué)詩,無以言”,《論語·陽貨》所說“小子何莫學(xué)夫詩?詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠之事君;多識于鳥獸草木之名”??鬃拥难哉摯_立了文學(xué)在古代中國教育中“第一素質(zhì)”的地位,這種情形一直延續(xù)到清代晚期。
19世紀(jì)末,在“師夷長技以制夷”的呼聲中,承載著經(jīng)世致用、科技救國之重任的中國現(xiàn)代大學(xué)應(yīng)運而生,自然而然,工科成了學(xué)校里的寵兒,人們青睞的是各類實用性強的技術(shù),文學(xué)素質(zhì)則退居其后。隨后,雖有王國維、蔡元培等先生的倡導(dǎo)與推行,文學(xué)素質(zhì)教育一度非常紅火??墒?,到了1950年代,隨著院系調(diào)整,辦學(xué)呈現(xiàn)出專業(yè)化傾向,文學(xué)、歷史、哲學(xué)等人文學(xué)科都變成了大學(xué)的一種專業(yè),基本退出了專業(yè)圈子的空間。大學(xué)生的人文素質(zhì)出現(xiàn)了明顯的缺失,由此滋生了道德、心理諸層面的問題。進入1990年代,這個問題終于引起人們的關(guān)注,人文素質(zhì)教育(包括文學(xué)素質(zhì)教育)再次重返大學(xué)校園。惜之,實施多年,效果并不明顯。究其原因,主要有兩點:
第一,工具理性主義的蔓延導(dǎo)致大學(xué)急功近利的短視行為。近代以來,西方的工具理性伴隨其科學(xué)技術(shù)傳播到我國。工具理性的核心特征是追求最佳手段、最佳效率的有效性思維方式,因其迎合了國人建立民族國家的心理需要,從而得以迅速膨脹并侵入“象牙塔”內(nèi),形成了現(xiàn)時代難以消解的“毒瘤”——教育產(chǎn)業(yè)化。所謂教育產(chǎn)業(yè)化,“就是把培養(yǎng)學(xué)生簡單地理解為向市場提供就業(yè)人才”[9],變學(xué)校為“人力加工廠”。對于非漢語言文學(xué)專業(yè)尤其是理工專業(yè)的學(xué)生,“加工廠”按照市場的需要,著力于專業(yè)知識傳授和專業(yè)技能培訓(xùn)。其他,則以外語、計算機等較為實用的素質(zhì)教育為重。至于已從“第一素質(zhì)”下降為諸種素質(zhì)之一的文學(xué)素質(zhì),則被視為“務(wù)虛”之物,淪為可憐的點綴。應(yīng)該清醒地看到,在這樣缺乏人文教育的環(huán)境中,生產(chǎn)的可能是一批錯別字成堆,表達缺乏條理,不善于創(chuàng)新,僅善于謀取一己私利的能工巧匠,而不是服務(wù)和引導(dǎo)社會的精英。因此,池田大作在與湯因比的對話中不無憂慮地指出:“在現(xiàn)代技術(shù)文明的社會中,不能不令人感到教育已經(jīng)成為實利的下賤侍女,成了追逐欲望的工具?!盵10]60教育的功利化、產(chǎn)業(yè)化是導(dǎo)致文學(xué)素質(zhì)教育危機的深層原因。
第二,素質(zhì)課程教學(xué)沒能發(fā)揮素質(zhì)教育的作用。在大學(xué),承擔(dān)文學(xué)素質(zhì)教育重任的主要是《大學(xué)語文》課程。多年來,由于課程定位不明確、教學(xué)內(nèi)容與中學(xué)課本重復(fù)、授課方法陳舊等諸種原因,《大學(xué)語文》被冠以了“大四語文”的“惡名”而日趨邊緣化,無力承擔(dān)文學(xué)素質(zhì)教育之神圣使命,從而加劇了文學(xué)素質(zhì)教育的危機。對此,北京大學(xué)中文系主任溫儒敏教授提出:“大學(xué)語文不能完全順著中學(xué)語文的路子來開,必須要有提升;也不宜講成一般文學(xué)鑒賞或者文學(xué)史那種類型的課。要做到讓大學(xué)語文立于必修課的‘不敗’地位,就要把學(xué)生們在多年語文學(xué)習(xí)中被打消了的對語文的興趣重新建立起來,立足于培育學(xué)生的語文素養(yǎng),讓學(xué)生對語文與中國文化有感性和系統(tǒng)性的了解,學(xué)會欣賞文學(xué)與文化精品,不斷豐富自己的感受力、想象力,養(yǎng)成高品位的閱讀和寫作習(xí)慣?!盵11]不可否認,對《大學(xué)語文》課程進行由內(nèi)而外的改造,是文學(xué)教育從業(yè)者當(dāng)務(wù)之急的工作。但是,筆者質(zhì)疑的是,僅僅依靠一門課程(多為36課時)就能挽救文學(xué)素質(zhì)教育的命運嗎?答案不言而喻。要尋求解決的辦法,我們可以將目光投至面向全校學(xué)生開設(shè)的綜合素質(zhì)拓展課程。如果我們圍繞文學(xué)素質(zhì)的普及和提高,精心打造相關(guān)的課程群,當(dāng)有助于從根本上提升文學(xué)素質(zhì)教育在大學(xué)的地位。
阿富汗國家博物館大門上的橫幅寫著這樣一行字:只有文化和歷史活著,一個國家才活著。它強調(diào),文化是一個國家與民族的根脈所在。語言文學(xué)的學(xué)科知識是現(xiàn)代民族國家文化形象和文化傳承的重要內(nèi)涵,而語言文學(xué)教育則為民族文化的塑型和延續(xù)提供了首要的方式和途徑。比如,德國一個州的德語教學(xué)大綱就規(guī)定“德語的任務(wù)是對年輕人進行語言上的和文學(xué)上的教育,這是它的獨特的使命”[12],凸顯了文學(xué)教育在培養(yǎng)公民認同、親近民族文化方面的重要作用。
文學(xué)教育何以傳承民族文化?經(jīng)典是歷史積淀的精華,民族文化的一貫性在很大程度上是靠經(jīng)典來承載的。因此,文學(xué)經(jīng)典的教育與閱讀當(dāng)是傳承民族文化的一條有效捷徑。比如,要認識中國文化,《詩經(jīng)》、楚辭、唐宋詩詞、四大名著等經(jīng)典文學(xué)作品無疑是最佳觀照對象,它們展現(xiàn)了中國人的生存環(huán)境,記載了他們的生活和習(xí)俗,抒寫了他們的思維方式和精神追求。就方法而言,“教與學(xué)雙方要通過經(jīng)典的原汁原味的閱讀與理解,從中了解人類文明與智慧的優(yōu)秀成果,體味人類文化與文學(xué)的博大精深”[13]。
但是,令人痛心的是,當(dāng)下中國,無論是在大學(xué)校園,還是社會、家庭,文學(xué)經(jīng)典似已不再受寵。首都師范大學(xué)曾經(jīng)做過關(guān)于經(jīng)典閱讀的問卷調(diào)查,統(tǒng)計結(jié)果顯示,不管在哪個學(xué)歷層次,傳統(tǒng)的經(jīng)典名家很少有被列在前十位的。就大學(xué)而言,原因主要有兩方面:
一是文學(xué)教師“教學(xué)知識化”遮蔽了文學(xué)經(jīng)典的魅力。目前,中國大學(xué)的文學(xué)教育基本上還是以文學(xué)經(jīng)典為教學(xué)內(nèi)容。但是,在文學(xué)專業(yè)課以及大學(xué)語文的課堂上,教師重點傳授的是文學(xué)知識,作品賞析往往是理論先行,不甚重視學(xué)生與經(jīng)典作品的零距離“接觸”。正如薛毅所說:“文學(xué)教育在文學(xué)之上,建立了一套頑固、強大的闡釋體系。它刻板、教條、貧乏、單一,它把我們與文學(xué)的聯(lián)系隔開了,它取代了文學(xué),在我們這個精神已經(jīng)極度匱乏的社會里發(fā)揮著使其更為匱乏的作用。”[14]文學(xué)接受最主要的還是閱讀、感悟,如果完全將文學(xué)作品知識化,用僵化的模式去闡釋文學(xué)作品,必然導(dǎo)致文學(xué)魅力的喪失。缺乏原汁原味的閱讀,學(xué)生將無法充分領(lǐng)略到經(jīng)典作品所蘊含的豐富文化內(nèi)涵。因此,作為文學(xué)教師,只有盡可能地帶領(lǐng)、引導(dǎo)學(xué)生去深度閱讀文學(xué)經(jīng)典,才能將文學(xué)教育傳承民族文化的功能落到實處。
二是社會的“世俗化”消解了文學(xué)經(jīng)典的價值。所謂“世俗化”,是指“從神圣社會邁向世俗社會的運動或變化,也就是拋棄對傳統(tǒng)價值和實踐的信奉,轉(zhuǎn)而接受變化。并將所有的決定和行為都建立在理性的和功利主義的基礎(chǔ)之上”[15]168。社會“世俗化”最本質(zhì)的特征就是基于實用或功利的標(biāo)準(zhǔn),拋棄對傳統(tǒng)的信奉,“轉(zhuǎn)而接受變化”。中國社會的“世俗化”始于20世紀(jì)90年代,大學(xué)作為重要的社會組織,也未能幸免,大學(xué)生群體明顯出現(xiàn)了功利化趨勢。在學(xué)生的書桌上,普遍陳列的是英語四六級考試、計算機等級考試、研究生考試等各類輔導(dǎo)書,其次為人際交往寶典、求職面試秘訣等實用性書籍,再有就是快餐式、消遣類的文學(xué)作品。至于高品位的經(jīng)典文學(xué)作品,幾乎難覓芳蹤。所以如此,在于認為文學(xué)經(jīng)典“無用”,即文學(xué)經(jīng)典所蘊含的民族精神、傳統(tǒng)價值,不能像專業(yè)技術(shù)一樣為人們帶來顯在的物質(zhì)利益。文學(xué)經(jīng)典真的無用嗎?答案自然是否定的。事實上,“無用之用”乃是文學(xué)經(jīng)典的“大用”。王國維在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》一文中明確指出:“天下有最神圣、最尊貴而無與于當(dāng)世之用者,哲學(xué)與美術(shù)(包括文學(xué)——筆者注)是已。天下之人囂然謂之曰無用,無損于哲學(xué)美術(shù)之價值”,其價值是“天下萬世之功績,而非一時之功績也”[16]6。對于文學(xué)教育而言,所謂“天下萬世之功績”就是傳承民族文化傳統(tǒng),使受教育者增強民族自信心、強化文化認同、提高國家意識、提升人文素質(zhì),以促進民族的延續(xù)和人類的良性發(fā)展。倘若人們“自忘其神圣之位置,而求以合當(dāng)世之用”,那么“價值失”則是其必然結(jié)局。
文學(xué)教育的三種功能,傳承民族文化是根本,離開了這一點,專業(yè)技能教育只能被置換為文字游戲,素質(zhì)教育必然流于淺薄的消遣和刺激。因此,無論是提升還是拯救文學(xué)教育,文學(xué)經(jīng)典意義的尋蹤與重構(gòu)都是必不可少的一步。
[1]譚旭東.文學(xué)教育是文化發(fā)展的重要環(huán)節(jié)[N].文藝報,2011-05-30.
[2]王一川.近三十年文學(xué)教育的三次轉(zhuǎn)向[J].文學(xué)教育,2008,(5).
[3]寧.美國大學(xué)英文系的衰落和人文教育的滑坡[J].外國文學(xué)評論,2000,(1).
[4]賴大仁.當(dāng)今何以還需要文學(xué)教育[N].文藝報,2011-05-09.
[5]古風(fēng).關(guān)于當(dāng)前我國文學(xué)教育的兩個問題[J].延安大學(xué)學(xué)報,2008,(4).
[6]陳平原.知識生產(chǎn)與文學(xué)教育[J].社會科學(xué)論壇,2006,(4).
[7]巴金.巴金文集:第四卷 [M].北京:外文出版社,2005.
[8]周少南.斯坦福大學(xué)[M].長沙:湖南教育出版社,1991.
[9]陳思和.人文教育的危機[J].書摘,2008,(5).
[10]湯因比,池田大作.展望二十一世紀(jì)——湯因比與池田大作對話錄[M].荀春生,譯.北京:國際文化出版公司,1985.
[11]溫儒敏.“大學(xué)語文”的教學(xué)困擾和改革嘗試[N].中華讀書報,2013-06-18.
[12]莊文中.論中學(xué)語文學(xué)科中的文學(xué)教育[J].課程·教材·教法,1999,(11).
[13]佴榮本.文學(xué)教育的經(jīng)典化與“去經(jīng)典化”[N].文藝報,2008-04-17.
[14]薛毅.文學(xué)教育的悲哀[M]//王麗.中國語文教育憂思錄.北京:教育科學(xué)出版社,1998.
[15]孫尚揚.宗教社會學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[16]王國維.王國維文集:第3卷[M].北京:中國文史出版社,1997.