埃利奧特·羅斯
在莫桑比克首都馬普托的國(guó)家藝術(shù)博物館后面,有一處叫作“雕刻家花園”的地方,在這個(gè)好聽(tīng)的名字背后,卻廢棄著各種各樣不再被人需要的雕刻作品——其中就有一座刻有漢字的天使雕像。2011年,中國(guó)相關(guān)部門(mén)將這座雕像建在了當(dāng)?shù)氐膰?guó)家足球場(chǎng)前,賦予了這個(gè)地方更多活力。但是莫桑比克當(dāng)局卻認(rèn)為他們的國(guó)家足球場(chǎng)不應(yīng)該被貼上這個(gè)標(biāo)簽,于是天使雕像被拆除,然后遺棄在了“雕刻家花園”的廢墟中。
如今,莫桑比克已經(jīng)有了新的國(guó)家足球場(chǎng)——由中國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)資助的齊姆佩托國(guó)家球場(chǎng),它位于馬普托郊區(qū),離同樣為前者幫助修建的國(guó)際機(jī)場(chǎng)并不遠(yuǎn)。除此之外,在過(guò)去幾年中,中國(guó)還參與興建了當(dāng)?shù)氐男聡?guó)會(huì)大廈和司法宮。換句話說(shuō),構(gòu)成莫桑比克人日常生活體系的主要場(chǎng)所,都是中國(guó)制造。其實(shí),這只是中國(guó)軟實(shí)力在非洲大陸的一小部分體現(xiàn),看看這個(gè)大洲有多少中國(guó)人修建的足球場(chǎng),你就會(huì)知道所謂軟實(shí)力外交對(duì)于這片大陸的滲透有多深。
互幫互助
1970年,中國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)在坦桑尼亞的桑給巴爾島上修建了他們?cè)诜侵尥顿Y的第一座球場(chǎng)——能容納15000名觀眾的阿曼體育場(chǎng)。而這只是中國(guó)在此后的40年里橫跨非洲、加勒比海、亞洲和南太平洋地區(qū)的“球場(chǎng)外交”的開(kāi)端。如今在非洲,基本上所有國(guó)家都擁有中國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)贈(zèng)予或者給予特許貸款修建的球場(chǎng)。
從上世紀(jì)80年代末到90年代初,這項(xiàng)工程取得了飛速進(jìn)展,塞內(nèi)加爾、毛里塔尼亞、毛里求斯、肯尼亞、盧旺達(dá)、尼日爾、吉布提、剛果民主共和國(guó)(當(dāng)時(shí)的扎伊爾)都擁有了各自嶄新的體育場(chǎng)。而在最近十年,“球場(chǎng)外交”可謂達(dá)到了頂峰。安哥拉、加蓬和赤道幾內(nèi)亞是最近三個(gè)非洲國(guó)家杯的主辦國(guó),他們?cè)谫愂缕陂g所使用的所有足球場(chǎng),也全部來(lái)自東方的援助。至于其他現(xiàn)代化更高的非洲國(guó)家——加納、坦桑尼亞、贊比亞、馬拉維,也都成為“球場(chǎng)外交”所涉及的領(lǐng)土。
這種軟實(shí)力外交所造成的影響恐怕很難用金錢(qián)衡量,可以肯定的是,絕對(duì)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)此類(lèi)外交手段產(chǎn)生質(zhì)疑。通常來(lái)說(shuō),修建一座球場(chǎng)所需花費(fèi)不會(huì)超過(guò)1億美元,從援助或投資一方來(lái)看,這當(dāng)然是相對(duì)較小的代價(jià)。不難想象這樣的場(chǎng)景:在體育場(chǎng)的啟用儀式上,東道國(guó)總統(tǒng)可以頗有面子地發(fā)表一長(zhǎng)串演講,然后在鎂光燈下穿著筆挺的西裝踢上一腳球……當(dāng)然,他們絕不會(huì)忘記中國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)的幫助,所以在未來(lái)提供其它資源的回饋也是合情合理。其實(shí),對(duì)于這些非洲各國(guó)的高層領(lǐng)導(dǎo)人而言,這樣的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是他們贏得民心的重要手段,而中國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)作為幫助者則在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候伸出了援助之手。
截至2010年,在非洲大陸已有超過(guò)50座體育場(chǎng)得到過(guò)中國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)的資助,并且還有源源不斷的新需求。當(dāng)許多聲音都從宏觀方面探討互惠互利的背景時(shí),卻很少有人關(guān)心這些球場(chǎng)從文化和歷史上給非洲帶來(lái)了怎樣的改變。
任重道遠(yuǎn)
在莫桑比克首都馬普托,從市中心到齊姆佩托國(guó)家球場(chǎng)需要倒三趟公交車(chē),這一天是比賽日,莫桑比克主場(chǎng)迎戰(zhàn)鄰國(guó)坦桑尼亞。跟隨著穿著紅色T恤、頭頂圍巾、吹著嗚嗚祖拉的人群,即便是第一次來(lái)到此地也不難找到球場(chǎng)入口。剛剛走進(jìn)這座巨大的鋼筋混凝土碗狀建筑物,一段用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言和葡萄牙語(yǔ)寫(xiě)就的文字便會(huì)映入眼簾:中國(guó)和莫桑比克的友誼如天地般永存。
離開(kāi)球還有5分鐘,球場(chǎng)內(nèi)似乎沒(méi)坐什么人。而在圍欄外,擁擠的人群卻塞滿了各種小酒吧,馬路邊的小商販們賣(mài)著手里的冰鎮(zhèn)啤酒,汽車(chē)司機(jī)則按著喇叭大聲尖叫著——一邊招呼客人,一邊為主隊(duì)加油。從大街上向體育場(chǎng)看去,齊姆佩托球場(chǎng)實(shí)在是過(guò)于安靜了。
在球場(chǎng)高處的一小片沒(méi)有頂棚的塑料座椅看臺(tái)上,一小群莫桑比克球迷坐在一起。這其實(shí)算得上是一場(chǎng)相當(dāng)重要的比賽,倘若莫桑比克取勝,將有機(jī)會(huì)拿到2013年非洲國(guó)家杯的入場(chǎng)券。也許是因?yàn)轶w育場(chǎng)過(guò)于龐大,待到比賽開(kāi)始后,齊姆佩托的“氣場(chǎng)”小了很多,一些記者甚至可以清晰地聽(tīng)到場(chǎng)上球員相互間的喊話。草地四周是一圈田徑跑道,而在視線的遠(yuǎn)方,還有一小撮身穿藍(lán)衣的坦桑尼亞球迷,他們的吶喊時(shí)而能穿過(guò)空曠的體育場(chǎng)上空傳入現(xiàn)場(chǎng)許多人的耳中。
在比賽常規(guī)時(shí)間內(nèi),雙方戰(zhàn)成1比1平,雖然莫桑比克最終通過(guò)驚心動(dòng)魄的點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗對(duì)手,但是場(chǎng)內(nèi)的歡呼只持續(xù)了一會(huì)兒便草草結(jié)束,當(dāng)真正的狂歡開(kāi)始時(shí),球迷們?cè)缫迅髯陨⒙湓谇驁?chǎng)外的大街上。
幾周之后,筆者碰到了莫桑比克國(guó)家隊(duì)歷史射手王蒂科·蒂科,他剛剛結(jié)束了職業(yè)生涯。他告訴我,當(dāng)他期盼著祖國(guó)球隊(duì)能夠贏得下一輪進(jìn)軍非洲國(guó)家杯正賽之余,也害怕這樣的成功會(huì)制造一種莫桑比克足球正在良好運(yùn)轉(zhuǎn)的假象。同樣,新建的齊姆佩托國(guó)家球場(chǎng)也給莫桑比克足協(xié)營(yíng)造了一個(gè)有雄心、有干勁的形象,但實(shí)際上這個(gè)國(guó)家的足球還需要徹底的自主改革。不久后,莫桑比克造訪馬拉喀什,在那里他們0比4慘敗給摩洛哥,無(wú)緣非洲杯。
舊去新來(lái)
在非洲這些國(guó)家,那幾座在“球場(chǎng)外交”中被替換掉的老國(guó)家體育場(chǎng),大多修建或翻新于上世紀(jì)60年代非殖民地化以后,其中一些還是國(guó)家獨(dú)立儀式的舉辦場(chǎng)所。當(dāng)然,這些地方也誕生過(guò)許多傳奇比賽。
莫桑比克的薩拉查球場(chǎng)(1975年更名為馬沙瓦球場(chǎng))于1968年投入使用,首場(chǎng)比賽便是葡萄牙對(duì)巴西的一場(chǎng)友誼賽。葡萄牙的隊(duì)長(zhǎng)是來(lái)自馬普托的一名黑人球員——馬里奧·科盧納,而巴西一邊則有卡洛斯·阿爾貝托和托斯唐這樣的巨星??票R納可謂當(dāng)年莫桑比克“黃金一代”的代表人物,其他耀眼的名字還有尤西比奧、馬塔托、維森特·盧卡斯、伊拉里奧·孔塞桑以及達(dá)科斯塔·佩雷拉。由于殖民原因,他們從未代表莫桑比克國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)過(guò),但至少在1968年的那一天,其中的一些人能夠在自己真正的祖國(guó)人民面前獻(xiàn)上表演。
值得一提的是,關(guān)于馬沙瓦球場(chǎng)還有這樣一段插曲。當(dāng)多年以前這座球場(chǎng)或被推到的流言被曝出后,莫桑比克當(dāng)?shù)厍蛎栽鴳蛑o道:“我們不確定馬沙瓦是否能真正被‘推倒,因?yàn)橐婚_(kāi)始它其實(shí)就是從地表往下挖的洞,或許它可以被‘填滿吧?!迸c莫桑比克一樣,許多非洲國(guó)家的老球場(chǎng)就是在并不平坦的地質(zhì)條件下建成的,它們也都曾在特定的歷史條件下見(jiàn)證過(guò)歲月的變遷。
上世紀(jì)60年代,獨(dú)立球場(chǎng)在贊比亞首都盧薩卡建成,而如今,贊比亞國(guó)家隊(duì)則要在新修建的列維·姆瓦納瓦薩(時(shí)任贊比亞總統(tǒng))球場(chǎng)進(jìn)行比賽。與齊姆佩托一樣,這座球場(chǎng)在比賽日也顯得有些冷清。當(dāng)然,這或許跟它被修建在恩多拉市有關(guān)——一座臨近該國(guó)各種礦產(chǎn)資源的工業(yè)城市。
從今年開(kāi)始,馬拉維的主場(chǎng)比賽被放在了首都利隆圭,這是一座布滿大使館和各種民間組織總部且戒備森嚴(yán)的城市。其實(shí)自馬拉維獨(dú)立起,該國(guó)國(guó)家隊(duì)就一直在最大的商業(yè)城市布蘭太爾踢球——布蘭太爾的卡穆祖球場(chǎng)以卡穆祖·班達(dá)的名字命名,他是一位曾在芝加哥上學(xué)的家庭醫(yī)師,統(tǒng)治了馬拉維長(zhǎng)達(dá) 30年。要知道,卡穆祖·班達(dá)的獨(dú)裁政治改變了一切,這個(gè)國(guó)家的主要公路、醫(yī)院、學(xué)校以及球場(chǎng)都曾被加上過(guò)他的名字。
1994年,卡穆祖·班達(dá)下臺(tái),新任總統(tǒng)巴基利·穆盧齊打著民主的旗號(hào)撤銷(xiāo)了所有公共場(chǎng)合卡穆祖·班達(dá)的名字。不過(guò)穆盧齊也有個(gè)人私欲,他喜歡將自己的名字加在一些機(jī)構(gòu)組織上面,于是馬拉維國(guó)家隊(duì)的昵稱(chēng)就變成了“巴基利子彈軍”。再往后賓古·瓦穆塔里卡上任,他把自己封為第二個(gè)卡穆祖,因此國(guó)家球場(chǎng)又重新變回了“卡穆祖球場(chǎng)”。這座老球場(chǎng)的看臺(tái)只是一個(gè)斜坡,球場(chǎng)一端被生銹的大廣告牌和幾棵樹(shù)隔離,根本沒(méi)有什么結(jié)構(gòu)可言。球場(chǎng)可以容納10萬(wàn)名觀眾,但看臺(tái)上沒(méi)有座位,只有所謂的VIP區(qū)域上擺著椅子和沙發(fā)。如今,恐怕沒(méi)有哪個(gè)投資者會(huì)再建設(shè)像卡穆祖球場(chǎng)一樣古老的體育場(chǎng)了。
事實(shí)上,國(guó)際足聯(lián)以及非洲足聯(lián)都會(huì)不定期對(duì)各大球場(chǎng)進(jìn)行安全巡查。顯然,卡穆祖球場(chǎng)沒(méi)有任何安全措施可言,但令人意外的是,這里卻從未發(fā)生過(guò)騷亂。每到比賽日,馬拉維的球迷都能在球場(chǎng)里享受兩個(gè)小時(shí)的盡情宣泄,對(duì)于這里的一切,他們都太過(guò)熟悉了。
現(xiàn)在,位于利隆圭的新球場(chǎng)將馬上替代卡穆祖球場(chǎng)的“位置”,這座球場(chǎng)得到了中國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)7000萬(wàn)美元的特許貸款。當(dāng)?shù)匾晃幻屑住P恩加的作家不無(wú)擔(dān)心地表示:“離開(kāi)卡穆祖球場(chǎng)也許會(huì)讓一些球迷很失落,因?yàn)槟抢镆恢笔撬麄兊臉?lè)園?!敝档靡惶岬氖牵@座新球場(chǎng)只是中馬合作計(jì)劃的一部分,另外還包括新政府大樓和五星級(jí)酒店——中國(guó)和馬拉維從2008年開(kāi)始建交,新球場(chǎng)將會(huì)模仿齊姆佩托體育場(chǎng)的風(fēng)格建造,而它的名字目前還沒(méi)有正式產(chǎn)生。