中外領(lǐng)導人的手藝活兒

張憶耕++黃瀅++李靜濤++羅珣++王德民

一直以來，人們看到的多是領(lǐng)導人在政治舞臺上的風采，卻很少有機會了解到他們作為普通人的一面。也正因為如此，中共中央政治局原常委、全國政協(xié)原主席李瑞環(huán)和中共中央政治局原常委李長春手工制作的家具一亮相，就立刻受到人們的關(guān)注和熱議。

李瑞環(huán)，用劈柴做家具

2013年11月21日，“中國紫檀博物館館藏珍品特展”在廣州藝術(shù)博物館拉開帷幕，李瑞環(huán)親手制作的17件家具正是這個展覽的一大亮點。據(jù)中國紫檀博物館館長陳麗華介紹，直到十幾年前，李瑞環(huán)都已經(jīng)是國家領(lǐng)導人了，家里還在使用這些家具。1999年，中國紫檀博物館開館時，李瑞環(huán)將這批家具捐贈了出來。首批捐贈的家具共20余件，這次展出的只是其中一部分。

博物館為李瑞環(huán)的這組家具開辟了一個獨立的展區(qū)。1張雙人床、2個床頭柜、4個雙門書柜、1張書桌、1把椅子、2個單人沙發(fā)和1張小茶幾，展區(qū)正中間還放著1張八仙桌及4把方凳，日常生活中能用到的家具，這里幾乎都能見到。展廳里，一位男士連聲感慨：“現(xiàn)在的家具，哪有圖案拼得這么漂亮的？而且都是板裝的，螺絲擰成的，等螺絲一松，就作廢了。”

11月19日，就在家具被送到廣州展覽的前兩天，李瑞環(huán)還親自來到位于北京市朝陽區(qū)高碑店的中國紫檀博物館，一邊觀賞自己的作品，一邊向在場的人講述當年制作家具的有趣經(jīng)歷。這些透著濃濃歷史氣息的老家具，承載著他對往昔的回憶。

1934年9月，李瑞環(huán)出生于天津市寶坻縣（2001年撤縣設區(qū)）霍各莊鎮(zhèn)陳家口村，父母都是普通農(nóng)民。他曾回憶說，自己從小就干過許多農(nóng)活?！?7歲時，我到北京做小工。一次偶然的機會，我去給木工班掃刨花，當時有個木工工長，名叫王錫田，他說我很靈巧，讓我學木匠?！焙髞恚钊瓠h(huán)成為北京第三建筑公司的一名工人。

在我國傳統(tǒng)木工技法中，有一個重要的環(huán)節(jié)叫做“放大樣”，即在制作復雜物件時，先將圖紙上的小樣等比例放大，繪制到一張幾平方米甚至更大的木板上，再依葫蘆畫瓢干活。因為費時、占地，李瑞環(huán)請教了不少人，希望能在工作中規(guī)避掉“放大樣”這個環(huán)節(jié)。一位工程師告訴他，如果掌握三角、幾何、代數(shù)這些數(shù)學知識，就有可能推算出來。于是，從1958年起，李瑞環(huán)利用業(yè)余時間，到北京建工業(yè)余學院工業(yè)與民用建筑專業(yè)學習相關(guān)知識。

那年夏天，人民大會堂工程指揮部交給北京第三建筑公司“木工青年突擊隊”一個重活兒、急活兒，要求務必在8天內(nèi)制作一段200米長的屋頂外檐模板。當時，李瑞環(huán)是突擊隊隊長，他知道沒時間找大片空地“放大樣”了，硬是研究出一套木工簡易計算法，一舉解決了這個難題，順利完成任務。木工行內(nèi)向來有“放樣技術(shù)高不可攀，不放大樣除非魯班”的俗語，從此大家管李瑞環(huán)叫“青年魯班”。在做木工的十幾年里，李瑞環(huán)研究出100多項創(chuàng)新技術(shù)，大大提高了工作效率。

1965年，李瑞環(huán)出任北京建筑材料供應公司黨委副書記兼北京建筑木材廠黨總支部書記。其間，他參與了沙發(fā)的設計：改進靠背設計，使它靠起來更舒適；并通過對支撐腿的改造，令它放置更穩(wěn)固；將扶手改為全木質(zhì)，色調(diào)也相應變淺……

1966年至1971年，李瑞環(huán)被打成“走資派”，關(guān)進牛棚?？嚯y的歲月中，他重操舊業(yè)，用掃大街撿來的樹杈和別人不要的劈柴做材料，手工拼接成沙發(fā)、餐桌、凳子、寫字臺等26件家具。有時候，僅一件家具就得用800余塊劈柴。這一時期，李瑞環(huán)做的家具主要由深淺兩色木料拼接成菱形花紋，遠遠看去如同手工繪制般工整，只有走近仔細觀賞，才會發(fā)現(xiàn)拼接時留下的微小縫隙，但用手摸上去非常光滑，完全沒有痕跡。

“文革”結(jié)束后，李瑞環(huán)重返建筑行業(yè)，并于上世紀80年代調(diào)任天津市市長。當了領(lǐng)導，他也沒有丟下木工手藝，經(jīng)常利用業(yè)余時間制作家具，只是風格和原來的有了明顯區(qū)別：以常見的雜木為主料，水曲柳貼面，再涂上自己調(diào)制的紅褐色漆，設計上也更接近現(xiàn)代家具的簡潔明快。

李瑞環(huán)曾以《木匠》為題作了一首詩，字里行間流露出他對木工的理解和感情：

“工人握錘把，農(nóng)民扶犁耙。學生用桌椅，商店要臺架。衣食住行用，樣樣不離他。負箱攜具千萬家，甘霖播撒滿天下。”

“錛鑿刨鋸斧，般般汗水煮。大材要做小，小料需貼補。彎曲刮平直，平直刻凹凸。終日不離屑和土，一生遭受千刀苦……”

李長春，自制家具相伴四十年

相比之下，知道李長春也會木工手藝的人并不多。在中國紫檀博物館中，東展廳西北角的一個衣柜和一個書柜就是由李長春親手制作的，并曾陪伴了他近40年。

衣柜高約1.6米，左側(cè)鑲有一面扇形梳妝鏡，右側(cè)是一面長方形的穿衣鏡。鏡子造型獨特，錯落有致，顯現(xiàn)了整體的設計感。柜體上的4個抽屜均勻分布在兩面鏡子下，梳妝鏡下還設有一排儲物格。儲物格的兩扇玻璃門上各有一只手繪喜鵲，它們昂首相對，立于蠟梅枝頭，相映成趣，是整個衣柜的點睛之筆，為之增添了不少靈氣，又包含了喜慶之意。衣柜的造型雖然有強烈的年代感，但因為經(jīng)過了打磨，表面形成包漿（器物表面因長時間氧化形成的氧化層），色澤依然鮮亮。紫檀博物館辦公室主管孫百珍介紹說：“你現(xiàn)在看到的色澤，都是原汁原味保存下來的。家具到達博物館后只是進行了簡單的擦拭，并沒有做過其他處理?！?/p>

與衣柜相比，書柜的設計更加古樸自然，似乎在提醒人們做學問就是要樸實無華。約1.5米高的書柜共分4層，上3層是陳列層，配有玻璃拉門，最下一層設計成對開門，以免書籍受灰塵和濕氣的影響?！鞍恕弊中蔚牡鬃Ъ埽欣跁裨陂L期使用中能保持穩(wěn)定。

據(jù)孫百珍回憶，這兩件家具是2013年5月才成為紫檀博物館“新成員”的。但若論其歷史，可以追溯到上世紀。1968年，24歲的李長春進入遼寧省沈陽市開關(guān)廠做技術(shù)員，一干就是8年。在那個物質(zhì)貧乏的年代，工廠考慮到職工生活困難，會定期把各地發(fā)來的包裝箱作為劈柴分給大家燒火做飯。李長春舍不得全部燒掉，從中挑選了大一些的木料，自學制作家具。endprint

兩件家具盡管已經(jīng)有幾十年的歷史，但抽屜、拉門依然活動自如。孫百珍說，這其中的奧秘，就在于它們是榫卯結(jié)構(gòu)：“這是中國傳統(tǒng)家具的結(jié)構(gòu)方式，主要特點是很少、甚至不用釘子。比如這個衣柜，就只在合頁上使用了釘子?，F(xiàn)在市面上的很多家具都已經(jīng)失去了這一傳統(tǒng)特色?！?/p>

在孫百珍看來，這正是此次展出的意義所在：“由于經(jīng)濟條件所限，那個時代自制家具很普遍，這兩件家具反映了時代特色。和館里的大多數(shù)展品相比，它們沒有使用名貴的木材，造型設計也不華麗，但體現(xiàn)了制作者對木工活兒的執(zhí)著和熱情，也體現(xiàn)了勞動人民勤勞肯干的精神。最重要的是，它們?yōu)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化留下一抹記憶，讓現(xiàn)在的年輕人能更好地感受和繼承?！?/p>

家具展出后，李長春的家人曾到紫檀博物館參觀，并拍了照片帶回去給他看。許多普通觀眾也慕名而來。在展廳里，有一對來自浙江嘉興的老夫婦說，自己當年結(jié)婚的時候就曾請木匠制作過同樣風格的家具，如今再看到這組家具，感覺既熟悉又親切：“做得真不錯！不僅體現(xiàn)了手工藝的熟練，也體現(xiàn)了我們領(lǐng)導人勤勞的品格?！?/p>

細川護熙，享受“晴耕

雨陶”的生活

國際上不少領(lǐng)導人，手藝活兒也很地道。比如中國人民的老朋友細川護熙，他在1993年8月至1994年4月任日本首相期間，曾對日本的侵略歷史做出過深刻的反省。退休后，他基本上過著隱居的生活，制陶成了他最大的樂趣。

1938年冬，細川護熙出生在日本九州島熊本縣一個顯赫的政治世家。他的祖上是熊本藩的藩主，祖父細川護立是明治時期貴族院的議員，擁有侯爵爵位，外祖父是日本前首相近衛(wèi)文麿。家族環(huán)境的熏陶使細川護熙興趣廣泛，尤其對東方文化的代表——陶藝，有著近乎癡迷的熱愛。

1994年4月，厭倦了政壇明爭暗斗的細川護熙辭去首相職務。1998年，他又辭去議員之職，徹底離開政壇。雖然在老家熊本縣擁有氣派的宅邸，但他更鐘情于東京南面神奈川縣的海濱療養(yǎng)勝地湯河原。在這座遠離喧囂的小鎮(zhèn)，他置下宅院，并在庭院里建起一座窯爐，當起了陶工。

為了學習陶藝，細川護熙放下一切派頭，遍訪日本名窯，拜師學藝。在入門階段，他曾經(jīng)因為做出的陶品質(zhì)量不佳，被老師斥為“笨蛋”。但是，細川護熙鐵了心要在陶藝上有所成就，從沒想過要回頭。他把自己的宅子取名“不東庵”，自己藝號“不東”，正是取當年玄奘西天取經(jīng)、絕不回頭的寓意，以表達決心。

細川護熙退休后的夢想原本是過“晴耕雨讀”的隱逸生活。但自從迷上陶藝，雨天時，他的讀書時間幾乎都被制陶占用了，生活變成了“晴耕雨陶”。朋友前去拜訪，常會看到一位挽著袖子、滿手陶泥的銀發(fā)老人迎出門來，帶著孩子般的快樂笑容。

日本人推崇茶道，細川護熙的先祖細川幽齋更是日本著名的茶道大家。因此，細川護熙把茶具作為自己制陶的主攻方向，他的絕大部分作品都是各式各樣精致的茶碗。

他在家中專門修建了名為“一夜亭”的茶室，創(chuàng)立了“細川無手勝流品茶法”。朋友來訪時，他拿出自己燒制的茶具，在“一夜亭”里和朋友們品茶論道，分享陶藝心得。有時，細川護熙會把自己的作品當做禮物送給朋友，但他有一條規(guī)矩，就是概不出售，他管這叫“門外不出”。偶有細川護熙的陶藝作品流入市場，往往成為收藏家、拍賣行追逐的對象，一套茶具的價格動輒人民幣過萬元，在日本陶藝界已經(jīng)有了一席之地。每年，他都會在東京和京都舉辦個人作品展。2011年，他甚至把展覽辦到了藝術(shù)之都巴黎。

細川護熙燒制的陶器備受好評，并非因為出自日本前首相之手，關(guān)鍵在于原料和工藝極為講究。細川護熙崇尚日本安土桃山時代（1573—1603年）的古色，推崇“以似古跡為巧，以似古意為善”。他使用的陶土大多來自家鄉(xiāng)九州，少部分來自名古屋地區(qū)。他制作的“樂茶碗”還要在陶土中摻加京都加茂川地區(qū)的石頭粉末，上釉后以1200攝氏度高溫燒制。他常念叨的一句話就是“我正在找更好的泥土，有了好土就可以燒出更好的作品”。此外，細川護熙的作品充滿創(chuàng)意，是個人審美情趣和日本傳統(tǒng)文化的完美結(jié)合。

作為日本對華友好的代表人物，細川護熙對中國的陶瓷文化一直心存向往。他曾對一位中國記者說，自己雖然多次訪華，但仍有心愿未了，就是看看陶淵明、李白等大文豪生活過的地方，遍訪中國各地名窯，同中國的陶藝大師們切磋技藝。

卡特，為窮人蓋房子

美國前總統(tǒng)吉米·卡特（以下稱卡特）退休后也沒閑著，時常到世界各地走走，行蹤常見于各種報刊。但相比之下，能在美國專業(yè)刊物《好木工》雜志上看到自己的照片，或許更讓他開心。因為卡特對自己的木工手藝相當滿意。外界對他的作品也十分認可。在2006年的一場拍賣會上，卡特制作的木制家具以100萬美元（按現(xiàn)行匯率，約合605萬人民幣）的價格成交。

卡特1924年出生于佐治亞州一個農(nóng)場主家庭，很早就接觸到各種雜活，還學著自己動手做家具。日子一長，卡特成了一個技藝嫻熟的業(yè)余木匠。

1977年，卡特當選美國總統(tǒng)后，每到訪一個國家，行程中必不可少的環(huán)節(jié)就是參觀家具廠和收集當?shù)靥厣竟すぞ?。某次訪問中國時，上海的一家家具廠給卡特留下了深刻印象。他很專業(yè)地評價了該廠生產(chǎn)的硬木家具，認為它們“雕刻精細，漆面很厚，漂亮極了”。對中國的木工工具刨子，他更是贊不絕口，認為這是不用砂紙就能將木器磨光的“寶貝”。訪問結(jié)束時，卡特專門帶了一套中國的木工工具回去，并在日后的“木匠生涯”中一直使用它。

1981年，卡特卸任總統(tǒng)。深知卡特愛好的白宮工作人員專門選了一套木工工具，作為臨別禮物送給他。他本人也很快在家里騰出一個房間，作為工作室，并整天泡在里面，當起“專業(yè)木匠”。那之后，卡特家中的家具，包括臥室里的四柱胡桃木大床，都是由他親手制作的。

或許是想讓自己的手藝對更多人有所幫助，慢慢地，卡特開始每周抽出幾天，穿上木工圍裙，騎著三輪車，到貧民區(qū)免費為居民們修家具。有媒體報道，整整兩年，大家對這位自稱是“房產(chǎn)局木工詹姆斯”的老人的手藝交口稱贊，卻始終沒人認出他就是卸任的總統(tǒng)。直到大家一起找到房產(chǎn)局，要求嘉獎“詹姆斯”，房產(chǎn)局的人才茫然地解釋：“我們從沒向那里派過木工啊?！比蘸?，當媒體調(diào)查清楚事情的真相，對卡特進行采訪時，他說：“我現(xiàn)在是美國支持率最高的木工?！眅ndprint

美國傳記作家阿利亞和菲爾茨曾寫過一本書，書名就叫《木工學徒——吉米·卡特的精神傳記》。菲爾茨說，取這樣一個名字，絕不僅僅因為木工活是卡特的愛好，還因為卡特的木工活里寄托了他一直以來做人的理念。生長于虔誠教會家庭的卡特，對于人性中的善良有著獨到的理解，在卸任總統(tǒng)后，他將這份理解帶到了自己的木工活兒里——

上世紀80年代初的一天，卡特結(jié)束某個慶?；顒拥难葜v后，在紐約市內(nèi)散步。途經(jīng)一處建筑工地時，他看到一個名為“仁人家園”的組織正在為窮人們蓋公寓，一群志愿者站在雜亂的木材堆里，不知道該從哪里下手。精通木工的卡特決定幫幫他們。

后來，卡特和其他志愿者一起，在紐約曼哈頓蓋起一幢6層小樓，拉開了他參與“仁人家園”公益活動的序幕。此后，他和妻子羅莎琳每年都會抽出一周時間參與“仁人家園”的活動，幫窮人們建造簡單、結(jié)實、廉價的住房。他還允許“仁人家園”給這項活動取名為“卡特工作計劃”。

2013年10月初，卡特穿著牛仔褲和藍色襯衫，頭戴安全帽，和妻子一起在加利福尼亞州奧克蘭的一個建筑工地上干得熱火朝天。接著又趕到科羅拉多州的丹佛，繼續(xù)自己的建筑義工工作。當全世界都在關(guān)注美國政府關(guān)門的事情時，卡特卻靠在一處在建房屋的陽臺上，和妻子討論著陽臺的木制欄桿該怎么設計。用他自己的話說，他不關(guān)心政府關(guān)沒關(guān)門，只知道這世界上還有許多人居無定所?？吹娇ㄌ卮髦匣ㄧR，對著電鋸精確切割木料的場景，你很難想象這位老人剛剛過完了89歲的生日。

10月10日，卡特再次出現(xiàn)在曼哈頓那幢6層小樓前，紀念自己參與這項公益活動30周年。

這30年里，“木工卡特”不僅走遍了美國，還走向了世界，海地、南非、菲律賓等國都有他親手搭建的住房。“仁人家園”的工作人員拉弗蒂說：“他已經(jīng)89歲了，完全可以說‘我干了30年了，夠多了。但我聽到的消息是，他已經(jīng)在為下一年的計劃做準備了?！?014年，也許我們可以看到90歲的老木匠卡特扛著木料、帶著斧鋸，出現(xiàn)在某個新的建筑工地上。

普京，拿過四級木匠證書

俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)普京也是一位“正牌木匠”。

2010年7月14日，擔任俄羅斯總理的普京在視察索契冬奧會場館建設時，與大學生建筑隊代表進行了交流，并詳細講述了自己上大學期間參加建筑隊的經(jīng)歷。他回憶說，自己曾是建筑隊的一員，在俄科米共和國人跡罕至的森林地區(qū)開設林道、修理房屋，并在實踐活動結(jié)束時獲得了四級“木匠證”。

一向以政治強人形象出現(xiàn)的普京竟然會做木工，這讓不少大學生十分驚訝。有人提問：“您那時在建筑隊里拿多少錢？”普京回答說：“干了一個半月拿到大約900盧布（按現(xiàn)行匯率，1盧布約合人民幣0.18元），當時全國的月平均工資只有150盧布，我們拿到的（比這個水平）要高。”他解釋說，工資高的原因是“因為當時的工作條件很艱苦，蚊子非常多，在篝火旁都沒辦法久坐，娛樂的時間非常少”。

“也許，您當時都不知道怎么花這筆錢吧？”學生追問。

“不，我們知道怎么花。”普京說，“我和朋友一起去加格拉（黑海海濱城市，位于阿布哈茲地區(qū)）玩，在那兒花掉了一半的錢。之后我還買了一件外套，穿了10年?！?/p>

簡單的交流，很快就拉近了學生們與普京的距離。難怪有人說，聊聊手藝活兒最有助于領(lǐng)導人與百姓進行溝通，也最容易帶來親近感。公開政治家的手藝活兒，是去神秘化的一大嘗試：它讓普通老百姓知道，這些政治家們縱然半生叱咤政壇，也曾令國際局勢風起云涌，但內(nèi)心終究藏著一份普通人的樂趣與情懷。

[本刊責任編輯 袁小玲]

[原載 《環(huán)球人物》

2013年第32期 ]endprint