李鐵夫：柔情但由鐵骨鑄

凡子

對(duì)于繪畫這件事，東方與西方，各自有著極其有趣而迷人、卻迥然相異的表現(xiàn)方式。

我們中國(guó)人，上千年來繪畫時(shí)使用的工具，那被畫的材料，是宣紙，是絹帛；那繪者手中執(zhí)著的，是墨寶，是毛筆。

畫畫時(shí)，紙或帛在桌面上鋪開來，硯磨黑墨，筆調(diào)清水，墨分五色，也可設(shè)色，濃淡間或勾勒或潑墨，再配詩(shī)題跋，印章作記，一幅畫便出落了，文人稱作點(diǎn)染丹青。

西人繪畫，與水墨全無關(guān)系，畫畫時(shí)亞麻布繃框，立于畫架，鉛筆或炭條勾形打底，調(diào)色板擠上顏料，筆刷色色相調(diào)，松節(jié)油稀釋，在厚薄相顧之間，一幅畫便漸次顯現(xiàn)，人們把它稱為油畫。

僅僅從材料的角度，水墨更具有自然的屬性，油畫更偏于工業(yè)的結(jié)果。

多少個(gè)世紀(jì)以來，因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)，交通的阻隔，這兩種不同的繪畫方式既不知對(duì)方的存在，也看不見彼此，難有機(jī)會(huì)交匯。它們照著各自的邏輯向前發(fā)展，在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，構(gòu)成世界美術(shù)的核心力量。

從什么時(shí)候，這兩種方式終于碰了面，發(fā)現(xiàn)了對(duì)方？是什么樣的一些人做過了什么，讓油畫終于進(jìn)入中國(guó)，水墨流向西方。是在什么樣的一種情形下，中國(guó)人終于突破局限，打開了國(guó)門，跨出去學(xué)了這門非原生態(tài)的畫種，最終讓它成為我們?cè)偈煜げ贿^的一種繪畫形式？

要說油畫與中國(guó)的關(guān)系，五百年前便隱約有些苗頭，那是意大利學(xué)者、天主教神父利瑪竇來中國(guó)傳教時(shí)，曾帶來過圣母的油畫像，讓人們可以形象地接受與認(rèn)識(shí)教義。這讓中國(guó)人初步得以面見了油畫的模樣。

到得清康熙年間，同為意大利傳教士、也是畫家的郎士寧，基于對(duì)中國(guó)文化的極度向往，也來中國(guó)傳教，油畫被正式帶入皇宮，與水墨那樣為宮廷所推崇。這是宮廷畫家們第一次聞到松節(jié)油的味道。在卷帙浩繁的《清史稿》中，曾記錄下郎士寧這位半世生活于中國(guó)的外國(guó)畫家的油畫水準(zhǔn)是：凡名馬、珍禽、異草，輒命圖之，無不栩栩如生。

但再栩栩如生，油畫始終只是宮廷內(nèi)的小范圍畫種，在民間留下的痕跡甚是輕微。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開了國(guó)門，油畫也隨之開始傳播，但人們?cè)谡J(rèn)識(shí)與心態(tài)上還沒有作好迎接它的準(zhǔn)備。直到清末的戊戌維新運(yùn)動(dòng)之后，一批深受新文化新思想影響的新青年，或?yàn)樯钏?，或?yàn)橐娮R(shí)世界的想法所推動(dòng)，走出國(guó)門，次第分赴英法或日本學(xué)習(xí)西洋油畫，既看到了世界的新鮮樣貌，也將油畫技藝帶回中國(guó)傳播，創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校，這樣油畫在中國(guó)才算真正接了地氣。

那么，那第一代跨出國(guó)門學(xué)油畫的中國(guó)青年是哪幾個(gè)？其中的誰首次伸腳向外作了勇敢的試探？他試探油畫的行為，是為了要探究中國(guó)水墨以外的繪畫，還是僅僅基于對(duì)未知的一種莽撞熱情？擬或是，原本不在生命里的東西，人拐彎抹角地和它撞上，最后彼此相屬，再不能分開？

李鐵夫（1869-1952）這個(gè)名字，讀到它時(shí)覺得有點(diǎn)冷，有一種不屬人的親切，仿佛一塊生鐵在咣當(dāng)作響。

看他的照片，是很英俊的一條硬漢，朗朗氣度掛于眉梢嘴角，眼神尤其堅(jiān)毅。

一個(gè)人的名字與氣質(zhì)如此般配，難道他的爹爹媽媽，能早早預(yù)見他的個(gè)性，為他起出這么個(gè)貼切的名字？

在了解了他的經(jīng)歷之后，才知人如寶刀利劍，其形可塑，其氣可生。李鐵夫的鐵骨與面相，就是從生活的大熔爐里鍛造出來。

這名字硬朗、神情堅(jiān)毅又似乎不具備浪漫藝術(shù)氣質(zhì)的人，竟就是那令人嘆奇，第一個(gè)跨出國(guó)門去學(xué)油畫的人。

原來李鐵夫不是他的本名，他的本名很溫和，叫李玉田。他的人原也是溫潤(rùn)的，正如我們今天看到他年輕時(shí)的照片那樣，西裝革履的一介青年，文質(zhì)彬彬，笑意飛在嘴角，剛與柔兼顧得好，長(zhǎng)袍與金絲邊眼鏡使他顯得書卷氣十足。

李鐵夫本來也不是為了畫西洋油畫而出國(guó)門的。他是廣東鶴山縣人，十九世紀(jì)的中國(guó)南方沿海城市，占了交通便利的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)與文化的對(duì)外交流比較發(fā)達(dá)，給人們?nèi)ネ鈬?guó)他鄉(xiāng)提供了很大的便利。

李鐵夫的祖輩全是農(nóng)民，他本也應(yīng)在家務(wù)農(nóng)種田才是。不過他有一點(diǎn)幸運(yùn)，家里還是創(chuàng)造了基本的條件，讓他跟著鄉(xiāng)里一位很有知識(shí)的舉人呂輝光寫字、讀詩(shī)、描畫，這樣即使是生在鄉(xiāng)間，少年李鐵夫還是打下了一些文化知識(shí)的底子。

不過知識(shí)歸知識(shí)，一時(shí)間要它轉(zhuǎn)化成生存技能還不行。那時(shí)正好家里有個(gè)族叔在加拿大開洗衣店謀生，為助家里脫貧，16歲的李鐵夫收拾了一下簡(jiǎn)易的行李，便直奔親戚而去了。

繪畫此時(shí)在他的生活里還處于隱形的狀態(tài)。這一點(diǎn)，與在他之后出國(guó)門的畫家馮鋼百極為相似。

謀生是李鐵夫出國(guó)的第一要義，不是有些后人憑熱情想像的那樣，把它上升為是去尋求救國(guó)之道。而美術(shù)何時(shí)并入他的生活，成為他不可或缺的精神支撐，史實(shí)里也未有準(zhǔn)確的記錄。但有一點(diǎn)是肯定的，因?yàn)橛杏H戚的照顧相攜，他比單獨(dú)出門謀生的人過得要容易些，家里的窘境不僅很快得以扭轉(zhuǎn)，自己打工之余還可以繼續(xù)寫寫字，畫一畫。

這畫一畫的前提，除了他在年幼時(shí)有過臨摹插圖的愉快記憶，更大的可能是在他出國(guó)之前對(duì)油畫已有一定的印象。那時(shí)的廣東沿海是商業(yè)油畫進(jìn)口外銷的重要碼頭，那些色彩紛呈的行畫在某種程度上逗引過他的興趣。一挨有機(jī)會(huì)站到真正的油畫前，他興奮到簡(jiǎn)直有點(diǎn)頭暈?zāi)垦＃荷砼曰钌娜耍趺茨芑钌爻霈F(xiàn)在畫面里？！

異國(guó)是開啟他學(xué)習(xí)繪畫的真正發(fā)源地，且紙筆一旦在手，潛伏在他身上的藝術(shù)火苗，“轟”地一聲便被點(diǎn)燃了。

族叔看到這個(gè)晚輩聰明可喜，終是不忍耽誤他，兩年后竟然主動(dòng)承擔(dān)了他的學(xué)費(fèi)，供他考入美術(shù)學(xué)校專攻繪畫，且一學(xué)就是九年。

在這里，李鐵夫考入的究竟是英屬加拿大阿靈頓美術(shù)學(xué)院，還是英國(guó)阿靈頓美術(shù)學(xué)院，還是美術(shù)史專著里語焉不詳?shù)陌㈧`頓美術(shù)學(xué)院，已經(jīng)無從核實(shí)。唯可證實(shí)的是，他一入讀美院就顯現(xiàn)了很高的繪畫天賦，第一學(xué)年的成績(jī)便超過了他所有的同學(xué)，拿到了繪畫大獎(jiǎng)與獎(jiǎng)學(xué)金，此后連年如是。這使他有充分的資格進(jìn)入其它美院如英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。

九年里他刻苦異常，把自己從一個(gè)缺乏繪畫基礎(chǔ)的謀生者，畫成了令同學(xué)們嘖嘖稱奇的油畫高手。而他自己從一個(gè)十八歲的青澀少年，長(zhǎng)成了快到而立之年的青年。endprint

愛情在這個(gè)年齡段里，不可避免地占據(jù)過他的心靈，炙熱過他的身體。事實(shí)上他太需要愛了，異國(guó)他鄉(xiāng)，孤軍奮戰(zhàn)，親戚的相助令人踏實(shí)，但這無法替代女人的柔情。要有愛的氣息的循環(huán)，男人才能稱為完全的男人，女人才能成為充分的女人。

李鐵夫愛人，如同他熱愛繪畫，深情不暇旁顧，陷得特別深。但他愛上的女子，卻因國(guó)家背景、種族或是政治這樣一些無法克服的障礙，而最終沒能愛成他。他的個(gè)人品質(zhì)與他出色的繪畫才能，竟不能幫他留住愛情。

對(duì)愛情的無能為力，讓李鐵夫萬感到深深的挫傷。他是萬馬奔騰不回頭的執(zhí)著性格，走到胡同盡頭也難罷休。因?yàn)檫@樣的至情至性，他投入有多深，傷到就有多深，簡(jiǎn)直心碎欲死。但人說死便可以死么，知覺上麻木而死，意識(shí)卻特別清醒。他在他無法消退的情感里冷一陣熱一陣，如瘧疾一樣反復(fù)發(fā)作。為了結(jié)這煎熬的情感，他做出了一個(gè)絕決的決定，離開意大利，前往美國(guó)，并果然于1896年左右到達(dá)了這個(gè)他想重生的彼岸，在這里脫胎換骨，繼續(xù)藝術(shù)上的攀登。

至此我們知道了他的名字李鐵夫的真正由來。原來是他在勉勵(lì)自己，男兒若有志氣與骨氣，當(dāng)為情感上的軟弱而羞愧。為怕來日沒完沒了的羞愧，他把李玉田的本名更改成了李鐵夫。而命運(yùn)是那樣巧，在自愈情傷的時(shí)刻，老天給他送來了一個(gè)滅小我、成大我的堂皇理由：革命。

這個(gè)革命，指的不是個(gè)人內(nèi)部產(chǎn)生的沖突與巨變，也不是繪畫藝術(shù)上有了新想法要去加以實(shí)施，這是實(shí)實(shí)在在要用實(shí)際行動(dòng)去參與的大投入、大付出。

晚清的封建王朝外憂內(nèi)患，照我們今天的說法是腐朽到搖搖欲墜，需要徹頭徹尾的民主革命來激活體制，為它換血豐肌。

當(dāng)時(shí)最為著名的民主人士孫中山先生正在西方各國(guó)宣傳自己的革命主張，在美國(guó)準(zhǔn)備籌建同盟會(huì)紐約分會(huì)。李鐵夫早于之前就已認(rèn)識(shí)孫中山，并對(duì)他由衷敬仰，被這位年紀(jì)相當(dāng)?shù)膹V東同鄉(xiāng)的革命信念所鼓舞，他自愿加入同盟會(huì)，協(xié)助孫中山展開許多務(wù)實(shí)的革命工作，既宣傳也籌餉，并擔(dān)任同盟會(huì)紐約分會(huì)的書記長(zhǎng)達(dá)六年，深得孫中山的信任與倚重。

從很大的程度上來說，顯得更為崇高的革命理想，以及與孫中山、黃興、程璧光這一眾反清志士建立的深厚情感，抵消了他心底的傷痛，轉(zhuǎn)移了他對(duì)愛情的渴望。他并不是為革命而決意孤獨(dú)，而是在生命脆弱的那個(gè)緊要關(guān)口，革命大家庭的溫暖融入了他，強(qiáng)大了他，使他的精神有了依托，行為有了指南，人生有了意義。

革命讓他有了歸宿感，但革命初始需要無私的奉獻(xiàn)精神，李鐵夫因之在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)致力于資助孫中山的革命事業(yè)。此時(shí)的他，在藝術(shù)上已經(jīng)卓有成績(jī)，既是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家薩金特（J.S.Sargent）與印象派畫家切斯（W .M. Chase）的弟子，又是掌握了純熟技藝的著名油畫家，在繪畫上不斷獲得學(xué)院頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)、獎(jiǎng)金，作品出售也盡得豐厚報(bào)酬，這使他可以在財(cái)力上大力支持孫中山，而他的繪畫才能，讓他在民國(guó)國(guó)旗的設(shè)計(jì)與修改上，一顯了身手。

在1911年的辛亥革命后，資產(chǎn)階級(jí)民主革命似乎取得了想像中的成功。次年就任民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的孫中山，曾想請(qǐng)李鐵夫回國(guó)就職，但李鐵夫并不受邀。在他看來，既然滿清的黑暗統(tǒng)治已隨中華民國(guó)的成立而結(jié)束，他的革命理想已然實(shí)現(xiàn)，他可以回頭安心畫他的畫了。治國(guó)平天下的重任，自有孫中山這樣的人去完成它。

然而事實(shí)很快證明，革命遠(yuǎn)未成功，歷史沉積下來的復(fù)雜問題不是一個(gè)“成立”的動(dòng)作可以解決。孫中山又開始流亡的日子，且在有生之年都未實(shí)現(xiàn)他的“三民主義”的救國(guó)理想。而獲得過革命溫暖情誼的李鐵夫，在辛亥革命后的若干年，一直踐行著對(duì)孫中山的忠誠(chéng)，家當(dāng)幾乎全部捐助給了當(dāng)時(shí)的南方革命政府，并在革命同志們有出國(guó)需要時(shí)，也給予盡可能多的關(guān)照與支持。這也是為什么李鐵夫在被譽(yù)為藝術(shù)家的同時(shí)，也被譽(yù)為革命志士與革命家的緣故。

我們由此也知道，這個(gè)人其實(shí)非常的純粹，非常的極致，又非常的樸素。個(gè)人情愛與個(gè)人利益，在更崇高的理想面前，都可以作出放棄與犧牲。

但問題也許也正在于此。就人性的本質(zhì)來說，小我是根本無法放棄也不能被忽視的。即使是革命的先行者孫中山先生，也有政治上的知己、美麗的宋慶齡陪伴身旁，黃興也有革命伴侶徐宗漢長(zhǎng)年追隨，貼心伺奉。

理想與抱負(fù)是人思想的塔尖，但它必須基于牢固寬厚、尊重人性的基石上。小小的“自我”也要得到呵護(hù)，才有可能完整人的平等與幸福。

對(duì)國(guó)內(nèi)革命事業(yè)傾囊而出的李鐵夫，回頭繼續(xù)深化自己的繪畫時(shí)已過了不惑的年齡，此時(shí)他對(duì)油畫的理解與掌握已到爐火純青的地步。1915年他在紐約舉辦了自己的個(gè)人畫展，這位中國(guó)畫家不僅向西方藝術(shù)界展示了令人驚嘆的油畫寫實(shí)功底，更令革命同志們睜大了雙眼。當(dāng)然，事實(shí)上孫中山與黃興幾位至友，對(duì)他的才能早就了然于胸，對(duì)他給予過極度的高評(píng)。且由于黃興總在國(guó)內(nèi)外之間穿梭，在宣揚(yáng)革命主張的同時(shí)也力薦李鐵夫，這在很大的程度上推進(jìn)了人們對(duì)油畫藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，更多的人也因此見識(shí)了這位藝術(shù)同志在油畫上的超凡水平，這對(duì)當(dāng)時(shí)還處于油畫啟蒙時(shí)期的民國(guó)人來說，實(shí)是稀罕而珍貴。

此時(shí)的李鐵夫仍然游學(xué)于紐約藝術(shù)大學(xué)、紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)合會(huì)之間，他還是美國(guó)最高美術(shù)機(jī)構(gòu)“國(guó)際繪畫學(xué)院”的成員，而這個(gè)學(xué)院的成員必得是最有資格的畫家才可進(jìn)入。

照理，在藝術(shù)上取得這樣高的聲望，繼續(xù)進(jìn)取該毫無問題，生活上也應(yīng)無憂才是，但史實(shí)的陳述在這里又變得語焉不詳?；蛟S那時(shí)這樣一位左右旁顧無知己的中國(guó)畫家，還沒有學(xué)會(huì)平衡商業(yè)與藝術(shù)的關(guān)系；或是創(chuàng)作不僅僅在于技術(shù)精微而要有更高超的個(gè)人思想與風(fēng)格；或是他與學(xué)習(xí)就職的學(xué)院之間的關(guān)系不夠確定，總之他的藝術(shù)軌跡在這個(gè)時(shí)段顯得模糊。更為被動(dòng)的是，為支持國(guó)內(nèi)革命，李鐵夫幾乎變賣了所有的家產(chǎn)，以至于在生活上也變得有些艱難起來。

李鐵夫是上世紀(jì)三十年代末回到中國(guó)的?；貒?guó)時(shí)，他已是兩鬢發(fā)白、六十出頭的老人。

雖然是老人，但從他與當(dāng)時(shí)的兩位廣東同鄉(xiāng)馮鋼百、胡根天的合影看來，李鐵夫顯得非常的年輕，一派儒雅的紳士風(fēng)度，氣質(zhì)與早年的英俊灑脫一脈相承。endprint

他為什么會(huì)回來呢？是與他的處境有關(guān)，還是與他的心境有關(guān)呢？

人年輕的時(shí)候向往遠(yuǎn)方，強(qiáng)烈地渴望改變命運(yùn)，等到遠(yuǎn)方成為腳下的土地，那生命原初的親切記憶，夢(mèng)里的愛與鄉(xiāng)愁，又會(huì)重新置入進(jìn)來，成為主宰一個(gè)人行動(dòng)的指南。

在國(guó)外生活了四十多年，李鐵夫既無戀人也無親人，缺失最核心的一份情感來作挽留，再加上他的兩位老師切斯與薩金特先后去世，他停留的理由就更為微弱了。

回國(guó)時(shí)，他沒有帶回多少財(cái)物，只帶回來一身卓絕的繪畫才能與見識(shí)。

但回來面臨的境況似乎并不比他想像的更好，他的家人不知尚剩幾許，或是都失散與不在了。與他多年知己知彼的革命好友黃興、孫中山與程璧光等都已辭世，了解他贊美他知道他對(duì)革命有貢獻(xiàn)的人，都變成了沉默的亡靈。所幸還有留學(xué)歸國(guó)的同鄉(xiāng)畫家馮鋼百與胡根天，他們兩位創(chuàng)辦的廣東美術(shù)?？茖W(xué)?？晒┧淠_，又有留港的王少陵及更晚一些回國(guó)的余本等同行可作往來，他的情感與生活才算得以安置，暫無大憂。

對(duì)是否還有人知道他或不知道他，他也不憂。勇者做事，做過便是結(jié)果。對(duì)他而言，真正憂心的是眼前令他難受與傷心的現(xiàn)實(shí)。他當(dāng)初投身革命，只為支援有德有能的孫中山去建立一個(gè)理想之國(guó)，讓民族有希望，民權(quán)得改善，民生有著落。他隔山想像著先生的偉業(yè)，應(yīng)該是有些成效的，誰知冷眼看下來，國(guó)家的模樣并不因他舍命力挺或強(qiáng)烈希望過而改了天換了地。形式換了，國(guó)名換了，也確實(shí)出了一批新思想新主張的人杰與志士。但制度不換，國(guó)家從根本上仍將為權(quán)者所私有，民權(quán)可踏，民生可忘。

未參與過革命、沒有熱烈期盼過變革的人，這樣的現(xiàn)實(shí)盡可容忍與漠視，但對(duì)李鐵夫來說特別難以接受。他的悲憤與失望，旁人難以理解萬一。于此，他決意前往香港居住，“不肯低頭執(zhí)卿相，又能落筆生云煙”，讓眼前不見一件黑暗事，不聞一絲苦難聲。

在國(guó)外生活了幾十年，大半生游歷過二十多個(gè)國(guó)家，李鐵夫見識(shí)過諸國(guó)的物質(zhì)文明，享受過自身的杰出才華所帶來的舒適生活。但那樣的文明背景與文化生態(tài)一旦不在，他的樣貌與處境也將徹底改觀了。

李鐵夫晚年以賣畫授業(yè)為生，住簡(jiǎn)屋，吃淡食，生活十分清樸。他與美術(shù)同行們?nèi)杂新?lián)絡(luò)，但幾乎處于隱居狀態(tài)。有人曉得他有一手繪畫絕技，想得他一字半畫，不過他的畫卻很難得，他堅(jiān)決不給他認(rèn)為不好的人畫畫，哪怕他們支付的酬金很高。

他的個(gè)性這樣強(qiáng)烈，幾乎要讓人誤會(huì)他不通世事人情。但如細(xì)心體會(huì)他，會(huì)懂他的剛直不阿只是他的血性。他的心其實(shí)柔軟如嬰兒，總在為不公的事、弱小的人鳴不平。他的眼睛純凈如碧空，更愿盯著人間那些正義與善良的美好事物。

李鐵夫在香港度過了人生中的最后二十年，與中國(guó)民眾一起歷經(jīng)了戰(zhàn)亂、逃亡與迎來和平解放。在內(nèi)地避亂期間，他在重慶、南京、上海以及廣州舉辦過幾次展覽，一些重要文人與畫家得此機(jī)會(huì)與他相識(shí)，對(duì)他的藝術(shù)表達(dá)了且驚且慕的情感。同樣學(xué)油畫的徐悲鴻在慕名看到李鐵夫的人物肖像后，尤其心驚敬佩不已。徐悲鴻學(xué)油畫是先留學(xué)日本再向法國(guó)奔去的，卻原來，前輩中還有更早的人，已畫出了不輸西方大家的一等一油畫！

在人際關(guān)系上，在小范圍內(nèi)，人們其實(shí)頗為包容李鐵夫的強(qiáng)烈個(gè)性，也不想慢待這樣寶貴的人才。孫中山先生的兒子孫科曾數(shù)次邀他去南京任職，他沒有同意。孫科擔(dān)心他生活無助，又派人送來一大筆錢給他，他也不收。幸有知己馮鋼百，暗中替他收下這些錢，留著與他在生活上慢慢開度。

即使是在這樣的情形下，李鐵夫的畫筆仍然緊握手中。他不僅畫油畫，亦摸索著畫水墨，他極其擅長(zhǎng)的雕塑才能，卻因條件所限，只得放下了。

他不愿給權(quán)貴畫畫，但有權(quán)貴十分想購(gòu)下他從國(guó)外帶回來的大部分油畫作品。但對(duì)李鐵夫來說，這些作品既是他的人生，也是他的孩子，那是無法從生命里割舍出去的，他為此寧愿忍受生活的清貧。因?yàn)樗男⌒谋４?，這批作品最終得以全部捐給國(guó)家。

看李鐵夫的作品，感覺是驚慕的，也是十分奇特的。

他的性情，大似中國(guó)美術(shù)史上的大才子徐渭，至情至性，睥睨人間，氣吞山河，有著十分傲然潔凈的品格。但徐渭畫過的許多人間景致，李鐵夫均不收于筆下。花花朵朵是絕緣的，美妙人體是不見的?；蛟S是革命者的胸懷不容小情感、小情懷?；蛟S實(shí)在是他未深受過女人的愛與柔情，抒情性的筆墨難以依附。也可能是他在克制、提醒自己，人要盡量站得高看得遠(yuǎn)，擔(dān)當(dāng)大義才是男兒的豪杰本色。

因之，他的精湛油畫呈現(xiàn)的多是男人的肖像，他們或是與他相熟的康有為、孫中山，或是他認(rèn)識(shí)的詩(shī)人、音樂家、農(nóng)夫與將軍。柔和的女性肖像少見地有幾幅，她們一律衣著齊整，神態(tài)端莊，眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛畫她們的人羞于與她們對(duì)視似的。

風(fēng)景畫亦不多，且畫面構(gòu)圖似乎不是為了賞心悅目，而只是要體現(xiàn)他的昂揚(yáng)斗志，瀑布飛瀉直下，樹木傲然屹立。靜物寫生則常是各式各樣的魚兒蝦兒、瓜果蔬菜?；ɑú莶菔峭耆^跡的。

回國(guó)后習(xí)繪的水墨或水彩畫，沒有如油畫那樣達(dá)至出神入化的境界，但氣勢(shì)硬朗狂狷，書法亦落拓不羈，儼然有鏘鏘聲。

他一生保持的硬氣、骨氣與志氣，全體現(xiàn)在他的作品里。

有點(diǎn)令人訝異的是，居住香港后，他畫過好幾幅大雁飛翔的水墨畫，天地蒼茫，群雁振翅南飛，一種極少坦露的柔情，與豪情一齊淋漓地呈現(xiàn)在這些作品中。

在很深的直覺上，這些畫會(huì)令人想到很早以前出國(guó)的那個(gè)英俊少年，他是為活命出去的，卻迎面撞上了他鐘愛的藝術(shù)，一生與之難舍難分。多虧有了藝術(shù)，他得以活出他的天賦與性情，成為一名造詣精深的油畫家，現(xiàn)代美術(shù)的先行者。又遇那樣的時(shí)機(jī)，對(duì)中國(guó)的民主革命作了他無私的貢獻(xiàn)。有這等胸懷的人，情感往往深不見底，乍見難識(shí)，而恰恰是他的水墨大雁，坦露出他深藏的情感，只是你有沒有那個(gè)能力看見它罷。endprint