馬 琳
性格決定命運(yùn)
——苔絲命運(yùn)悲劇探析
馬 琳
(西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院,甘肅 蘭州 730030)
《德伯家的苔絲》是托馬斯·哈代的作品中最著名的一部小說,同時(shí)也是一部催人淚下的經(jīng)典悲劇。長久以來,眾多文藝批評(píng)家,評(píng)論家以及哈代研究學(xué)者們大多從當(dāng)時(shí)的社會(huì),道德等宏觀的角度來探討其悲劇的根源。然而,她的悲劇卻與她的性格有著必然的聯(lián)系,她的性格上有勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的一面,但同時(shí)又有順從、軟弱的一面,正是這種性格上的沖突造成她的悲劇,因此,苔絲的悲劇也是性格的悲劇。
苔絲性格分析;命運(yùn)
處于世紀(jì)之交的哈代常被人認(rèn)為是一位承前啟后的作家,作品深受新舊兩種文學(xué)理論影響。在新派式的才思與寫作技巧的鋪襯下,卻有非常老派的情感。在他的作品中處處都體現(xiàn)出人被超能力、無情的命運(yùn)以及人類自身的冷漠所擊倒。作品中的主人公們往往無法掌握自己的命運(yùn),反而常常受著欲望的支配。忍受痛苦成了這個(gè)社會(huì)的普遍規(guī)則。無論人如何努力和掙扎,不管人懷抱怎樣高尚的理想,但最終只能被征服。作者痛苦地看到英國鄉(xiāng)村中古老家族的衰敗,這也是為什么他的小說中顯示出越來越深的悲觀基調(diào)的一個(gè)原因。哈代創(chuàng)造的人物都是順乎天性的生存,毫無矯揉造作,這樣一來,主人公在追求幸福時(shí),自然會(huì)面對(duì)無可避免的沖突。這種悲觀主義籠罩了哈代后期的所有作品。閱讀哈代作品,自然主義思維是哈代的主要精神指標(biāo),當(dāng)然,其作品也不可避免的批評(píng)、攻擊著毫無人性的、沒有理性的、失去公正以及虛偽的道德法規(guī)、國家機(jī)器等,甚至帶有挑戰(zhàn)的意味。
《德伯家的苔絲》的小標(biāo)題是《一個(gè)純潔的婦女》,這個(gè)標(biāo)題展示了哈代對(duì)這一女主人公的態(tài)度,充分表達(dá)出作者對(duì)被凌辱的苔絲的同情和對(duì)偽善者及其虛偽道德的挑戰(zhàn),也揭示出苔絲悲慘命運(yùn)的必然性。文中女主人公,被人誘奸,又遭人拋棄,最后又被人勒死。由于她缺乏對(duì)社會(huì)險(xiǎn)惡的認(rèn)識(shí),遭受了命運(yùn)的各種殘酷折磨,盡管這樣,苔絲仍然保持了最可愛的女性特點(diǎn)。整部小說充滿了憂郁的預(yù)示和宿命感。宿命的場(chǎng)景和悲劇性的巧合充溢著整部小說。
苔絲的悲劇是時(shí)代的悲劇、社會(huì)的悲劇,這是無可置疑的,她的悲劇與她生活的環(huán)境,還有作者哈代的悲觀宿命思想有直接的關(guān)系,但也與她的性格有特定的關(guān)系。在對(duì)戲劇性進(jìn)行沖突分析時(shí),黑格爾認(rèn)為,最常見的沖突就是個(gè)體間的沖突、人和自然間的沖突以及個(gè)體自身的沖突。其中,最基礎(chǔ)或淺層沖突就是人與自然沖突,再上一層,即個(gè)體之間存在的沖突,此種沖突最容易引起的就是社會(huì)性的悲劇。最高層沖突,即個(gè)體內(nèi)部沖突,是自我沖突式的自我矛盾沖突,若個(gè)體存在這種沖突,其性格就是悲劇性格。因此一個(gè)悲劇形象的塑造僅有外在的因素是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須搭配以內(nèi)在的因素才能完美,可以說,苔絲的悲劇不僅僅是時(shí)代和社會(huì)的悲劇,也是她性格的悲劇。
1.強(qiáng)烈的責(zé)任心和自尊心
強(qiáng)烈的責(zé)任心和自尊心應(yīng)該說是苔絲在全書中最明顯的自始至終都具有的性格特點(diǎn)了,從開始描寫苔絲時(shí)就已初見苗頭。在游鄉(xiāng)日的那一天,當(dāng)和同伴看到坐著馬車,興奮地叫喊的父親時(shí),她便羞的臉都紅了,尤其在聽到女伴的取笑時(shí),趕緊為父親辯解了起來,但在心里卻因父親的行為而又有些抱怨,這應(yīng)該算得上是自尊心在小小地作祟了一把吧。
然而強(qiáng)烈的責(zé)任心又使她早早的離開了跳舞的人群往家走去。如果沒有責(zé)任心,她就不會(huì)體會(huì)到家境的困難,如果沒有責(zé)任心,她就不會(huì)體貼父母,如果沒有責(zé)任心,她就不會(huì)疼愛弟妹……正因?yàn)樗且粋€(gè)有責(zé)任心的姑娘,所以當(dāng)她看到自家的馬被撞死之后自責(zé)難息,她把馬的死全部歸罪到自己的身上。因此,當(dāng)母親勸說她去本家認(rèn)親時(shí),雖然不愿意,可為了使家里盡快買一匹馬她還是去了,從此便踏上了悲劇的舞臺(tái)。
2.反抗性和保守性
她在奶場(chǎng)當(dāng)擠奶女工時(shí),她用她的勤勞換得了老板的肯定和大家的認(rèn)同;在和克萊爾相處的日子里,她的聰明使她學(xué)得了許多克萊爾的思想;在遭到克萊爾的拋棄后,把他留給自己的錢的大部分給了家里,自己卻在艱難的環(huán)境下辛苦工作,養(yǎng)活自己而不向克萊爾家里要一分錢;在父親死后,更為了支撐自己貧窮的家庭,不得不淪為亞歷克的情人。
就是這樣的一個(gè)女子在遭受了一系列不幸后,沒有被生活打垮,卻反而表現(xiàn)得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。在受到亞歷克的誘奸后,她沒有選擇自暴自棄,而是不接受花花公子的求婚,在家鄉(xiāng)的人認(rèn)為她是會(huì)嫁給有錢人當(dāng)太太的壓力下毅然地回到了家,堅(jiān)決與亞歷克斷絕了來往。然而,在回家后不久,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,便不計(jì)后果的產(chǎn)下了這個(gè)私生子。在田里勞作時(shí),她給孩子喂奶,逗孩子玩。尤其是在她的孩子患重病將死之時(shí),她更是勇敢的反抗了教會(huì)。在牧師拒絕給這個(gè)可憐的嬰兒施洗禮時(shí),她選擇了自己給孩子施,為的就是在孩子死后靈魂可以得到安慰。當(dāng)孩子死后,本是不被允許得到信徒似的安葬的,可苔絲在墓地里親自挖了一個(gè)小坑將他埋了,并用木頭為孩子做了一個(gè)十字架,讓孩子的靈魂得以上天堂。生活得繼續(xù),于是苔絲便選擇了勇敢的走下去,她勇敢的接受了生活給予的一切困難和挫折,直至最后為了表明自我的清白和對(duì)克萊爾深深地愛慕,殺死了那個(gè)毀了她一生的人——亞歷克,可是最后的反抗卻也為她不幸的一生劃上了句號(hào)。苔絲在受到亞歷克的玷污、凌辱后,內(nèi)心的自尊使她不愿屈居亞歷克身邊做他享樂的工具,毅然離開亞歷克,回到了家中。為此,傳統(tǒng)道德、世俗眼光,就像利箭,毫不留情的向苔絲射去。苔絲為避免被人指點(diǎn),只好“深居簡(jiǎn)出”。她唯一的出門時(shí)間就是夜黑風(fēng)高之時(shí),并在樹林中大口的呼吸著野外的氣息。只有這時(shí),個(gè)體的她,存在著一種“好像最不孤獨(dú)”,自由才真正的在其心靈深處綻放。然而她卻沒有放棄生命,相反卻孕育了新的生命。在遭到克萊爾的拋棄后,雖然一時(shí)曾有過自殺的念頭,可最終還是選擇了堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的活了下來。苔絲在生活給予的不幸中從未選擇過放棄,而是始終堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì),堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)不貞女子的地位,堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)不公的輿論,堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)坎坷的生活……
1.時(shí)代因素
在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代,苔絲,這樣一個(gè)鄉(xiāng)下女子的思想和行為可以說是超前的。苔絲生活的那個(gè)年代——19世紀(jì)中葉,英國全國上下開始了大規(guī)模的工業(yè)革命,農(nóng)村也不能免去工業(yè)的侵?jǐn)_。原有的宗法制度被工業(yè)文明抹去,農(nóng)民原有的生活方式無法適應(yīng)工業(yè)生產(chǎn),貧困、失業(yè)遍及英國農(nóng)村上下。當(dāng)時(shí),哈代面對(duì)祖國農(nóng)村的民不聊生,人道主義在其心中震蕩。另外,哈代自身也對(duì)故鄉(xiāng)具有深厚的懷念之情,所以,對(duì)于原有的“人與自然和諧世界”,在工業(yè)入侵下變得滿目瘡痍,哈代對(duì)此深惡痛絕。為表達(dá)自身對(duì)鄉(xiāng)村的懷念及對(duì)工業(yè)的痛恨,哈代創(chuàng)造出《苔絲》,并全景描繪了鄉(xiāng)村面貌??梢哉f,苔絲就是時(shí)代背景下的英國鄉(xiāng)村每一位農(nóng)民的縮影,其為生活而進(jìn)行的不斷斗爭(zhēng)也是時(shí)代的表現(xiàn)。弱女子苔絲或者手無寸鐵的英國鄉(xiāng)村農(nóng)民,即使精神品質(zhì)真誠勇敢、善良勤勞,美麗聰明,但經(jīng)濟(jì)拮據(jù),一貧如洗,在底層忙于求生。作為農(nóng)業(yè)工作者,苔絲沒有權(quán)勢(shì),被資本家凌辱與壓迫。那么,她不做時(shí)代的犧牲品誰來做?
2.特殊的家庭背景因素
造成苔絲悲劇的另一個(gè)原因便是她特殊的家庭背景。這一特殊的家庭背景造成了她性格的特殊性:雙重性。苔絲的祖上是赫赫有名的世家,或許正是因?yàn)槿绱耍砩咸焐憔哂懈甙?、自主、識(shí)字和反叛的一面。然而,到了苔絲父親這一代,他們家實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)地地道道的農(nóng)民家庭了,因此她身上又具有謙卑、無知和因循守舊的一面。正如她所表現(xiàn)的一樣,在遭受了不幸之后,她明白自己是受害者是無辜的,所以,她有勇氣對(duì)宗教壓迫說不,與傳統(tǒng)道德割裂,但是,她卻很難獨(dú)立于傳統(tǒng)道德,尋找到自己的位置。在傳統(tǒng)道德、世俗觀點(diǎn)對(duì)她進(jìn)行壓迫時(shí),她又用同樣的道德標(biāo)準(zhǔn)和貞操觀念來衡量、靜觀自己,時(shí)刻牢牢地記得自己是不貞的、是為社會(huì)不容的,時(shí)時(shí)刻刻認(rèn)為自己是有罪的,把自己看作是一個(gè)罪惡的化身,這就表現(xiàn)出了她性格上軟弱因循守舊的一面。而這樣靜觀的結(jié)果,必定會(huì)造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé),因此,使她所受的磨難、痛苦和不幸更為沉重和強(qiáng)烈。
其實(shí)在她反抗的表面下,她對(duì)恥辱有非常強(qiáng)大的記憶力,在時(shí)光的漸漸消磨中,同村人對(duì)原有的的傷痛早已不再留戀,可是她,卻還是清楚的明白,記憶猶新。為此,為了忘記自己的過去,她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到無人知道她曾經(jīng)往事的奶場(chǎng)當(dāng)擠奶女工??膳c克萊爾的相識(shí)相愛不僅沒使她忘記過去,反而記得更清楚,并成為心靈上更為沉重的包袱:在體會(huì)幸福的同時(shí),她更多感受的是內(nèi)心的痛苦和折磨,恐懼和不安,悔恨和恥辱。實(shí)際上是她根本無法卸下背負(fù)在自己背上沉重的精神十字架,以至于在她遭到克萊爾的拋棄后,也認(rèn)為罪惡在于自己,默默地忍受命運(yùn)的擺布。
綜上所述,像苔絲這樣一個(gè)有如此多優(yōu)秀性格品質(zhì)的女子,本應(yīng)該像童話中所說的一樣幸福的生活下去,然而相反,這樣的性格卻使她走向了毀滅,這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會(huì)有必然的聯(lián)系。像苔絲這樣一個(gè)失去貞操,生過私生子,還殺過人的女子在當(dāng)時(shí)被看作是傷風(fēng)敗俗的典型,奉為警戒淫蕩的榜樣,誰還會(huì)看到她高尚完美的性格特點(diǎn),更因她一時(shí)的過錯(cuò)而完全掩蓋了她靈魂的純潔,反而被認(rèn)為是罪惡的靈魂。可以說,苔絲心靈中原本的純潔靈魂、真善美在最后消失殆盡,罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)指向社會(huì)。當(dāng)然,發(fā)生那樣的悲劇,也是其內(nèi)在的性格矛盾使然。因此,盡管苔絲有許多美好的性格特點(diǎn),可她性格上的雙重性造成了她的自我矛盾,所以說她的悲劇其實(shí)就是性格的悲劇。誠然,苔絲的靈魂是純潔的,道德是高尚的,在苔絲生活的年代,苔絲被定義為了靈魂的天生罪孽性,沒有邊緣的痛苦施加,沒有結(jié)果的折磨,讓她心靈難以安慰。這種“靈魂有罪”使她負(fù)疚、自責(zé),在反抗傳統(tǒng)道德的同時(shí),又是它的維護(hù)者,從而毫不留情的責(zé)難自己,這就從深層次上體現(xiàn)出了這種性格上的沖突對(duì)她心靈的扭曲,但是,只有這樣,作品方可有更強(qiáng)的展現(xiàn)力,人們才會(huì)對(duì)苔絲式悲劇感同身受。因而,社會(huì)大環(huán)境的悲劇環(huán)境下,苔絲悲劇式存在的美,也可歸同于性格上的墮落。
I106.4
A
2095-4654(2014)08-0057-02
2014-05-12
湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)2014年8期