程小青《霍桑探案集》的美學(xué)研究

劉 賀

(安慶師范學(xué)院文學(xué)院，安徽安慶 246133)

被譽(yù)為“中國(guó)偵探小說第一人”［1］的程小青先生可謂“著作等身”，他一生不僅致力于將聞名世界的《福爾摩斯探案全集》翻譯到中國(guó)，更在他雄厚的翻譯基礎(chǔ)和豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)之上，創(chuàng)作了同時(shí)代無出其右的《霍桑探案集》。雖然縱觀中國(guó)近現(xiàn)代偵探小說的創(chuàng)作，我們不得不承認(rèn)“偵探小說”確實(shí)是中國(guó)從西方的“舶來品”，在閱讀近現(xiàn)代中國(guó)的偵探小說時(shí)我們也確實(shí)能夠深深感受到無論是作品的人物塑造還是故事的情節(jié)構(gòu)建，作家們均或多或少地對(duì)于西方的偵探小說進(jìn)行了參考與借鑒。但是，在這些參考與借鑒之外，很多中國(guó)的偵探小說作家又給故事加入了很多“中國(guó)元素”，在這樣一個(gè)將西方偵探小說“過渡”到中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)期，這是很了不起也是很重要的一步。在這種情況下，程小青先生以及他的《霍桑探案集》委實(shí)起到了不可估量的作用;“中國(guó)偵探小說第一人”“中國(guó)偵探小說領(lǐng)軍人物”這樣的頭銜，程小青先生是絕對(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

然而，對(duì)于《霍桑探案集》的研究，很多時(shí)候?qū)W人都停留在文本故事的層面上。一方面，偵探文學(xué)可以說是西方資本主義社會(huì)的特定產(chǎn)物，［2］那么中國(guó)的偵探小說作家難免借鑒西方偵探小說的故事情節(jié)、人物設(shè)置等因素，能夠體現(xiàn)創(chuàng)新和“本土意識(shí)”的方面則大部分落在了文本的語(yǔ)言、敘事以及故事環(huán)境上;另一方面，程小青先生的《霍桑探案集》文本價(jià)值的確很高，偵探小說文本的質(zhì)量好壞直接影響偵探小說對(duì)于讀者的吸引力，如果文本平淡無奇，那么一個(gè)再精彩的偵探故事也將被敘述成一篇“警事實(shí)錄”。

在這樣的情況之下，程小青先生的《霍桑探案集》的文本價(jià)值研究可以說已經(jīng)取得了很大的收獲和成果。但是在閱讀《霍》的過程中，我們似乎感受到在審美層面上它也具備極其豐富的研究?jī)r(jià)值，并擁有獨(dú)特的美學(xué)意義。

一 呼之欲出的“崇高”形象

1.俠骨柔腸。

“霍?！痹诔绦∏嗟墓P下和柯南·道爾所創(chuàng)作的家喻戶曉的私家偵探福爾摩斯一樣，是一位“觀察細(xì)致、思維敏銳、精于推理并且富于冒險(xiǎn)精神”的“超人”，很多時(shí)候他們能夠在犯罪現(xiàn)場(chǎng)觀察到常人忽略的蛛絲馬跡，并且用自己超強(qiáng)的邏輯推理能力使案情昭然天下，將犯人繩之以法。然而，在閱讀《霍桑探案集》的過程中，我們明顯感覺到程小青先生所創(chuàng)作的“霍桑”這一形象，比冷峻的福爾摩斯具備了更多的“崇高”因素。

在《霍桑探案集》中，霍?！皞b骨柔腸”的性格很多是通過霍桑的語(yǔ)言體現(xiàn)出來的。在《黑地牢》一篇中，霍桑在聽聞包朗吟誦“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜?”后十分不平，認(rèn)為在“新的時(shí)代”這句話簡(jiǎn)直是“鼓勵(lì)自私”、是“頹廢的觀念”，在他看來應(yīng)該改為“為人辛苦為人甜”，因?yàn)椤吧嬖谶@個(gè)時(shí)代的人，誰(shuí)也應(yīng)得有這‘為人’的觀念，那末民族才得滋長(zhǎng)繁榮，人類才得團(tuán)契睦洽，世界才得安寧和平!”在《逃犯》中，霍桑對(duì)于殺死逃犯沈瑞卿的“兇手”譚娟英則更是網(wǎng)開一面，并在最后揭露案情時(shí)對(duì)正義善良的“兇手”譚娟英說:“我的職分在乎維持正義和公道，只要不越出正義和公道的范圍，我一切都是自由的，……我認(rèn)為像瑞卿這樣的人，在正義的立場(chǎng)上看，是死不足惜的。”而在《沾泥花》中，由于來訪者“丑黑、裝束奇怪”，施桂不肯通報(bào)，霍桑得知后的一句“我們都是平民!……這里不是大人先生的府第，快請(qǐng)他進(jìn)來!”更是道出了其“俠骨柔腸”的善良本質(zhì)。在此，我們不妨回想一下柯南·道爾筆下福爾摩斯的性格特點(diǎn):冷靜且冷峻，客觀且高傲，他對(duì)于華生和倫敦警察的“愚昧”的嘲諷是毫不掩藏的。而對(duì)于案件的偵破，福爾摩斯視之為“興趣愛好”，有時(shí)候他對(duì)于案件的渴望就像軍火商期待戰(zhàn)爭(zhēng)。

由此可見，霍桑心中的那份“俠義”和靈魂的澄明清澈是比福爾摩斯更加“崇高”的，或者說霍桑具有更濃重的“社會(huì)道德意識(shí)”。

2.憂患意識(shí)。

如果說福爾摩斯給我們的印象是“張揚(yáng)的個(gè)性、對(duì)官方機(jī)構(gòu)的不屑一顧和肆意嘲弄、唯我獨(dú)尊式的高傲和不容置疑的自負(fù)”，［3］那么我國(guó)的“福爾摩斯”霍桑則深具憂患意識(shí)，將民族、社會(huì)的興衰當(dāng)作己任。在《逃犯》一篇中，霍桑對(duì)包朗這樣說道:“我所以這樣子孜孜不息，只因顧念著那些在奸吏、土棍、刁紳、惡霸勢(shì)力下生活的同胞們。他們受種種不平的壓迫，有些陷在黑獄中含冤受屈，沒處呼援?！痹诨羯５难劾?，當(dāng)時(shí)的社會(huì)是十分黑暗以及弊病叢生的，在《矛盾圈》中他提出:“但這吃人的花會(huì)，卻最吸收勞苦階級(jí)的膏血，而且惡勢(shì)力非常普遍!這真是上海社會(huì)的隱憂!”縱觀程小青先生的《霍桑探案集》，我們可以看到多處諸如此類霍桑對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)“勞苦階級(jí)”的憐憫和對(duì)于暗獄污吏的問責(zé)與憎恨;其實(shí)不僅僅是霍桑，他身邊的好友包朗——正如福爾摩斯身邊的華生——也是一個(gè)極具社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)的人，在每次記錄案件之初，包朗都會(huì)簡(jiǎn)短記錄一些社會(huì)現(xiàn)象或者社會(huì)變革，例如在《血匕首》的一開頭寫道:“吾國(guó)司法界的一般狀況，已漸漸兒從迷信腐化和草菅人命的惡魔掌握中解放出來，而趨向于‘憑借理智’、‘利用科學(xué)’和‘扶植人權(quán)’‘推行法治’的光明途徑。”

總之，在程先生的筆下，霍桑與包朗這一對(duì)好搭檔是為著維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定和社會(huì)道德的義務(wù)及職責(zé)而屢破奇案的，他們將社會(huì)責(zé)任扛在自己的肩上，是符合中國(guó)傳統(tǒng)審美意識(shí)和道德審美習(xí)慣的;而在桀驁不馴的福爾摩斯那里，“社會(huì)責(zé)任”這詞毋庸置疑是無論如何都不會(huì)哪怕在他的出眾的大腦里閃現(xiàn)一下的。

二 語(yǔ)言的實(shí)用性

1.“洋”與“俗”的搭配。

可以說，小說創(chuàng)作的風(fēng)格在很大程度上是通過作者的寫作語(yǔ)言體現(xiàn)出來的。在閱讀《霍桑探案集》的過程中，我們很容易讀到“西洋味”，即英語(yǔ)語(yǔ)法中常見的“定語(yǔ)從句”以及倒裝句式等——由此我們可以看出程小青先生的寫作語(yǔ)言是以極富“邏輯感”見長(zhǎng)的，而這種語(yǔ)言范式的長(zhǎng)處和不足都是來自于“修飾詞的疊加”:在描寫準(zhǔn)確甚至精確的同時(shí)，略顯句子冗長(zhǎng)復(fù)雜;而讓我們驚喜的是，《霍桑探案集》中時(shí)有幾句出彩的俚語(yǔ)俗語(yǔ)，讓讀者們讀來并不感到過分拖沓和費(fèi)解，這一“洋”一“俗”的搭配，非但不顯得不協(xié)調(diào)，反而使得讀者在閱讀小說的時(shí)候“胃口大開”，起到了“繁”與“簡(jiǎn)”互相調(diào)和的作用，這是種很聰明的辦法，也很實(shí)用。

例如在《江南燕》一篇中，程先生對(duì)于夕陽(yáng)景物有一番獨(dú)具匠心的描寫:“小河岸上是高大的楊柳，下垂的一絲絲的柳條輕拂著水面，流水無情，似乎要拉住柳條流向遠(yuǎn)方，水面上反映著裊娜的柳條影子，仿佛羞澀的美女，半推半就?！边@種句子在今天我們看來似乎十分平常，并不會(huì)讓我們感到別扭;這也從另一個(gè)角度體現(xiàn)了程小青先生寫作語(yǔ)言的實(shí)用性和前瞻性。在《舞后的歸宿》中寫道:“伊的稱呼措辭也加上了禮貌的外套?！笨梢钥闯?，這些句子的揣摩和錘煉是受到歐式語(yǔ)法的影響的，從細(xì)致的描寫和精準(zhǔn)的比喻中我們可以感受到程先生特意帶給我們的“西洋味”，而這也是《霍桑探案集》作為中國(guó)偵探小說的“先驅(qū)”所應(yīng)該和必須承載的語(yǔ)言特色。

另一方面，在《霍桑探案集》里歐化的語(yǔ)言之中又不時(shí)“蹦”出我國(guó)傳統(tǒng)的俚語(yǔ)俗語(yǔ)，讀來讓我們倍感親切并且使小說語(yǔ)言顯得凝煉貼切、簡(jiǎn)潔生動(dòng)。如《樓頭人面》中霍桑說:“你知道一個(gè)驕養(yǎng)的獨(dú)生子，家庭的溺愛造成了他的任性使氣的性格，后果的危險(xiǎn)是必然的。俗語(yǔ)說的‘種瓜得瓜，種豆得豆’，真有著論理的基點(diǎn)?！薄兜诙堈掌分谢羯５?“你總聽得過一句俗語(yǔ):‘搬了石頭壓自己的腳’——這當(dāng)然不是聰明人的所為?！庇秩缭凇秳e墅之怪》中寫委托人華伯蓀在拜訪霍桑時(shí)言語(yǔ)吞吐:“話又吞吐地停頓了，霍桑仍閉目不理。‘急驚風(fēng)碰到慢郎中’，這個(gè)人也有些不大識(shí)趣!”一句俗語(yǔ)既生動(dòng)打趣，又集中地表達(dá)了包朗的情感、霍桑的性格以及委托人的特征;《古鋼表》中故事一開始嘲諷紈绔子弟，也寫道:“‘不作無益事，怎遣有涯生?’便是他們的人生哲學(xué)。”讀來使人稱贊;而在《江南燕》的開篇，包朗代替讀者測(cè)試霍桑推理的邏輯性，請(qǐng)霍桑判斷他的行程，于是有了霍桑一番精彩絕倫的推理:“……我看你衣服雖整，但精神疲乏，領(lǐng)口又有汗痕，看見你曾做過劇烈運(yùn)動(dòng)，是競(jìng)走、踢球、跑步?這些運(yùn)動(dòng)你都不喜歡……你以前練拳，都是解衣寬膊，今天你領(lǐng)跡汗痕，可見非此……”在這段簡(jiǎn)潔但又句句精妙到位的推理語(yǔ)言中，我們可以領(lǐng)略到程先生在寫作的過程中語(yǔ)言技法的高超:長(zhǎng)、短句搭配有致，在極富邏輯感的歐式句中加入“衣服雖整但精神疲乏”“解衣寬膊”“領(lǐng)跡汗痕”等這類概括性短句、短語(yǔ)，使得讀者在閱讀過程中時(shí)刻處在集“新鮮和傳統(tǒng)”于一體的情緒中，這樣的語(yǔ)言范式不僅清新脫俗，更是樸素實(shí)用。

2.懸疑氣氛，引導(dǎo)讀者。

偵探小說的寫作相較于其它題材的作品最突出的特點(diǎn)就是“懸疑”色彩濃重?！皯夷?，是偵探小說的魔力所在”，［4］優(yōu)秀的偵探小說家一定能夠在故事情節(jié)的幽秘詭譎之外，通過自己格外出色的語(yǔ)言藝術(shù)制造出懸念迭起的氣氛，從而吸引、引導(dǎo)讀者閱讀。在《霍桑探案集》中，程小青先生就是利用他高超的語(yǔ)言水平而使讀者疑竇叢生、為讀者營(yíng)造了一個(gè)懸疑的心理環(huán)境氛圍。

不可否認(rèn)，能夠在《霍桑探案集》的故事中成功地通過語(yǔ)言制造出懸疑氣氛，這是與程小青先生早年翻譯《福爾摩斯探案集》有很大關(guān)系的:1916年，程小青等人應(yīng)中華書局之請(qǐng)，用文言文翻譯《福爾摩斯探案全集》;1930年，程小青用白話文為世界書局重新編譯《福爾摩斯探案大全集》。這兩次翻譯，使得程先生對(duì)于偵探小說寫法的領(lǐng)悟有了逐步地提高，因而在寫作中國(guó)的偵探小說時(shí)，他十分注重“設(shè)懸”的使用和布置，力圖通過語(yǔ)言上的懸念感染，進(jìn)一步烘托出情節(jié)的詭奇以及故事的可讀性。

從《霍桑探案集》的篇名目錄中我們就可以感受到這一點(diǎn)?！妒肥瞧疃痰囊黄粋€(gè)“虱”既能夠使讀者似乎感受到了某種不安(“虱子”是民間傳統(tǒng)的害蟲)，又讓人無處深究，只得在故事中尋找答案;另外還有諸如《無罪之兇手》《樓頭人面》等篇名也是讀來似乎有悖常理、難以想象，因此更是激發(fā)了我們讀下去的欲望?？梢姡跀M定篇名的時(shí)候，程先生首先比較傾向于短名，即篇名信息量很少;其次多以具有詭譎意象的事物來命名，給了讀者充分的想象空間。

而在小說中，作者也常以語(yǔ)言來設(shè)置“懸疑”氛圍，以此來吸引、引導(dǎo)讀者。這其中“包朗”起到了很關(guān)鍵的作用:很多時(shí)候包朗會(huì)“代替”讀者向霍桑提問，無論霍桑是否會(huì)予以回答，這都是故事得以延續(xù)講述下去并且一步步吸引讀者閱讀的“妙招”?！督涎唷分幸欢位羯Ｅc包朗的對(duì)話十分有趣，“我(包朗)說道:‘我看你的神色，知道你在深思。剛才你看到守根沒有?’‘沒有?！疄槭裁?難道他出去了?’‘不是，我沒有進(jìn)去看他。’‘那末你再去干嗎?為什么這樣憂悶?’‘我去觀察孫家的后面，想證明一件事，但完全超出我的推測(cè)，所以有點(diǎn)憂悶?！阆胱C明什么事?’”這段對(duì)話在小說中并不顯眼，而如果細(xì)細(xì)品味，我們就能夠體味出包朗的那么一點(diǎn)“十萬(wàn)個(gè)為什么”和“打破沙鍋問到底”的精神品質(zhì)，這樣的對(duì)話在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的幾率很小，包朗的問題則實(shí)是程先生在代替廣大的讀者“發(fā)難”霍桑，用“設(shè)問法”引出情節(jié)的深入和發(fā)展。

三 “中國(guó)風(fēng)”的理性之美

1.《霍桑探案集》的“中國(guó)風(fēng)”。

正如姜維楓在概括近現(xiàn)代中國(guó)偵探小說時(shí)說:“毋庸諱言，原創(chuàng)偵探小說于起步之初在總體風(fēng)格上往往可窺見借鑒西方古典偵探小說的痕跡，因此，近現(xiàn)代的偵探小說常被稱作是‘中國(guó)化的西餐’?！保?］偵探小說的發(fā)源是西方資本主義社會(huì)產(chǎn)生“私有財(cái)產(chǎn)”，“偵探體裁是文學(xué)體裁中唯一在資本主義社會(huì)內(nèi)部形成……對(duì)于私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)者，即密探的崇拜，在這里達(dá)到了無以復(fù)加的程度?！保?］由此可見，作為“舶來品”的偵探小說，在中國(guó)這片土壤上是要進(jìn)行“中國(guó)化”的，而程小青先生的《霍桑探案集》也正是順應(yīng)了這個(gè)變化，將“中國(guó)風(fēng)”帶進(jìn)了偵探小說的創(chuàng)作。

首先，是“中國(guó)元素”的登場(chǎng)。程小青的《霍桑探案》是植根于中國(guó)社會(huì)的，由大量中國(guó)因素構(gòu)成(特別是那特有的三十年代的上海氣派與情調(diào))，其中在《催眠術(shù)》中的一段描寫十分精彩:“霍桑穿著細(xì)白萬(wàn)載夏布襯衫，山東府綢的西裝褲，足上卻套著一雙玄緞的拖鞋，躺在沿窗口藤椅上。他的左手中執(zhí)著一支白金龍紙煙，慢慢地吐吸著，右手中握著一柄一面任伯年的花鳥一面楊伯潤(rùn)的行書的折扇，不住地迅速揮動(dòng)……”無論是“細(xì)白萬(wàn)載夏布襯衫”還是“白金龍紙煙”，不管“山東府綢的西裝褲”還是“窗邊的藤椅”，這些物件的描寫均繪聲繪色地描摹出一幅典型的“中國(guó)風(fēng)”場(chǎng)景，具有很強(qiáng)的代入感與時(shí)代氣息。

另外，《霍桑探案集》也注重教化作用，這是程先生對(duì)于我國(guó)古典小說的繼承，也是西方偵探小說所不具備的。對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)不良風(fēng)氣和現(xiàn)象，在故事中常常穿插給以批判，如《古鋼表》中寫道:“他(霍桑)常說我國(guó)的有閑階級(jí)里面，有一種專門應(yīng)酬不作別用的人才。他們靠著祖先的余蔭，無所事事，生活的方式只限于今天李家請(qǐng)客，后天張家答席;或是王某三十大慶應(yīng)當(dāng)去應(yīng)酬幾副撲克，趙家如夫人開吊，又得去敷衍幾圈麻將?！Y(jié)果影響了那些意志薄弱的后輩，弄得社會(huì)的風(fēng)尚奢靡好閑，正當(dāng)?shù)纳缃环床蝗菀淄菩虚_來?！?/p>

2.溫和的理性。

程小青先生在學(xué)習(xí)借鑒西方偵探小說的創(chuàng)作技法的同時(shí)，并沒有套用西方小說中的冷漠、冷峻有時(shí)略顯極端的寫法，而是接受了中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的“中庸”價(jià)值觀，使得《霍桑探案集》讀來十分溫和、協(xié)調(diào)，尤其符合國(guó)內(nèi)讀者的價(jià)值取向和閱讀習(xí)慣。

在《江南燕》中，程先生也通過包朗之口給出了說明:“案情雖不象西洋探案那樣的驚異，但中外風(fēng)俗習(xí)慣不同，大可不必一模一樣。況且我們中國(guó)人的探案記載，能著重理智分析，深思推測(cè)，不牽涉到神怪迷信的，可以說是鳳毛麟角。這件案子是你初次出馬的成績(jī)，來日方長(zhǎng)，誰(shuí)能知道將來沒有更神奇的案子……”

另外，相較于《福爾摩斯探案》等西方偵探小說極為注意環(huán)境氣氛的渲染——無論是遠(yuǎn)離市區(qū)的古宅還是深夜的作案現(xiàn)場(chǎng)——環(huán)境都被描寫得陰森可怖，令人有身臨其境之感;《霍桑探案集》中不少篇目則較平淡，缺少怪異詭秘的色彩。如《白衣怪》中，那個(gè)白色的妖怪總?cè)鄙僖稽c(diǎn)神秘詭奇的色彩，讀者很容易想到這是家人中某人的一種化裝。

最后，在閱讀《霍桑探案集》的過程中，我們也時(shí)常被“傳統(tǒng)思維”誤導(dǎo)。程小青小說中迷陣設(shè)置的主角往往由霍桑的陪襯人物，如包朗、官方警察等擔(dān)任。他們“提出的線路，當(dāng)然也同樣合乎邏輯的，不過在某種限度上總有些阻礙不通，他的見解差不多代表了一個(gè)有健全理智而富好奇心的忠厚的讀者，在理論上自然不能有什么邏輯之處?！保?］這些假線的鋪排，不僅用于迷惑讀者的視線，將讀者引向歧途，更重要的是，通過他人的平庸無能或主觀片面，更能襯托出主人公霍桑的機(jī)智和聰慧。而官方警探們也有他們的作用:與很多偵探小說不同的是，程小青在這里并沒有把他們當(dāng)作可有可無的，或是純屬為了襯托偵探主角的角色，而是更多地想將他們?cè)O(shè)定為在某些方面也有著相當(dāng)優(yōu)勢(shì)的官方偵探;［7］而通過前后對(duì)比，包朗等陪襯人物則不僅僅是象征了“天才”的一個(gè)平庸的好友和伙伴，更是站在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者甚至是傳統(tǒng)價(jià)值觀和傳統(tǒng)觀念中樸素的道德理性評(píng)判這一立場(chǎng)上，向霍桑求證、辨?zhèn)?，也給予霍桑理解支持、或者對(duì)于“超人”霍桑的行為舉止感到難以理解和接受。

可以說，在偵探小說流行全球的今天，我們真的應(yīng)該感謝程小青先生以及他的《霍桑探案集》，是他的創(chuàng)作塑造了“崇高”的霍桑，使得我國(guó)的偵探?jīng)]有延續(xù)西方的“冷峻超人”套路;他實(shí)用的語(yǔ)言也給了后人寫作的范式，有些還一直影響著今天小說家的創(chuàng)作;對(duì)于“中國(guó)風(fēng)”的引入這一必然趨勢(shì)，可以說程先生大大縮短了這一趨勢(shì)問世所需的過程，使得中國(guó)的偵探小說家在起始階段就擺脫了一些西方作者們經(jīng)歷的困難和迷茫，從而為今天偵探小說在中國(guó)的繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

［1］燕世超.“中國(guó)偵探小說第一人”程小青［J］.江淮文史，2000(2):133－135.

［2］姜維楓.近現(xiàn)代偵探小說作家程小青研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

［3］黃曉娜.《福爾摩斯探案全集》與《霍桑探案集》的比較研究［D］.河南大學(xué)，2009:30.

［4］盧潤(rùn)祥.神秘的偵探世界——程小青孫了紅小說藝術(shù)談［M］.上海:學(xué)林出版社，1996:38.

［5］阿·阿達(dá)莫夫.偵探文學(xué)和我［M］.北京:群眾出版社，1988:3.

［6］苗和師，范伯群，等.程小青:偵探小說的多方面［J］.鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料(上)，福州:福建人民出版社，1984.

［7］吳夢(mèng)雅.程小青與《霍桑探案集》［D］.蘇州大學(xué)，2012:14.