現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興
——新世紀(jì)以來(lái)短篇小說(shuō)的審美特征(二)

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院 人文社科系 ，黑龍江 雞西 158100)

縱觀中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展歷程，不難發(fā)現(xiàn)，真正具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，能經(jīng)得起歷史甄別和時(shí)光淘洗的大都是具有現(xiàn)實(shí)主義品格的藝術(shù)作品。這里所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義指小說(shuō)的一種美學(xué)風(fēng)格，這種美學(xué)風(fēng)格的具體內(nèi)涵和表現(xiàn)形式是什么，是值得探討的問(wèn)題。只有弄清楚這幾個(gè)問(wèn)題，并對(duì)現(xiàn)實(shí)主義這種美學(xué)風(fēng)格的藝術(shù)價(jià)值作出判斷后，才有可能對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)興的審美傾向有準(zhǔn)確的認(rèn)知。

現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)具有伸縮性，在文學(xué)批評(píng)界運(yùn)用的最為混亂的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。大致說(shuō)來(lái)，本文認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的具體內(nèi)涵主要包括三方面內(nèi)容，一是現(xiàn)實(shí)主義指一種特定的文學(xué)思潮；二是可將它視作一種文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，即現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神；三是指一種“在全部赤裸和真實(shí)中來(lái)再現(xiàn)生活”[1]的創(chuàng)作方法，即正視現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。

第一，作為一種特定文學(xué)思潮的現(xiàn)實(shí)主義。19世紀(jì)三十到六十年代的歐洲文壇，一些作家出于反撥浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的需要，從而在作品的題材選擇上，創(chuàng)作個(gè)性與風(fēng)格上比較接近，逐漸形成了一種以人道主義精神為世界觀，強(qiáng)調(diào)以人為本、尊重人性，強(qiáng)調(diào)精確描寫和反映現(xiàn)實(shí)，提倡在典型環(huán)境中塑造典型人物的文學(xué)潮流，這種文學(xué)思潮被稱為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，代表作家有易卜生、巴爾扎克、托爾斯泰等人。

第二，作為一種文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)、精神品格的現(xiàn)實(shí)主義。這個(gè)意義層面的現(xiàn)實(shí)主義，在中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中有十分久遠(yuǎn)的歷史。中國(guó)文學(xué)從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，包括杜甫的詩(shī)歌、《紅樓夢(mèng)》等作品，都是具有現(xiàn)實(shí)主義精神品格的偉大作品?？陀^地說(shuō)，作為一種精神品格的現(xiàn)實(shí)主義，應(yīng)該是作為創(chuàng)作主體的作家所具有的一種主觀意識(shí)，這種意識(shí)具體指的是作家創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該具有“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”的精神品格。這種精神品格被李建軍理解為“正極性”創(chuàng)作，在他看來(lái)，“所謂正極性，指的是一部作品在價(jià)值觀、情感態(tài)度和道德境界上表現(xiàn)出的一種高尚而偉大的性質(zhì)?！盵2]一部作品唯有具備正極性寫作態(tài)度，才能具有一部分經(jīng)典的品質(zhì)。因此，所有對(duì)人間的不公不義和不堪現(xiàn)實(shí)充滿了道義義憤的作品都應(yīng)該是正極性的寫作，也是具有現(xiàn)實(shí)主義精神品格的作品，如魯迅、老舍等的創(chuàng)作。

第三，作為一種文學(xué)創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法素以密切反映社會(huì)生活、時(shí)代精神、人生命運(yùn)的“現(xiàn)實(shí)性”和“現(xiàn)實(shí)感”為特征，它要求作家客觀地、冷靜地觀察分析和研究并審美地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以對(duì)時(shí)代生活、人民疾苦和普通人的人生命運(yùn)和生存境遇的密切關(guān)注，對(duì)民族品性和靈魂的深入剖析為己任，對(duì)現(xiàn)實(shí)中丑陋和不堪的一面大膽地發(fā)出自己懷疑和批判的聲音，這種創(chuàng)作方法就是現(xiàn)實(shí)主義的。

在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展史中，現(xiàn)實(shí)主義是一種占據(jù)文學(xué)主潮的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。從“問(wèn)題小說(shuō)”到“鄉(xiāng)土文學(xué)”，再到“雨絲體”雜文等，它們或探求人生社會(huì)諸種問(wèn)題，或揭示農(nóng)村破敗現(xiàn)實(shí)，或從事社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)，無(wú)論是關(guān)注哪個(gè)方面，現(xiàn)實(shí)主義都有著強(qiáng)烈的關(guān)心國(guó)家和民族命運(yùn)的使命感和憂患意識(shí)。上個(gè)世紀(jì)50年代，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，多表現(xiàn)在呼喚書寫真實(shí)、干預(yù)生活、直面生活的陰暗面等方面。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)作品以說(shuō)真話，寫真事的方式開(kāi)啟了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)回歸的序幕。80年代中期開(kāi)始，中國(guó)開(kāi)始大量引入西方各種思想和文學(xué)潮流，尤其隨著存在主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、意識(shí)流等西方思潮接連不斷地涌入中國(guó)作家的視野中，作家們開(kāi)始著手一波又一波的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，以“先鋒小說(shuō)”作家為最，他們將文體實(shí)驗(yàn)發(fā)展到極致。90年代以后，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)真正具有永恒意義和持久閱讀價(jià)值的文學(xué)作品，還是那些具有現(xiàn)實(shí)主義品格的文學(xué)作品。通過(guò)對(duì)近十年短篇小說(shuō)的閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)正悄悄地回歸到人們的閱讀視野之中，作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和作品的社會(huì)批判性增強(qiáng)成為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特征，尤其是在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，越來(lái)越多的作家開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活諸種問(wèn)題，直面當(dāng)今時(shí)代和社會(huì)中各種不盡如人意的現(xiàn)象?？梢哉J(rèn)為，新世紀(jì)以來(lái)短篇小說(shuō)領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興已經(jīng)成為一種顯著的審美特征，具體到創(chuàng)作方面，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興主要體現(xiàn)為關(guān)注底層、關(guān)注弱者的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，真實(shí)反映社會(huì)生活、時(shí)代命運(yùn)、道德情感的創(chuàng)作方法，反撥虛空的內(nèi)容和藝術(shù)形式的創(chuàng)作現(xiàn)狀三個(gè)維度，下面結(jié)合具體作品分析一下。

關(guān)注底層，關(guān)注弱者的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的回歸。新世紀(jì)以來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，一大部分作家開(kāi)始關(guān)注在新的時(shí)代背景下，社會(huì)底層和弱者的生存狀態(tài)。隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，貧富分化的趨勢(shì)日漸加劇，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了很多不公平和非正義現(xiàn)象。新世紀(jì)以來(lái)的短篇小說(shuō)，許多作家最大限度地對(duì)豐富復(fù)雜的社會(huì)生活發(fā)言，著重關(guān)注弱者的生活，尤其是對(duì)社會(huì)中一些非正義現(xiàn)象進(jìn)行發(fā)言，并且以明確的立場(chǎng)表達(dá)了對(duì)弱者的憐憫與同情，對(duì)腐敗現(xiàn)象以及鄙陋之處予以揭露和批判。認(rèn)真地掃描近十年中國(guó)短篇小說(shuō)的整體創(chuàng)作狀況，不難發(fā)現(xiàn)，若從創(chuàng)作精神這個(gè)角度來(lái)衡量的話，那么，出于一種絕對(duì)的藝術(shù)主流地位的，顯然就是作家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。在這些作家那里，他們主動(dòng)將社會(huì)底層和弱勢(shì)群體納入創(chuàng)作視野，主要以農(nóng)民工、城市貧民和悲慘命運(yùn)的女性等為書寫對(duì)象，注重揭示的是他們的生存苦難和精神之痛，并以此來(lái)體現(xiàn)他們的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。

鐵凝的短篇小說(shuō)《誰(shuí)能讓我害羞》[3]將目光聚焦于生活在城市的邊緣群體，真實(shí)記錄了不為城市人接收、認(rèn)可的農(nóng)民工們艱難的處境和被傷害的生存現(xiàn)狀。小說(shuō)描寫了一個(gè)打工少年對(duì)平等的需求和對(duì)人格尊嚴(yán)的渴望無(wú)法得到滿足時(shí)的羞恥之感和精神痛楚。飛花的《賣米》、葛亮的《阿霞》兩篇將創(chuàng)作的筆觸轉(zhuǎn)向豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生中，從現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)出發(fā)，寫出了底層勞動(dòng)者和打工妹的喜怒哀樂(lè)，表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真切關(guān)注和憂慮之情。李治邦的《碰撞》[4]一篇，則通過(guò)一位模范交警與一位市領(lǐng)導(dǎo)漂亮的二奶之間因交通違規(guī)事件所展開(kāi)的反復(fù)較量，反映出社會(huì)上的不良之風(fēng)對(duì)法律法規(guī)的肆意踐踏，以及官員腐化墮落的現(xiàn)狀，作者運(yùn)用了標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)中某些不公不義現(xiàn)象的道德上的義憤和強(qiáng)烈的批判之情。范小青的《國(guó)際會(huì)議》[5]一篇，則運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法，對(duì)當(dāng)前農(nóng)村基層官員們好大喜功、弄虛作假、媚上欺下的行為和做法予以強(qiáng)烈地批判。在這些作品中，現(xiàn)實(shí)生活的方方面面都被作家們不加粉飾地“記錄”了下來(lái)，從中體現(xiàn)出作家們敢于直面現(xiàn)實(shí)人生，大膽觸及社會(huì)矛盾，熱情謳歌真、善、美等美好品質(zhì)，無(wú)情鞭撻假、惡、丑的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，這點(diǎn)是尤為可貴的。

作為參與和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生的一種途徑，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在文學(xué)創(chuàng)作中一直占據(jù)舉足輕重的地位。巴爾扎克認(rèn)為：“只要嚴(yán)格摹寫現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家可以成為或多或少忠實(shí)的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描繪人類典型的畫家、職業(yè)名冊(cè)的編纂者、善惡的登記員。”[6]這里，巴爾扎克著重強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)主義忠于現(xiàn)實(shí)、尊重現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，因此，他的這句話可以理解為：作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義，是以客觀、真實(shí)地摹寫現(xiàn)實(shí)生活為基本前提的。在這個(gè)前提下，文學(xué)對(duì)社會(huì)生活、時(shí)代命運(yùn)和人的心靈情感等方方面面的關(guān)注和深入剖析，以及大膽地干預(yù)和犀利地批判，才是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的全部?jī)?nèi)容。

新世紀(jì)以來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，一部分作家對(duì)當(dāng)今時(shí)代中重大的社會(huì)矛盾、精神現(xiàn)象并沒(méi)有采取回避的態(tài)度，而是充分運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，從社會(huì)生活的多個(gè)側(cè)面切入，如反映住房拆遷“釘子戶”的尷尬處境和遭遇的短篇小說(shuō)有遲子建的《野炊圖》等，反映社會(huì)貧富差距日益嚴(yán)重化趨勢(shì)的有裘山山的《腳背》等，反映農(nóng)村土地流失問(wèn)題的有曹多勇的《種上那塊河灘地》、范小青的《接頭地點(diǎn)》等，反映女性悲慘遭遇的有馬金蓮的《舍舍》、蘇童的《垂楊柳》、盛可以的《淡黃柳》等，反映和平年代軍旅生活的有王棵的《暗自芬芳》、陸穎墨的《海軍往事》、溫亞軍的《劃過(guò)秋天的聲音》、衣向東的《走過(guò)的地方》等，反映當(dāng)前社會(huì)中某些文化衰敗現(xiàn)象的有范小青的《蜜蜂圓舞曲》、薛媛媛的《湘繡旗袍》、姜貽斌的《古祠堂》等，反映官場(chǎng)黑暗面和官員腐敗的有《人民的魚》(蘇童)、《新房》(劉慶邦)、《火燒花籃閣》(莫言)等等。

《野炊圖》[7]這篇小說(shuō)中，作者運(yùn)用幽默風(fēng)趣的口吻，講述了三個(gè)不斷告狀上訪的“釘子戶”令人啼笑皆非的行為舉止和無(wú)奈遭遇，這種遭遇，只可能出現(xiàn)在新世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代背景下和社會(huì)環(huán)境中。小說(shuō)中，作者本著嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，對(duì)當(dāng)前社會(huì)體制改革之中存在的弊端進(jìn)行了逼真地描寫。范小青的《接頭地點(diǎn)》一篇，則對(duì)當(dāng)今社會(huì)高房?jī)r(jià)、耕地流失、大學(xué)生就業(yè)困難等時(shí)代問(wèn)題進(jìn)行深入思考。小說(shuō)通過(guò)對(duì)大學(xué)生馬四季任村官的經(jīng)歷的講述，不斷呈現(xiàn)出當(dāng)前農(nóng)村黑色幽默般的現(xiàn)實(shí)狀況，彰顯了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注之情和深刻的社會(huì)批判能力。薛媛媛《湘繡旗袍》[8]這篇小說(shuō)，對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的文化背景下，民間藝術(shù)和文化形態(tài)無(wú)以為繼的現(xiàn)象進(jìn)行了關(guān)注。所有這些作品都瞄準(zhǔn)了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)生活中某一領(lǐng)域或某一方面的現(xiàn)實(shí)狀況，從中反映出我們生活的世界中存在的各種矛盾和問(wèn)題，在書寫社會(huì)生活時(shí)，作家們運(yùn)用直率、真誠(chéng)、毫不虛假的態(tài)度，標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，將那些丑惡的和美麗的生活內(nèi)容一并呈現(xiàn)到讀者面前。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的藝術(shù)價(jià)值在于，一方面它要求作家們從對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代問(wèn)題的關(guān)注出發(fā)，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種不完美現(xiàn)象和弊病的揭示和批判，使得假惡丑得到棄置，真善美得到弘揚(yáng)。另一方面，它要求作家在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也逐漸深入到現(xiàn)實(shí)世界的深處，通過(guò)對(duì)社會(huì)根本價(jià)值和精神指向的揭示，去審視普通人的人生命運(yùn)、生存情狀以及人性的復(fù)雜之處，實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)對(duì)人的根本關(guān)懷，因此，這種文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)具有恒久的藝術(shù)生命力和可貴的精英品格。新世紀(jì)以來(lái)短篇小說(shuō)領(lǐng)域悄然發(fā)生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)回歸這一創(chuàng)作現(xiàn)象，應(yīng)該算是一種比較令人樂(lè)觀的文學(xué)審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。畢竟，在全球化語(yǔ)境中，文學(xué)創(chuàng)作界遍布“消極寫作”(李建軍語(yǔ))，作家想象力和藝術(shù)創(chuàng)新性不足以及小說(shuō)詩(shī)意因素的失落等問(wèn)題的大背景下，作家們能平靜地繼承和發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一條可行并有著光明前景的藝術(shù)之途。

[1]轉(zhuǎn)引自張德林.現(xiàn)代小說(shuō)的多元結(jié)構(gòu)[M].華東師大出版社,1998:7.

[2]李建軍.經(jīng)典的律則[J].小說(shuō)評(píng)論,2007(5).

[3]鐵凝.誰(shuí)能讓我害羞[J].小說(shuō)選刊,2002(8).

[4]李治邦.碰撞[J].小說(shuō)選刊,2009(10).

[5]范小青.國(guó)際會(huì)議[J].小說(shuō)選刊,2009(8).

[6]伍蠡甫.西方文論選(上)[M].上海譯文出版社,1988:148.

[7]遲子建.野炊圖[J].小說(shuō)選刊,2006(11).

[8]薛媛媛.湘繡旗袍[J].小說(shuō)選刊,2007(6).