羅書華
(復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心,上海200433)
文與道是中國散文學(xué)史上的核心概念之一。從文學(xué)意識剛剛萌生的時候開始,論者就已經(jīng)試圖建立文與道的關(guān)系,或者說從文道關(guān)系的角度來認識與闡述文學(xué)。到唐代古文運動興起,“文以明道”、“文以貫道”更是成了一個被普遍接受的概念。北宋理學(xué)興起以后,周敦頤也同樣有“文以載道”的說法。
按照一般理解,“文以明道”也好、“文以載道”也好,既不忽視文,又強調(diào)道,既包含美的因素,又指向文的功用性,與孔子所說的文質(zhì)彬彬正相呼應(yīng),即使是在后代也一直被作為儒家文學(xué)觀的核心命題,作為儒學(xué)的代表,朱熹應(yīng)該對這個命題表示贊同才是。可是,事實并不是這樣。他不僅沒有接受與重復(fù)這個觀念,反而認為它在根本上就錯了,十分荒謬?!吨熳诱Z類》記錄了他與才卿的一段對話:
才卿問:“韓文《李漢序》頭一句甚好?!痹?“公道好,某看來有病?!标愒?“‘文者,貫道之器?!胰纭读?jīng)》是文,其中所道皆是這道理,如何有病?”曰:“不然。這文皆是從道中流出,豈有文反能貫道之理?文是文,道是道,文只如吃飯時下飯耳。若以文貫道,卻是把本為末。以末為本,可乎?”[1]3305
《朱子語類》還記錄了朱熹關(guān)于蘇軾的一段評論:
道者,文之根本;文者,道之枝葉。惟其根本乎道,所以發(fā)之于文,皆道也。三代圣賢文章,皆從此心寫出,文便是道。今東坡之言曰:“吾所謂文,必與道俱?!眲t是文自文而道自道,待作文時,旋去討個道來,入放里面,此是它大病處。只是它每常文字華妙,包籠將去,到此不覺漏逗。說出他本根病痛所以然處,緣他都是因作文,卻漸漸說上道理來;不是先理會得道理了,方作文,所以大本都差。歐公之文則稍近于道,不為空言。如《唐禮樂志》云:“三代而上,治出于一;三代而下,治出于二。”此等議論極好,蓋猶知得只是一本。如東坡之說,則是二本,非一本矣。[1]3319
這兩段話針對的對象不同,一是韓愈門人李漢在《昌黎先生文集序》中的頭一句話:“文者貫道之器也,不深于斯道,有至焉者不也?”一是針對“我所謂文,必與道俱”朱熹將這句話歸到蘇東坡頭上。這句話雖然出自蘇東坡的《祭歐陽文忠公夫人文》,但說話人應(yīng)該是歐陽修。原話是這樣的:“公曰子來,實獲我心。我所謂文,必與道俱。見利而遷,則非我徒?!保?]由于朱熹對蘇軾本來就有成見,對歐陽修則更有好感,而這句他并不贊同的話又確實是在蘇東坡的文集中看到,所以就不自覺地將這個惡名轉(zhuǎn)移到蘇東坡頭上。當(dāng)然,這句話究竟是誰說的,其實并不是那么重要。說到底并不是哪一個人或幾個人的觀點,而是古文論者甚至理學(xué)前驅(qū)普遍認同的觀點?!恫柘壬募颉返牡谝痪湓?,當(dāng)然不僅代表了序作者的意見,同樣也應(yīng)該是老師韓愈的觀點。而蘇軾在文章中特地引用老師的話語,當(dāng)然也包含了自己的接受與贊賞。可是,對于這樣一個重大的主流文學(xué)命題朱熹卻從根本上予以了否定。在朱熹看來,無論是“文以貫道”,還是“吾所謂文,必與道俱”,它們的一個共同點就是將文與道看成兩個相分別的事物,或者說把文看作是獨立于道的存在,而實際上文與道卻是同一個事物?!拔谋闶堑馈?,“道者,文之根本;文者,道之枝葉”,“文皆是從道中流出”。
應(yīng)該說,“文皆是從道中流出”與“文以貫道”之間還是有一定的因果師承關(guān)系的。韓愈、李漢、歐陽修、蘇軾等古文論者的“文以貫道”,明顯是周敦頤“文以載道”的前源,這在字面也可以看得清清楚楚;而周敦頤“文以載道”說中的“文辭,藝也;道德,實也”,“不知務(wù)道德而第以文辭為能者,藝焉而已”[3];又直接導(dǎo)源了二程的“作文害道”;至于“文皆是從道中流出”,則更是對二程“作文害道”中“圣人亦攄發(fā)胸中所蘊,自成文耳”等部分的流出。這些字面大不相同的各種論說,說到底都是孔子“有德者必有言”的繼承和發(fā)揮,說到底都是強調(diào)道對于文的決定作用。
不過,語言、概念和命名絕非僅僅是語言形式的問題,而是關(guān)涉對整個世界的認識與把握。不然的話,朱熹也不會這樣字斟句酌,錙銖必較。在朱熹的哲學(xué)體系里,“天地之間,有理有氣。理也者,形而上之道也,生物之本也。氣也者,形而下之器也,生物之具也”[4],“有是理便有是氣,但理是本”[5],“所謂理與氣,此決是二物。但在物上看,則二物渾淪,不可分開各在一處,然不害二物之各為一物也”[6]。顯然,“文從道中流出”正是他的哲學(xué)觀點在文學(xué)領(lǐng)域里的自然實現(xiàn)。相比于“文以貫道”這種日常說法來,“文從道中流出”確實是文道關(guān)系更為精微、更幽深、更周全,也更具哲學(xué)意味的描述。不僅如此,在現(xiàn)實層面,“文以明道”等說法,雖然未必有朱熹所說的“文自文而道自道,待作文時,旋去討個道來入放里面”那么嚴重,但至少有這樣的潛在傾向存在。他們在說文論道時,往往自覺不自覺地將它們看成兩個平等相對的事物,雖然有時也強調(diào)道對于文的決定作用,但是出發(fā)點與目標卻是在文而不是在道,在作好文章而不是提高道德。相反,朱熹的“文從道中流出”,雖然在言說的時候,也不免要“文”“道”分開,但是,他在說這些話的時候,心里非常清楚,“文”與“道”其實指的是同一件事物,之所以要分開來說,只不過是言說的不得已。并且,更重要的是,無論是出發(fā)點還是目的都是道而不是文。這就與“文以貫道”等說法形成了深刻的區(qū)別。完全可以說,“文從道中流出”在文道關(guān)系論方面建立了一種與“文以貫道”等經(jīng)典范式大異其趣的新范式。它的立場、出發(fā)點與目的都在道的一邊,而核心乃是文道一貫。
正是因為站在不同的立場上,有著不同的出發(fā)點與目的,對文道的認識存在著根本的差別,所以,朱熹對于整個文學(xué)現(xiàn)狀與歷程的面貌、弊端與癥結(jié)也就有別樣的眼光。對于千古文豪蘇軾,他也能透過那華妙的文字與包籠,而指出他的“本根病痛所以然”來。談話中涉及蘇軾,大多不免要帶上批評與貶抑。在《答程允夫》中,剛說完“蘇氏文辭偉麗,近世無匹。若欲作文,自不妨模范”,緊接著就是一個轉(zhuǎn)折,“但其詞意矜豪譎詭,亦有非知道君子所欲聞。是以平時每讀之,雖未嘗不喜,然既喜,未嘗不厭,往往不能終帙而罷。非故欲絕之也,理勢自然,蓋不可曉”[7]。而對于讀者在閱讀蘇文時只注重他的文辭之妙,而不提防其中的道理是非的傾向也表示了自己的擔(dān)心,說:“若曰惟其文之取,而不復(fù)議其理之是非,則是道自道,文自文也。道外有物,固不足以為道,且文而無理,又安足以為文乎?”[8]
事實上,當(dāng)朱熹架上“文從道中流出”的眼鏡來巡視文學(xué)現(xiàn)實與歷史的時候,矛頭所指,絕不只是一個蘇軾。在他看來,“孟軻氏沒,圣學(xué)失傳,天下之士背本趨末,不求知道養(yǎng)德以充其內(nèi),而汲汲乎徒以文章為事業(yè)。然在戰(zhàn)國之時,若申、商、孫、吳之術(shù),蘇、張、范、蔡之辯,列御寇、莊周、荀況之言,屈平之賦,以至秦漢之間韓非、李斯、陸生、賈傳、董相、史遷、劉向、班固,下至嚴安、徐樂之流,猶皆先有其實而后讬之于言。惟其無本而不能一出于道,是以君子猶或羞之。及至宋玉、相如、王褒、揚雄之徒,則一以浮華為尚,而無實之可言矣?!n愈氏出,始覺其陋,慨然號于一世,欲去陳言以追《詩》《書》六藝之作。而其弊精神、糜歲月,又有甚于前世諸人之所為者。然猶幸其略知不根無實之不足恃,因是頗泝其源而適有會焉?!允且詠恚謴?fù)衰歇。數(shù)十百年而后,歐陽子出……然考其終身之言與其行事之實,則恐其亦未免于韓氏之病也……嗚呼,學(xué)之不講久矣,習(xí)俗之謬,其可勝言也哉!”[9]那些古文論者的歷代偶像們,無論遠的賈誼、史遷,還是近的韓愈、歐陽修,都一一站在前面接受批判。至于當(dāng)時的文壇,更是不在話下:“諸公文章馳騁好異。止緣好異,所以見異端新奇之說從而好之”,“今人作文,皆不足為文。大抵專務(wù)節(jié)字,更易新好生面辭語。至說義理處,又不肯分曉”[1]3316,3318。
毫無疑問,站在古文的立場上來看,這樣的批評未免太過嚴苛,也未免偏頗。如果賈誼、司馬遷、韓愈、歐陽修也受到這樣的指責(zé),那么,那里整個散文學(xué)史就再難找到什么模范。然而,考慮到文學(xué)、散文學(xué)的發(fā)展,從來就不是在一個真空的環(huán)境里,從古至今實際上也沒有完全純粹的文學(xué)及其空間存在,文學(xué)、散文本來就是各種復(fù)雜的社會、經(jīng)濟、思想狀態(tài)的綜合產(chǎn)物,它的發(fā)展不僅是文學(xué)內(nèi)部的合力的結(jié)果,也必然要受到外部的、外在立場的力量的作用,那么,朱熹的批評也就有它的合理性,而它對于文學(xué)、散文學(xué)的影響也就未必只是壓制的與負面的,對于文辭的單邊追求,未嘗不是一種提示、提醒與預(yù)警。南宋以后散文學(xué)的萎頓,可以歸罪于理學(xué)與“文從道中流出”范式的轉(zhuǎn)變,但是南宋以后浮文麗辭的遁形,文士的深厚道學(xué)修養(yǎng)以及在文中也可以見到的崇高人格,也可以部分地歸功于朱熹和他的“文從道中流出”。
“文從道中流出”新范式的確立,最為突出的影響就是把歷來與道并行分路,需要用道來牽制的文放進了道的懷抱當(dāng)中。這樣做的結(jié)果固然加強了道對文的統(tǒng)管,降低了文的獨立地位,對于文的獨立發(fā)展有一定的限制。然而,既然朱熹將文看成是道的流出,將文視為道本身,那么,從歷史的角度來看,這未必不是對“文”的抬升。在歷來論者的心里,道都處在比文更高的層級。正因為這樣,“文從道中流出”看起來似乎會走向裴子野等論者對文學(xué)的壓制道路,實際上,他們的路向完全不同。這不僅表現(xiàn)在教化與道的區(qū)別上,更重要的是,在裴子野等論者看來,文與教化之間是對立的甚至你死我活的關(guān)系,最后必然要得出以質(zhì)滅文興教化的結(jié)論??墒?,“文從道中流出”,文與道原本是一物同體,道必然要通過文來表達,而文也就是道,因此,對道的提倡不僅不會消滅文、壓制文,反而很可能會對文的發(fā)展有所促進。
當(dāng)然,要準確把握“文從道中流出”的含義,還應(yīng)該對朱熹哲學(xué)中的“理一分殊”的妙處有所理解。所謂“理一分殊”,指的是世界的構(gòu)成可以從終極與分極兩個端口來理解,從終極一端來說,世上萬物都歸于道或理,而從分極一端來看,道或理又都要表現(xiàn)為萬物,而且每個物中都有道或理在?!吧w合而言之,萬物統(tǒng)體一太極也;分而言之,一物各具一太極也”,“渾然一體,莫非無極之妙;而無極之妙,亦未嘗不各具于一物之中也”[10]74,73。這樣說來,文一方面歸屬于道,另一方面又有自己的獨立自足性。事實上,將“文從道中流出”與“文以貫道”等命題作簡單比較,還可以發(fā)現(xiàn),“文以貫道”中的“文”具有更強的工具性,而“文從道中流出”中的“文”反而獲得了更多的自主性。
正因為這樣,朱熹從根本上來說并不排斥文,在很多時候,他倒是將文作為參悟道理的重要媒介與途徑。所以,他對于歷代文學(xué)作品會這樣熟悉,對于各家特點會如數(shù)家珍。如說“東坡文說得透,南豐亦說得透,如人會相論底,一齊指摘說盡了。歐公不盡說,含蓄無盡,意又好。”又說:“韓退之議論正,規(guī)模闊大,然不如柳子厚較精密。文字到歐、曾、蘇,道理到二程,方是暢。荊公文暗,東坡文字明快。老蘇文雄渾,盡有好處”,“韓千變?nèi)f化,無心變;歐有心變”,“韓文高、歐文可學(xué),曾文一字挨一字,謹嚴,然太迫”,“歐公文字敷腴溫潤。曾南豐文字又更峻潔,雖議論有淺近處,然卻平正好”,“歐公文章及三蘇文好說,只是平易說道理,初不曾使差異底字換卻那尋常底字”,歐文“雖平淡,其中卻自美麗,有好處,有不可及處”[1]302-312,“蘇氏文辭偉麗,近世無匹,若欲作文,自不妨模范”。所有這些評論都能透過文字深看一層,言人所不能言,幾乎可以作為唐宋散文名家的定評,其中不難看到對各家文學(xué)成就的推崇。
說起朱熹與理學(xué)家的文學(xué)觀,論者往往會認為他們在文學(xué)風(fēng)格上崇尚平淡、平易。這固然有一定的道理,也符合他們對于道理性情的認識。朱熹也在多個場合對于平正平淡的風(fēng)格表示了推崇與贊賞。他說:“古人文章,大率只是平說而意自長。后人文章務(wù)意多而酸澀。”[1]3299對于歐、曾的推崇大于蘇軾,這也是重要的原因之一。他在比較歐、蘇時就說:“歐文如賓主相見,平心定氣,說好話相似。坡公文如說不辯后,對人鬧相似,都無恁地安詳?!保?]3312不過,這也只是問題的一個方面。事實上,朱熹雖然心有所好,但是他的審美感受其實十分敏銳,而審美愛好也相當(dāng)廣泛。對于文學(xué)的許多不同的風(fēng)格,他都能感受、接納與欣賞。當(dāng)他說“韓文力量不如漢文,漢文不如先秦戰(zhàn)國”[1]3302的時候,當(dāng)然是對文章的力的肯定。當(dāng)他說“前輩文字有氣骨,故其文壯浪”,“今人做文字,卻是胭脂膩粉妝成,自是不壯浪,無骨氣”[1]3318的時候,自然也是欣賞的口吻。當(dāng)他說“人晚年做文章,如禿筆寫字,全無鋒銳可觀”[1]3302的時候,表現(xiàn)出來的則是對“鋒銳”的艷羨。至于他說:“陶淵明詩人皆說是平淡。據(jù)某看,他自豪放,但豪放得來不覺耳?!保?1]口吻中也有對豪放的欣羹。這里說的雖然是詩,但風(fēng)格并不存在多深的文體界限。這樣廣泛的興趣與博大的胸懷,不要說是理學(xué)家,就是文學(xué)欣賞家,也未必能夠擁有。其實,所有這一切同樣是“文從道中流出”這個命題的自然流出。文從道中流出,而人各有性情,各有道養(yǎng),自然也就人各有自己的文章風(fēng)格。當(dāng)他從自己的性情出發(fā)時,難免不會厚此,但是由于他深悟到道理存在的多樣性,所以他并不會厚此而薄彼。
這樣說來,朱熹的“文從道中流出”這個命題,實際上并不完全是一個道統(tǒng)上的文學(xué)命題,它同時也是文統(tǒng)上的文學(xué)命題,可以說是道統(tǒng)與文統(tǒng)的聯(lián)結(jié),周敦頤、二程與韓、柳、歐、曾、蘇的調(diào)和,性理之學(xué)與文章之學(xué)的融合。它既是對理學(xué)的擴展,又是散文學(xué)的提升。錢穆說得好:“蓋朱子不僅集有宋性理學(xué)之大成,即有宋經(jīng)史文章之學(xué),亦所兼?zhèn)?,而集其大成焉?!保?2]從這個角度來說,它不僅是文道范式的轉(zhuǎn)型,也可以說是傳統(tǒng)文道理論的綰結(jié)。這個理論是如此的完滿與周延,以至在傳統(tǒng)文道體系中再難有實質(zhì)性的新論述出現(xiàn)。后世出現(xiàn)的新文學(xué)流派和文學(xué)觀點,即使是像性靈派,也與朱熹文論有著說不清的關(guān)系。不過,也許是太過注重理論的完滿與周圓的緣故,它對于文的認識從一開始起就存在著無法調(diào)和的矛盾。他對蘇軾的又批判、排擠,又高度肯定,就是這種矛盾的集中表現(xiàn)。當(dāng)然,世界本來是矛盾的,要在這個世界上尋找到?jīng)]有矛盾的理論,與尋找沒有矛盾的事物一樣艱難。甚至可以說,越有體系、越周圓的理論,它內(nèi)在的矛盾就越深刻。
[1]黎靖德.《朱子語類》卷139:論文上[M].北京:中華書局,1986.
[2]蘇軾.蘇軾文集第5冊:卷63[M].北京:中華書局,1986:1956.
[3]周敦頤.周敦頤集[M].長沙:岳麓書社,2002:46-47.
[4]朱熹.朱熹集第5冊:卷58[M].成都:四川教育出版社,1996:2947.
[5]黎靖德.《朱子語類》卷1:理氣上[M].北京:中華書局,1986:2.
[6]朱熹.朱熹集第4冊:卷46[M].成都:四川教育出版社,1996:2243.
[7]朱熹.朱熹集第4冊:卷41[M].成都:四川教育出版社,1996:1912-1913.
[8]朱熹.朱熹集第3冊:卷30[M].成都:四川教育出版社,1996:1277-1278.
[9]朱熹.朱熹集第6冊:卷70[M].成都:四川教育出版社,1996:3654-3656.
[10]朱熹.朱子全書:第13冊[M].上海:上海古籍出版社,安徽教育出版社,2002:74,73.
[11]黎靖德.朱子語類卷140:論文下[M].北京:中華書局,1986:3325.
[12]錢穆.《朱子新學(xué)案》之《朱子之文學(xué)》[M].成都:巴蜀書社,1986:1697.