論《沉溺》之?dāng)⑹绿卣髋c主題表達(dá)

田 靜

（山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

多米尼加裔美國(guó)作家胡諾特·迪亞斯的處女作《沉溺》1996年一經(jīng)出版便受到讀者和評(píng)論家的熱切關(guān)注，迪亞斯本人也因此一舉成名。這本包含十個(gè)短篇的半自傳小說(shuō)集以多米尼加裔美國(guó)少年尤尼爾的視角刻畫出多米尼加裔美國(guó)移民在異國(guó)他鄉(xiāng)遭遇的種種身份認(rèn)同危機(jī)。書中作為敘述者出現(xiàn)的少年尤尼爾與迪亞斯本人的身影時(shí)有重合。小說(shuō)的敘述策略十分引人注目：十個(gè)故事獨(dú)立成篇卻又由一條主線彼此相連，每個(gè)故事的結(jié)尾余音裊裊引人深思，視角越界現(xiàn)象多次出現(xiàn)。這些敘述策略對(duì)該書的主題表達(dá)意義重大。

一、貌離神合的片段式敘述

迪亞斯在《沉溺》中采用了非線性的片段式敘事結(jié)構(gòu)。盡管個(gè)別小故事內(nèi)部基本遵循了傳統(tǒng)小說(shuō)慣用的線性敘事原則，但大部分故事的敘述以及故事與故事之間的排列是跳躍、無(wú)序的。這種無(wú)序性不僅體現(xiàn)在時(shí)間上，也體現(xiàn)在故事空間來(lái)回穿梭于美國(guó)與多米尼加之間?！皶r(shí)間順序的凌亂必然使事物之間的因果鏈被打破?！保?］（P102）摒棄了時(shí)間概念、失去了因果關(guān)系的敘事呈現(xiàn)出零散錯(cuò)亂的景象，映射出以尤尼爾為代表的多米尼加裔美國(guó)移民破碎的移民生活及文化、族群身份。

小說(shuō)集開篇便向讀者展示了在缺少父愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大的兄弟二人——拉法和尤尼爾混亂不堪的少年生活：年僅12歲的哥哥拉法打架、騙人、桀驁不馴、滿口臟話……弟弟尤尼爾雖不能完全理解哥哥的行為，卻把哥哥當(dāng)做“榜樣”，“以備將來(lái)之需”。［2］（P6）父親的缺席作為一個(gè)隱喻不僅意味著權(quán)威和秩序的缺失，也代表安全感的喪失。于是，兄弟二人用暴力武裝自己，恣意妄為。這種生活狀態(tài)在他們來(lái)到美國(guó)后并沒(méi)有好轉(zhuǎn)：吸毒販毒、交嗑藥女友、男女關(guān)系依舊混亂、偷竊、逃課……尤尼爾被接到美國(guó)時(shí)剛剛九歲，正處于柯爾伯格道德發(fā)展階段理論中由以自身利益得失為中心的前習(xí)俗水平（preconventional level）向以滿足社會(huì)期望為行為準(zhǔn)則的習(xí)俗水平（conventional level）轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵階段。然而移民之后，作為主流文化的美國(guó)文化拒絕接受在多米尼加文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的尤尼爾。文化變遷使多尼米加與美國(guó)兩種異質(zhì)文化之間產(chǎn)生沖突，導(dǎo)致年幼的尤尼爾因無(wú)所適從而產(chǎn)生身份焦慮。少數(shù)族裔被邊緣化，種族歧視充斥著他們的生活，甚至“從我們那城里出來(lái)的人，我們的名字，總是囚犯的姓氏”。［2］（P123）在新的文化背景下，被主流文化排斥的尤尼爾無(wú)法完成自我構(gòu)建，不僅他的文化身份模糊不堪，連民族身份都遭遇危機(jī)：他已經(jīng)不是多米尼加人，但也不屬于美國(guó)。李保杰指出，“民族身份不過(guò)是一種構(gòu)建身份，人物的無(wú)所適從證明了流散經(jīng)歷和雜糅文化對(duì)身份認(rèn)同的影響?！保?］（P113）小說(shuō)集中出現(xiàn)了多個(gè)人物，但沒(méi)有一個(gè)是絕對(duì)的主人公。這種去中心化的處理把每個(gè)人都變成了虛弱無(wú)力的影子。以尤尼爾為代表的少數(shù)族裔在文化沖突的旋渦中拼命掙扎卻無(wú)力逃脫，只能沉溺其中。

但是，在貌似零散的敘事結(jié)構(gòu)中，依舊有一條線索將各個(gè)故事聯(lián)系起來(lái)，即尤尼爾堅(jiān)持不懈的身份求索。無(wú)論處在多么惡劣的環(huán)境中，尤尼爾的內(nèi)心都沒(méi)有放棄對(duì)美好事物的追尋。在多米尼加時(shí)，尤尼爾缺少父親的關(guān)愛(ài)；來(lái)到美國(guó)，又脫離了母文化——尤尼爾的生活中始終有一部分缺失，因此他一直處于追逐的狀態(tài)。這個(gè)“什么都聽得見(jiàn)”［2］（P60）的敏感少年，極度渴望得到他人的關(guān)愛(ài)。然而，他的父親背叛了他的家庭，他最好的朋友是同性戀，他深愛(ài)的女人因吸毒而坐牢……在一次又一次被傷害之后，他依舊沒(méi)有失去對(duì)永恒的事物的信仰。抱著對(duì)永恒之事的信仰以及對(duì)愛(ài)的渴求，尤尼爾努力在異質(zhì)文化的夾縫中探尋個(gè)人身份。

小說(shuō)集中的各個(gè)故事如同拼貼畫的各個(gè)元素被雜亂地?cái)[放在畫布上，但總體又構(gòu)成一幅和諧的圖畫。貌似支離破碎的敘事結(jié)構(gòu)由尤尼爾的個(gè)人身份訴求這條主線貫穿，取得了貌離神合的敘事效果。

二、“留白”的開放性結(jié)尾

《沉溺》敘事的一個(gè)顯著特征是每篇故事并沒(méi)有一個(gè)清晰的結(jié)局，而是留下大量空白。迪亞斯打破了傳統(tǒng)敘事的封閉性，給讀者留下了無(wú)限的想象與反思的空間，每個(gè)故事的真正結(jié)局也因此呈現(xiàn)出多種可能性。

以第一個(gè)故事“伊斯萊爾”為例。從小標(biāo)題上看，這個(gè)故事似乎應(yīng)該以伊斯萊爾為主角，然而故事中伊斯萊爾出現(xiàn)的場(chǎng)景總共不過(guò)四分之一。大部分篇章都在交代拉法和尤尼爾混亂的少年生活以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)騙錢、逃票的手段找到伊斯萊爾。在打倒伊斯萊爾、殘忍地“參觀”了他被豬啃傷的臉之后，他們又如何登上一輛巴士，企圖再次逃票。故事進(jìn)行到“拉法打了個(gè)手勢(shì)叫停。準(zhǔn)備跑，他悄聲說(shuō)。我說(shuō)，好”［2］（P19）時(shí)戛然而止。伊斯萊爾在遭受同齡人殘暴的對(duì)待后有何反應(yīng)？拉法和尤尼爾見(jiàn)到了伊斯萊爾觸目驚心的傷口后究竟作何感想？他們有沒(méi)有逃票成功？搭上這輛不是回家方向的汽車，他們又將去往何方？所有這些疑問(wèn)都沒(méi)有得到回答。又如“堅(jiān)持”中，尤尼爾回憶了母親如何孤獨(dú)堅(jiān)貞地等待偷渡去美國(guó)的父親。只存在于照片上的父親對(duì)于尤尼爾的整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)既是希望，又是創(chuàng)傷。母親在一次又一次被父親將要接他們?nèi)ッ绹?guó)的謊言欺騙后仍舊選擇相信父親。兄弟二人雖然叛逆，但都在內(nèi)心深處渴望父愛(ài)的溫暖，憧憬著有一天父親會(huì)突然出現(xiàn)在他們面前。故事以尤尼爾想象中父子相見(jiàn)的情景結(jié)束。而他們的父親歸來(lái)時(shí)的真實(shí)情景是什么樣的，讀者不得而知?！皥?jiān)持”以尤尼爾對(duì)父親的思念開始，又以對(duì)父親的想象結(jié)尾。對(duì)于當(dāng)時(shí)的母親、拉法和尤尼爾來(lái)說(shuō)，父親本身也已經(jīng)逐漸變成一個(gè)存在于思念和想象中模糊的影子，關(guān)于父親的所有一切都是不確定的。開放式的結(jié)局加深了這種憂傷、縹緲的不確定感，尤尼爾對(duì)父親回歸的期待因此顯得更加感人至深。

迪亞斯僅僅“創(chuàng)造了休止的音，放置于每篇小說(shuō)的結(jié)尾。每到一則小說(shuō)結(jié)束的時(shí)刻，讀者很容易陷入一種空寂的狀態(tài)，似乎結(jié)束了，似乎沒(méi)有，似乎音還在延長(zhǎng)”。［4］這種“留白”手法使故事沒(méi)有被說(shuō)出的部分更加引人注目。讀者的閱讀行為被強(qiáng)行終止，事實(shí)上延長(zhǎng)了審美過(guò)程，從而增強(qiáng)了讀者感知的強(qiáng)度，產(chǎn)生了此時(shí)無(wú)聲勝有聲的深遠(yuǎn)意味。

三、還原真實(shí)人物的視角越界

熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中談到敘述過(guò)程中視角的變化時(shí)“把總體和諧一致、主導(dǎo)語(yǔ)式（調(diào)式）的概念依然成立時(shí)的那些鼓勵(lì)的違規(guī)現(xiàn)象統(tǒng)稱為變音”，［5］（P133）并繼而提出兩種變音類型——省敘和贅敘。申丹教授在熱奈特“變音”概念的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡明了這種視角“侵權(quán)”的情況，并將其命名為視角越界：“……每一種視角模式都有其長(zhǎng)處和局限性，在采用了某種模式之后，如果不想受其局限性的束縛，往往只能侵權(quán)越界?！保?］（P260）《沉溺》中，雖然主要視角是尤尼爾的第一人稱回顧性視角，但很多時(shí)候尤尼爾的描述明顯超出了他“視力”所及的范圍。這種視角越界的情況在小說(shuō)集的最后兩個(gè)故事中表現(xiàn)尤為明顯。

“無(wú)臉”通過(guò)全知視角重新敘述了在第一個(gè)故事中短暫登場(chǎng)的伊斯萊爾的故事。在“伊斯萊爾”中那個(gè)仿佛任人欺凌、面孔被豬啃掉一半的面罩男孩在這個(gè)故事里儼然變成了精神的強(qiáng)者。他堅(jiān)持鍛煉身體，努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，盡力幫助一個(gè)老人、一只貓，深愛(ài)著自己的弟弟。他相信自己的“力量”，相信只要奔跑起來(lái)“沒(méi)有人能快得過(guò)他”。［2］（P152）對(duì)于伊斯萊爾這個(gè)被人們嘲笑、欺辱的面罩男孩，不會(huì)有人關(guān)心他的內(nèi)心世界究竟如何。然而，全知敘述者卻可以在保持客觀的敘事距離的同時(shí)透視他的內(nèi)心，向讀者展示他勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的一面。對(duì)伊斯萊爾的故事的客觀化的處理與其他故事中主觀性極強(qiáng)的第一人稱敘述形成鮮明的對(duì)比。伊斯萊爾與尤尼爾同樣都在自己所處的環(huán)境中遭遇了強(qiáng)烈的身份認(rèn)同危機(jī)。然而，伊斯萊爾迎頭直面殘酷的命運(yùn)，成為自己身份的主宰，而尤尼爾還在漂泊不定的生活中苦苦追尋。

如果說(shuō)“無(wú)臉”中第一人稱敘述視角已經(jīng)完全讓位于全知視角，小說(shuō)集中最后、也是最長(zhǎng)的故事“生意”中視角越界的境況則更為復(fù)雜。迪亞斯花費(fèi)大量筆墨描寫拉蒙在美國(guó)的生活和復(fù)雜的心理糾葛，彌補(bǔ)了前九篇故事中，甚至尤尼爾的人生中“父親”這一形象的缺席，通過(guò)視角越界有力地還原了那個(gè)在前九篇中被定義為拋棄妻子、薄情寡義的男人的真實(shí)形象。故事開篇短暫地出現(xiàn)了尤尼爾的第一人稱敘述視角，引出了“我父親”的故事，隨后便在尤尼爾的視角掩飾下不動(dòng)聲色地侵入全知視角，重現(xiàn)了尤尼爾的父親——偷渡者拉蒙在美國(guó)的經(jīng)歷。拉蒙初到美國(guó)，語(yǔ)言不通，人地兩生。他被室友拖欠房租，為了寄錢回家不顧身體拼命工作、省吃儉用，然而卻為了取得合法公民的身份被騙走了所有積蓄，又在工作中不斷遭遇種族歧視……初到美國(guó)的無(wú)望歲月里，“他努力避免想家，想他兩個(gè)愛(ài)打架的兒子，和被他取了外號(hào)叫做‘蜜瓜’的老婆”。［2］（P164）拉蒙最終通過(guò)與美國(guó)公民尼爾達(dá)的婚姻取得了夢(mèng)寐以求的美國(guó)身份，并試圖從此與自己在多米尼加的生活徹底揮別，但他內(nèi)心始終無(wú)法擺脫對(duì)多米尼加的妻子和兩個(gè)兒子的沉重愧疚感。故事結(jié)尾處出現(xiàn)了短暫的視角回歸，以第一人稱視角回憶了多年后尤尼爾對(duì)尼爾達(dá)的拜訪。隨后，尤尼爾的視角再次超越第一人稱視角的邊界，侵入全知視角，詳細(xì)描寫了拉蒙離開尤尼爾返回多米尼加的情景。如果不借助視角越界，尤尼爾不可能對(duì)拉蒙在美國(guó)遭受的一切知道得如此具體。全知視角下的拉蒙實(shí)則脆弱而又堅(jiān)韌、富有家庭責(zé)任感。同“堅(jiān)持”一樣，“生意”以作為父親的拉蒙在兒子生活中的缺席開篇，又以尤尼爾對(duì)父親返回多米尼加時(shí)的情景的想象結(jié)束。在尤尼爾看來(lái)父親這個(gè)角色似乎僅僅存在于想象之中，而關(guān)于父親的確切表述全部透過(guò)全知敘述者的外視角進(jìn)行。兩種視角不斷交替，展現(xiàn)出尤尼爾受到母親影響的主觀想象中的父親形象同實(shí)際上拉蒙的形象之間的矛盾。

通過(guò)視角越界，前幾個(gè)故事中一閃而過(guò)的人物被前景化。全知視角不僅極大地拓寬了讀者的視野，提供了大量第一人稱敘述視角無(wú)法掌握的信息，而且直接透視人物的內(nèi)心世界，向讀者展示了伊斯萊爾、拉蒙不為人知的內(nèi)心世界。尤尼爾的第一人稱敘述視角與全知視角互為補(bǔ)充，使得敘述角度更加靈活、人物形象更加豐滿。

迪亞斯在《沉溺》中采取了片段式敘述，通過(guò)無(wú)序的回憶和雜陳的聯(lián)想打破了常規(guī)的線性敘事結(jié)構(gòu)。然而，看似支離破碎的敘述實(shí)則貌離神合，十個(gè)短篇共同勾畫出多米尼加裔美國(guó)移民在文化隔閡和物質(zhì)匱乏的雙重壓力下對(duì)自己身份的迷茫與艱難求索。每一篇故事都采用了余音猶存的開放式結(jié)尾，深化了小說(shuō)主題，引發(fā)讀者的深刻思索。此外，小說(shuō)多處顯現(xiàn)出視角越界的痕跡，有助于塑造豐滿的人物形象。

［1］甘正芳，李順春.美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的敘事策略［J］.江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（6）.

［2］胡諾特·迪亞斯.沉溺［M］.潘帕，譯.上海：上海人民出版社，2010.

［3］李保杰.論《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》中的歷史再現(xiàn)［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012，（3）.

［4］Heinrich.《沉溺》：迪亞斯的氣質(zhì)［N］.新聞晨報(bào)，2011－07－10.

［5］熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)［M］.王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

［6］申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2001.