永遠(yuǎn)不能忘記歷史
——紀(jì)念圓明園罹難153周年

王開璽

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875)

【近代華北歷史文化】

永遠(yuǎn)不能忘記歷史
——紀(jì)念圓明園罹難153周年

王開璽

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875)

每一個(gè)國家，每一個(gè)民族，都有自己的歷史。她是這個(gè)國家或民族曾經(jīng)走過的歷史印跡，是整個(gè)國家和全民族共同的集體記憶，是維系國家存在的根基與紐帶，是維系民族向心力的文化魂魄與血脈。無論是曾經(jīng)的歷史成就與輝煌，還是歷史上曾經(jīng)的失敗與恥辱，都是無比珍貴的精神財(cái)富，我們都不應(yīng)該忘記。盡管英法對華發(fā)動(dòng)第二次鴉片戰(zhàn)爭的硝煙早已散盡，但是我們不能忘記那段屈辱的歷史。值此圓明園罹難153周年之際，深切緬懷英勇抵抗英法聯(lián)軍的民族戰(zhàn)士與英雄，進(jìn)行歷史的回憶與深思，是我們義不容辭的歷史責(zé)任。

圓明園罹難；歷史印跡；民族記憶；歷史責(zé)任

153年前的1860年10月，英法兩國軍隊(duì)劫掠了北京西北郊以圓明園為代表的五園三山等皇家園林，稍后，英軍又將這一“萬園之園”縱火焚毀。前事不忘，后事之師。我們的民族永遠(yuǎn)不要忘記祖國的歷史。

一、歷史文化與國家民族盛衰興亡

俄國的大文學(xué)家、思想家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰在著名的《戰(zhàn)爭與和平》中說過，“歷史是國家和人類的傳記?！?(俄)列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭與和平》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1958年12月版，第1991頁。每一個(gè)國家，每一個(gè)民族，都有自己的歷史，她是這個(gè)國家或民族曾經(jīng)走過的歷史印跡。無論是曾經(jīng)的歷史成就與輝煌，還是歷史上曾經(jīng)的失敗與恥辱；無論是對于我們每一位個(gè)人，還是對于整個(gè)國家與民族，都是至為重要的，都是無比珍貴的精神財(cái)富，我們都不應(yīng)該忘記。人類之所以要修纂歷史，目的就是使人們不要忘記過去。用中國人的話說，忘記歷史，就是“數(shù)典忘祖”，用列寧的話說就是，“忘記過去就意味著背叛”。

習(xí)史可以使人明智，這是不言自明的道理。這是因?yàn)闅v史是一面鏡子，古人以他們的聰明才智創(chuàng)造了燦爛輝煌的歷史，給我們留下了彌足珍貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也為我們留下了許多值得借鑒的歷史教訓(xùn)，值得我們永遠(yuǎn)記取。故此，章太炎先生說，自古以來，“凡秉國政者，無不參用經(jīng)史，以致治平”。*章太炎：《章太炎文集·論讀史之利益》，北京：線裝書局，2009年7月版，第106頁。中國的歷史源遠(yuǎn)流長，中國的文化博大精深，中華民族的精神生生不息，更是為我們今后的發(fā)展與創(chuàng)新，提供了深厚的基礎(chǔ)與條件。

同時(shí)，習(xí)史又可以使我們從錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史風(fēng)煙中，透視出人類發(fā)展的軌跡，培養(yǎng)人們的辯證思維能力，陶冶人們的價(jià)值情操，有助于人們把握現(xiàn)在、預(yù)知未來。

故此，我國的《周易》有“君子以多識前言往行，以蓄其德”和“彰往而察來”*《周易正義·大畜》(卷3)；《周易正義·系辭下》(卷8)。阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》(上冊)，北京：中華書局，1980年10月影印本，第40頁、第89頁。之語。唐太宗李世民亦有“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”*劉昫等撰：《舊唐書·魏征列傳》(卷七十一，第八冊)，北京：中華書局，1975年5月版，第2561頁。之識。魯迅先生也說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)”，*《華蓋集·忽然想到(四)》，《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第17頁。也就是說，人們可以從歷史中尋找出中國的發(fā)展方向。西班牙小說家、劇作家塞萬提斯在《堂吉訶德》一書中說：“歷史孕育了真理，它能和時(shí)間抗衡，把遺聞舊事保藏下來；它是往古的跡象，當(dāng)代的鑒戒，后世的教訓(xùn)?！?(西班牙)塞萬提斯:《堂吉訶德》(上冊)，北京：人民文學(xué)出版社，2006年3月版，第55頁。美國的《歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》也認(rèn)為，“歷史知識是政治智慧的前提”。

更為重要的是，每個(gè)國家的歷史，都是維系這個(gè)國家存在的根基與紐帶；每個(gè)民族的歷史，都是這個(gè)民族的集體記憶，是維系民族向心力的文化魂魄與血脈。正因如此，古往今來，一切民族和國家都非常重視自己的歷史，都要善待自己的歷史遺產(chǎn)與遺存。古今中外的圣賢哲人，無不重視歷史在人類社會(huì)發(fā)展中的重要作用。中國的歷史文化悠久，中華民族不但善于從歷史中汲取營養(yǎng)，而且對歷史常存敬畏之心。

漢代的歷史學(xué)家司馬遷說：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事……究天人之際，通古今之變”，可以“稽其成敗興壞之理”。*班固撰：《漢書·司馬遷傳》，北京：中華書局，1982年6月版，第2735頁。

毛澤東提出，應(yīng)當(dāng)“洋為中用，古為今用”，“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得重視”。*毛澤東：轉(zhuǎn)引自《人民日報(bào)》1968年11月25日。

中國近代是中華民族的多事之秋，多難之秋。故此，近代的哲人對于歷史重要性的認(rèn)識，更為直接而深刻。

清代著名思想家龔自珍論述了史學(xué)與國家存亡的密切聯(lián)系。他首先從正面深刻揭示了學(xué)習(xí)歷史的重要性，“出乎史，入乎道；欲知大道，必先為史”。*龔自珍：《龔自珍全集·尊史》，上海：上海人民出版社，1975年2月版，第81頁。同時(shí)，他又從反面特別強(qiáng)調(diào)了歷史對于國家和民族的極端重要性，“滅人之國，必先去其史；隳人之枋，敗人之綱紀(jì)，必先去其史；絕人之材，湮塞人之教，必先去其史；夷人之祖宗，必先去其史”。*龔自珍：《龔自珍全集·古史鉤沉論二》，上海：上海人民出版社，1975年2月版，第22頁。

近代著名的思想家章太炎提出“經(jīng)者古史，史即新經(jīng)”*章太炎：《章太炎文集·論讀史之利益》，北京：線裝書局，2009年版，第107頁。之說。他認(rèn)為，漢代學(xué)者所謂“通經(jīng)以致用”，實(shí)際上即是通史以致用。這是因?yàn)?，“?dāng)時(shí)要籍，全在經(jīng)典”，經(jīng)史未分，凡歷史知識之流傳，“悉備于是”。一個(gè)國家的悠久歷史，在激發(fā)人們愛國志趣，陶冶塑造國民性方面的作用，可謂“至為偉大”。因而亦有“無史之國，每易淪之”*章太炎：《章太炎文集·勸治史學(xué)并論史學(xué)利弊》，北京：線裝書局，2009年版，第107頁。的歷史灼見。臺灣的歷史學(xué)家連橫也認(rèn)為，“夫史者民族之精神，而人群之龜鑒也。代之盛衰，俗之文野，政之得失，物之盈虛，均是乎在。凡文化之國，未有不重其史者也”。*連橫：《臺灣通史·自序》，北京：商務(wù)印書館，1983年10月版，第7頁。

學(xué)術(shù)大師陳寅恪先生曾說，歷史上金元之交、元明之交和明清鼎革之時(shí)的元裕之、*金元之交最負(fù)盛名的文學(xué)家。危太樸、*即危素，字太樸，元、明期歷史學(xué)家、文學(xué)家，博學(xué)善文辭，尤精楷。元朝時(shí)任中書左丞、參知政事，后降于明，任翰林學(xué)士。錢受之、*即錢謙益，字受之，號牧齋，明末清初詩壇的盟主之一。萬季野*即萬斯同，字季野，清初著名史學(xué)家?？滴蹰g薦博學(xué)鴻詞科，不就。等人，雖然人品節(jié)操不同，學(xué)術(shù)有異，不可一概而論。但是，他們都有著一個(gè)共同理念，“即國可亡，而史不可滅”。*陳寅?。骸段釃鴮W(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年9月版，第362頁。這是因?yàn)椋瑖鋈荒苡惺?，則殷鑒不遠(yuǎn)。從善去惡，國可再建。如無史，何所鑒戒？何所取法？華夏民族無從因襲，將不復(fù)存在矣。

國學(xué)大師錢穆先生也說：“若一民族對其以往歷史無所了知，此必為無文化之民族。此民族中之分子，對其民族，必?zé)o甚深之愛，必不能為其民族真奮斗而犧牲，此民族終將無爭存于并世之力量?！薄肮视鋰駥矣猩詈裰異矍?，必先使其國民對國家以往歷史有深厚的認(rèn)識?！?錢穆：《國史大綱·引論》(上冊)，北京：九州出版社，2011年7月版，第2頁、第3頁。

他們的表述語言雖然不同，但都是對古今中外歷史經(jīng)驗(yàn)的深刻總結(jié)，表達(dá)的意思是完全一致而明確的。

一個(gè)國家或民族的歷史，是整個(gè)國家和全民族共同的集體記憶，是國家民族共同體內(nèi)部成員油然而生相互認(rèn)同感和歸屬感的基礎(chǔ)。正因歷史科學(xué)是激發(fā)人們產(chǎn)生愛國思想的重要載體，所以外來的侵略者、征服者，為了真正最后征服一個(gè)國家和他的人民，往往采用各種各樣的方式方法篡改甚至徹底消滅這個(gè)國家的歷史；而被侵略者、被征服者，因?yàn)椴桓市挠谧鐾鰢?，也總是千方百?jì)地保存自己國家的真實(shí)歷史，使愛祖國思想永遠(yuǎn)留存于心。

國家不能滅亡，因?yàn)檫@是生我養(yǎng)我的地方，是我們生產(chǎn)、生存的家園；國家的歷史與民族的文化更不能滅亡，因?yàn)樗俏覀兊母?，是我們的精神家園。從某個(gè)意義上說，國家的歷史和民族的文化，比國家更為重要；歷史文化的滅亡比國家的滅亡更可怕。這是因?yàn)椋粋€(gè)國家或民族，如果不能緊跟世界發(fā)展的潮流，就會(huì)社會(huì)制度落后，社會(huì)生產(chǎn)力落后，落后就要挨打，一打就敗，最后淪為他人的殖民地，任人宰割。但是，如果這個(gè)國家或民族的歷史還在，那么，這個(gè)國家的人民就會(huì)受其感召與激勵(lì)，就會(huì)奮起反抗，救亡圖存，興滅繼絕，就必有光復(fù)國家，實(shí)現(xiàn)民族振興之希望。

然而，一個(gè)國家或民族，如果忘記了自己的歷史和文化，喪失了民族的精神，就會(huì)自我異化，自甘淪落，甚至認(rèn)賊作父，不打自垮，甘愿受人奴役。古今中外的歷史證明，任何一個(gè)國家如果想要徹底滅亡他人的國家，就必定先要?dú)缢麄兊臍v史，滅絕他們的文化，使其失去歷史的記憶，失去國家和民族的記憶。不知自己的前天與昨天，就不知自己所以來，所以由；不知自己的前天與昨天，就不能預(yù)知自己的今天和明天，更將不知所以往，所以終。一個(gè)國家一旦失去了歷史文化的支撐，喪失了民族文化的維系，盡管曾經(jīng)作為這一民族國家的人民仍然存在，卻早已迷失了自己的發(fā)展方向，徹底失去了自立于世界民族之林的自我根基，失去前進(jìn)和發(fā)展的歷史思想根基。事實(shí)正如周恩來所說：“歷史對一個(gè)國家、一個(gè)民族，就像記憶對于個(gè)人一樣，一個(gè)人喪失了記憶就會(huì)成為白癡，一個(gè)民族如果忘記了歷史，就會(huì)成為一個(gè)愚昧的民族?！?轉(zhuǎn)引自郭圣銘：《歷史教育的重大意義》，《史學(xué)史研究》，1985年第2期，第2頁。

古代歷史上的圣哲先賢，對歷史重要性的認(rèn)識與議論極其深刻，中國近代的先烈已經(jīng)為爭取國家和民族的獨(dú)立作出了可歌可泣的英勇犧牲，現(xiàn)今的我們，肩負(fù)著如何將他們的希望和企盼變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的歷史重任。

二、我們決不能忘記歷史

契訶夫在小說《我的一生——一個(gè)內(nèi)地人的故事》中寫道，猶太王大衛(wèi)有一枚戒指，上面刻著幾個(gè)字：“一切都會(huì)過去”。他的意思是希望人們忘記過去的不快與煩惱，一切都要向前看。而小說中的主人公則恰恰相反，表示一定要在自己的戒指上銘刻“任何事情都不會(huì)過去”幾個(gè)字。

他們兩個(gè)人的觀點(diǎn)和意見看似完全對立。其實(shí)，他們的思想都有其正確之處。猶太王大衛(wèi)是從已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)出發(fā)，認(rèn)為一切都已發(fā)生，都已過去，沒有必要再沉溺于已經(jīng)過去事情，失去繼續(xù)前進(jìn)的方向與動(dòng)力，強(qiáng)調(diào)的是面向未來。而契訶夫小說中的主人公則是從汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)方面而言，他認(rèn)為，任何事情事件，都不會(huì)毫無痕跡地湮滅，“我相信任何事情都不會(huì)不留痕跡地過去，我們所走的最小的一步路都會(huì)影響現(xiàn)在的和將來的生活”。*(俄)契訶夫著，汝龍譯：《我的一生——一個(gè)內(nèi)地人的故事》,《契訶夫小說全集》(第10冊)，上海：上海譯文出版社，2008年1月版，第78頁、第85頁。曾經(jīng)的過去，對于今天和明天都具有重要學(xué)習(xí)借鑒意義，強(qiáng)調(diào)的是鑒于古而知于今，察于往而知于來。

歷史本身雖然是已經(jīng)過去的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是凝固不變的，但歷史知識與記憶，則可以幫助人們穿越時(shí)間的隧道，從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，預(yù)見未來。

一個(gè)國家或民族曾經(jīng)燦爛輝煌的歷史，固然不可忘記，因?yàn)樗刮覀儺a(chǎn)生民族自傲感和凝聚力；同時(shí)他又是一部內(nèi)容豐富的教科書，有益于人們從中汲取智慧，汲取力量。一個(gè)國家或民族曾經(jīng)落后屈辱的歷史，我們更不能忘記，我們既要知恥而后勇，激發(fā)我們對國家、民族的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，激發(fā)我們自強(qiáng)不息的民族精神和向心力，激勵(lì)奮斗之志，再創(chuàng)強(qiáng)國大業(yè)和歷史的輝煌，同時(shí)也要牢記“居安思危”這句名言，真正以史為鑒，記住歷史，牢記教訓(xùn)，避免歷史的悲劇重演。

1856年，英國首先挑起了第二次鴉片戰(zhàn)爭，第二年擴(kuò)大為英法聯(lián)合對華戰(zhàn)爭。此次戰(zhàn)爭，時(shí)戰(zhàn)時(shí)停，持續(xù)了四年之久。1860年10月，英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京，先是瘋狂劫掠了北京西北郊的五園三山皇家園林，接著，英軍又縱火予以焚毀。

在當(dāng)時(shí)特殊的歷史條件下，圓明園承載著太多的歷史內(nèi)容，至少在國人的心目當(dāng)中是這樣。圓明園歷經(jīng)清朝五代帝王，150 余年的苦心經(jīng)營，集中國園林與西洋建筑于一體，是中國園林建筑理念與文化意蘊(yùn)的物化表現(xiàn)，不但是中國園林建筑，而且也是人類園林建筑的典范；圓明園內(nèi)收藏有眾多的中國歷代的珍貴典籍書畫，珠寶玉器等，是中國文物、文化精華的博物館，是中國文化傳承的物質(zhì)載體；圓明園是除清宮以外最為重要的權(quán)力與政務(wù)中樞，是國家及國家權(quán)力的象征；在反對外國侵略的戰(zhàn)爭時(shí)期，他又是中華民族存在的象征。故此，圓明園的焚毀，才成為中華兒女刻骨銘心，痛心疾首，永遠(yuǎn)不能忘懷的歷史巨痛。

英法聯(lián)軍野蠻劫掠和破壞圓明園內(nèi)的珍貴文物、文化精品，縱火焚毀圓明園建筑等，不僅是對中國人民的犯罪，同時(shí)也是毀滅人類物質(zhì)文明和文化文明的罪行，他們將永遠(yuǎn)地被釘在歷史的恥辱柱上。戰(zhàn)爭給人類帶來了巨大痛苦和災(zāi)難，我們一定要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。為了世界的持久和平，為了發(fā)展與世界各國人民的和睦與友誼，我們可以與曾經(jīng)侵略我們的國家和解，但是我們絕對不能忘記曾經(jīng)發(fā)生過的歷史。

三、我們應(yīng)該牢記的教訓(xùn)

封建的政治與文化專制，必然導(dǎo)致國家體制與官僚體制的腐敗，閉關(guān)鎖國的政策和保守僵化的思想，導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的落后。于此，我們有慘痛的教訓(xùn)。試以以下三事略析之。

其一，清廷的閉關(guān)鎖國政策，阻礙了中外的正常貿(mào)易和文化交流，遏制了中國的發(fā)展機(jī)遇。

明代鄭和七次下西洋，無論是其造船技術(shù)，還是航海的規(guī)模與技術(shù)，都處于世界的先進(jìn)之列。但是到了清代初期，清統(tǒng)治者為了鎮(zhèn)壓南明勢力和鄭成功的抗清活動(dòng)，不但實(shí)行遷海令，命東南沿海居民內(nèi)遷，拆毀沿海房屋。而且實(shí)行嚴(yán)厲的禁海政策，“寸板不許下?！薄！胺灿猩堂翊凰阶猿龊＃瑢⒓Z食貨物等項(xiàng)與逆賊貿(mào)易者，不論官民，俱奏聞處斬，貨物入官?！?崑岡等修：《欽定大清會(huì)典事例·兵律關(guān)津》(卷七七六)，《續(xù)修四庫全書》(第809冊)，第523-524頁。對于那些雖未同“逆賊”有所交易，但“私自出海貿(mào)易，及遷移海島蓋房居住，耕種田地者”，也要“拿問治罪”。*崑岡等修：《欽定大清會(huì)典事例·吏部處分例·海防》(卷一二○)，《續(xù)修四庫全書》(第800冊)，第125頁。

1681年平定吳三桂、尚可喜等的三藩之亂，1683年鄭成功的后代也降于清，清廷遂于1684年宣布開放海禁，先是指定澳門、漳州、寧波(后移定海)、江南云臺山四處為對外貿(mào)易口岸。但1757年起，封閉福建、浙江、江南三口岸，限廣州一口通商，對中外貿(mào)易仍采取十分嚴(yán)格的限制。

一是嚴(yán)格限制商船的建造規(guī)模。早在宋、元兩代時(shí)，我國即可制造多桅多帆、載重達(dá)二千石左右的海船。明代鄭和船隊(duì)的大寶船載重更大。但是，清廷于1684年開放海禁時(shí)，卻規(guī)定商民出海之船，只準(zhǔn)用單桅，載重不得超過五百石。凡打造雙桅，載重五百石以上船只出海者，皆發(fā)邊充軍。

1703年雖放寬了限制，“出洋貿(mào)易商船，許用雙桅”，但“梁頭不得過一丈八尺”?！叭缫徽砂顺吡侯^，連兩披水溝統(tǒng)算有三丈者，許用舵水八十人。一丈六七尺梁頭、連兩披水溝統(tǒng)算有二丈七八尺者。許用舵水七十人。一丈四五尺梁頭、連兩披水溝統(tǒng)算有二丈五六尺者。許用舵水六十人?！倍话愕臐O船，“梁頭不得過一丈，舵水不得過二十人”，出海打魚時(shí)，“不許越出本省境界”。凡“欲造船者”，皆需先向地方官報(bào)名?！叭“募桌镒甯鏖L并鄰佑保結(jié)，方準(zhǔn)成造。”俟船只建造完工，還必須經(jīng)地方官親驗(yàn)后，將船身烙號刊名，舵水人等，取具船戶保結(jié)，然后發(fā)給出海執(zhí)照。執(zhí)照內(nèi)需“將在船之人年貌、籍貫，分析填明”*崑岡等修：《欽定大清會(huì)典事例·兵部綠營處分例·海禁一》(卷六二九)，《續(xù)修四庫全書》(第807冊)，第753頁。后才能出海捕魚。

1707年，清廷雖允許福建省的漁船使用雙桅，但其他各省漁船仍是規(guī)定不得使用雙桅。非但如此，還規(guī)定凡“欲出洋者，將十船編為一甲，取具‘一船為匪，余船并邊坐’環(huán)保結(jié)。若船主在籍，而船只出洋生事者，罪坐船主”。*同上書，第754頁。

二是歧視出海貿(mào)易的華商。清廷認(rèn)為，這些出洋商貿(mào)的華人，多為不安分之輩，其出洋商貿(mào)即是自外于清廷，且有可能與外國或海盜勾結(jié)，形成反清勢力。1717年清廷明確規(guī)定，凡此前出洋貿(mào)易之人，三年之內(nèi)，準(zhǔn)其回籍；此后私去者，“不得絢縱入口”(即不準(zhǔn)回國)。1727年清廷雖宣布廢除了這一貿(mào)易禁令，但仍規(guī)定：“其從前逗留外洋之人，不準(zhǔn)回籍?！?嵇璜：《皇朝文獻(xiàn)通考》(卷三十三)，光緒二十七年上海圖書集成局，第12頁。直至1754年，清廷才取消了這一歧視出海商民的規(guī)定。

其二，清統(tǒng)治者對以英國為代表的西方的先進(jìn)軍事科技，表現(xiàn)出無可無不可的漠視態(tài)度，使中國的軍事武器和實(shí)力，仍然停留在中世紀(jì)的落后水平。

1793年英國馬戛爾尼使團(tuán)來華時(shí)，帶來的武器有“英國最大的、裝備有最大口徑的火炮110門的‘君主號’戰(zhàn)艦的模型”，以及榴彈炮、迫擊炮、卡賓槍、步槍、連發(fā)手槍等；帶來的科學(xué)儀器有天體運(yùn)行儀、地球儀、赫歇耳望遠(yuǎn)鏡、秒表、韋奇伍德瓷器、帕克透鏡等；帶來的文化產(chǎn)品有“王室成員”和“著名人士”的油畫像，“城市、教堂、城堡、橋梁、陸戰(zhàn)與海戰(zhàn)、船塢、賽馬等真實(shí)寫生畫”等，*(法)阿蘭·佩雷菲特：《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年7月版，第66-67頁。目的是引起中國人的注意，顯示英國的科技，特別是軍事實(shí)力。不料，當(dāng)英國人興高采烈在向乾隆皇帝展示他們的透鏡時(shí)，乾隆帝“觀看透鏡不到兩分鐘……臨走時(shí)冒出了這么一句話：‘這些東西只配給兒童玩’”。*同上書，第237頁。而清廷的另一重臣和珅在觀看英國人用“派克透鏡如何能熔化中國的錢幣”時(shí)，竟想“用它來點(diǎn)他的煙斗——似乎這個(gè)儀器只是個(gè)‘笨重的打火機(jī)’”。和珅雖然提了幾個(gè)還算是問題的問題，“是否可以用這透鏡去火攻敵方的城市？陰天時(shí)它們?nèi)绾纹鹱饔茫俊钡?，“他并不聽回答”?(法)阿蘭·佩雷菲特：《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年7月版，第238頁。

對于清廷君臣這種漠視西方先進(jìn)科技的態(tài)度，當(dāng)時(shí)的英國人看得很清楚。

馬戛爾尼曾極力討好乾隆帝的寵臣福康安，邀請其觀看使團(tuán)警衛(wèi)的操練，“?？蛋簿芙^了，他認(rèn)為這毫無新意”。馬戛爾尼當(dāng)時(shí)即想：“‘真蠢！他一生中從未見過連發(fā)槍，中國軍隊(duì)還在用火繩引爆的槍?！雮€(gè)世紀(jì)之后發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭，中國仍然停留在這種狀況?！?同上書，第205-206頁。

英國人邀請清廷的欽差大臣觀看他們自認(rèn)為性能優(yōu)良的“八門小型銅質(zhì)野戰(zhàn)炮表演”，并向他們介紹：“這幾門炮每分鐘能發(fā)射七顆炮彈?！边@些欽差大臣們竟也是頗不以為然地說：“這些炮在中國算不了什么新東西?！碑?dāng)時(shí)，“馬戛爾尼對他的話一句也不信，但他開始懂得中國人在任何方面都永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)落后?！?/p>

在對外交往中，清廷君臣保持一定的矜持態(tài)度，從而維護(hù)自己天朝大國的門面，或稍有些許的由頭，但是，將這種無視世界他國先進(jìn)的軍事與科技進(jìn)步，繼續(xù)作為自己閉關(guān)鎖國的國策，則必將使中國陷于極其危險(xiǎn)的地位。中國在兩次鴉片戰(zhàn)爭中的失敗即是明證。

其三，清統(tǒng)治者不但對他人的先進(jìn)武器不以為然，甚至有時(shí)嗤之以鼻，對于自己改良武器的努力，也毫無信心。

第一次鴉片戰(zhàn)爭后，原山東巡撫托渾布等人鑒于以往清軍火炮的炮彈制造工藝粗糙，“其合縫處有線痕一道，橫梗中間”，發(fā)炮之時(shí)，難免出現(xiàn)“滯礙”等出炮困難，射程不遠(yuǎn)。建議不但需將炮彈上的合縫線痕，“打磨光凈”，而且要制造空心炸彈。其具體辦法是，“將空心炮子煉成熟鐵，分作兩開，中裝細(xì)鐵火藥，仍舊扣合，無異尋常炮子。至出炮則一觸即行炸裂，四面飛擊，一炮可得數(shù)炮之用”*文慶等編：《籌辦夷務(wù)始末·道光朝》(第五冊)，北京：中華書局，1964年3月版，第2637頁。。托渾布等人這一制造空心炸彈的設(shè)想，如能會(huì)諸實(shí)施，必將有益于中國的軍事工業(yè)的發(fā)展，有助于清軍國防力量的加強(qiáng)。但頗令人遺憾的是，這一建議被清廷最高統(tǒng)治者所否定。道光帝的上諭稱：“所奏空心炸子，炸裂飛擊一條，亦恐無裨實(shí)用。緣炮子既出炮口，空中炸開，飛擊何處，并無定準(zhǔn)”，并且極其可笑而荒謬地以“即如英夷善于用炮，其所用炸炮，亦多有不能炸擊者”*同上書，第2701頁。為其立論根據(jù)。

盡管153年前英法對華發(fā)動(dòng)第二次鴉片戰(zhàn)爭的硝煙早已散盡，盡管圓明園的大火早已熄滅，但是我們不能忘記1860年10月，中華民族的首都第一次淪陷于另一侵略民族的鐵蹄之下；不能忘記英法聯(lián)軍侵略過程中燒殺劫掠，無惡不作的罪行。

我們認(rèn)為，任何人都不能，也不應(yīng)該忘記自己的歷史，否則就是數(shù)典忘祖。時(shí)間無法消滅過去的歷史，只有那些喪失了民族意識與精神，只剩下肉體軀殼而麻木不仁，或是目光短淺，沉溺于金錢和物質(zhì)享受的人才會(huì)遺忘自己的歷史。其他人或許可以不講歷史，不知道歷史，但是，史學(xué)工作者則不能不講歷史，傳承國家與民族的歷史，是他們的本職所在。

值此圓明園罹難153周年之際，我們深切緬懷曾經(jīng)英勇抵抗英法聯(lián)軍的民族戰(zhàn)士與英雄，進(jìn)行歷史的回憶與深思，是因?yàn)槲覀冇幸环N歷史的責(zé)任，我們需要將全民族歷史記憶深深植根于現(xiàn)代中國人的記憶之中，需要牢記我們曾經(jīng)蒙受的歷史恥辱。

NeverForgetHistory——153rdAnniversaryCommemorationoftheRuinofYuanmingyuan

WANG Kaixi

(College of History, Beijing Normal University, Beijing 100875, China)

Every country, every nation has its own history, which is the trace that the nation has gone throughout the history and the nation’s collective memory. It is the foundation to maintain the country’s existence and ties, and also the cultural soul and blood to maintain the nation’s cohesion. We should never forget whether it is a historical achievement and glory, or failure and shame in the history, for they are very precious spiritual wealth. Although the fire and smoke of the Second Opium War launched by Britain and France on China had cleared, we cannot forget that period of history of humiliation and shame. On the occasion of 153rdanniversary of Yuanmingyuan’s ruin, it is the historical responsibility incumbent upon us to pay tribute to the national soldiers and heroes for their resistance of the British and French allied troops and to give historical memories and reflection.

Yuanmingyuan’s ruin; historic trace; national memories; historical responsibility

2013-11-14

王開璽(1949-)，男，河北辛集人，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事晚清政治史、外交史的研究。

K928.73

A

1008-469X(2014)01-0005-05