肖東發(fā)
(北京大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,北京 100871)
燕南園最后一位百歲大師侯仁之先生終于停下了腳步,他差不多跑了整整一個(gè)世紀(jì),于2013年10月22日安然離去。我們深深地懷念他老人家。可以說,我們今天開這個(gè)三山五園專題論壇,研討西郊園林和北京文化,有特殊的意義,因?yàn)殛P(guān)于京西諸園林的研究以及北京學(xué)的開創(chuàng),都是與燕京大學(xué)的洪業(yè)先生和侯仁之先生分不開的。
自少年時(shí)期開始,侯先生最喜歡的體育運(yùn)動(dòng)是長跑。從德州博文中學(xué)跑到通州潞河中學(xué),再跑進(jìn)燕京大學(xué)的校園而成為全校越野長跑比賽的冠軍……在被日寇判刑而流寓津門的時(shí)候,在下放江西“五七干校”勞動(dòng)改造的時(shí)候,他都沒有中斷奔跑的腳步。這已經(jīng)不僅是身體的運(yùn)動(dòng),更是精神的運(yùn)動(dòng)。長跑是需要持久韌性的,而侯先生一生都在不停歇地“跑”!一個(gè)以跑步的方式度過人生的人,自然能達(dá)到更遠(yuǎn)、更高的目標(biāo)。所以,他才一直“跑”上了歷史地理學(xué)的巔峰。
2000年前后,我和同年好友陳光中常到侯先生家里拜訪。我建議他寫一部侯先生的傳記。每次與侯老交談,總希望他多談?wù)勛约旱纳?,可往往變換了談話方向。在不知不覺間,話題就轉(zhuǎn)到了他的那些老師身上:“顧頡剛老師好極了!洪業(yè)老師好極了!”這是他最常說的話,也是說得最多的話題。
除顧頡剛與洪業(yè)外,還常常講到司徒雷登校長、夏仁德教授、冰心先生,還有梁思成、林徽因夫婦……這些良師們對他的影響,自然不僅僅局限于學(xué)業(yè),更有思想與精神上的熏陶。
洪業(yè),號(hào)煨蓮(英文名 William的諧音)1893年10月27日生于福建侯官。1948年到1968年,兼任哈佛大學(xué)東亞語文系研究員。1980年12月22日洪業(yè)在美國去世。
他年輕時(shí)在美國各地舉行演講,1919年他在哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位,國內(nèi)爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng),洪業(yè)為鼓動(dòng)美國人支持中國人反對日本人侵占青島,作了一百多次的演說;“助華即是自助”這句演說詞被美國報(bào)刊廣為傳播。有一次他講完下臺(tái),有人鼓勵(lì)他,說他的演講非常精彩,這樣的口才可以以此為業(yè)。需要說明的背景是20世紀(jì)20年代的美國,收音機(jī)都很稀罕,電視還未發(fā)明,一般人除上教堂外沒什么消遣,于是“演說局”應(yīng)運(yùn)而生,安排“巡回演說家”到各大城小鎮(zhèn)的學(xué)校、教堂、商會(huì)演說,提供娛樂兼推廣文化。洪業(yè)的才華得到司徒雷登的賞識(shí),這位校長可謂慧眼識(shí)珠,聘請28歲的洪業(yè)到燕京大學(xué)任教,擔(dān)任歷史學(xué)教授、圖書館長兼任哈佛燕京學(xué)社引得編纂處主任。洪業(yè)的才能得到充分發(fā)揮,他風(fēng)度翩翩,開口是洗練風(fēng)趣的英文,為建設(shè)中的燕京大學(xué)贏得不少慷慨捐助。洪業(yè)先生的學(xué)術(shù)成果也很可觀,他的主要著作有:
1.《引得說》(Indexing to Chinese Books)北平引得編纂處,1930。
2.《勺園圖錄考》北平哈佛燕京學(xué)社,1933。
3.《清畫傳輯佚三種》北平哈佛燕京學(xué)社,1933。
4.《中國最偉大的詩人——杜甫》美國哈佛大學(xué)出版社,1952。
5.《洪業(yè)論學(xué)集》北京中華書局,1981。
洪業(yè)可以說是從燕京大學(xué)校園即明代米萬鐘的勺園入手,最早深入研究北京西郊園林的歷史學(xué)家之一,他的成果也深深地影響了侯仁之先生的研究方向,他們二位是北京學(xué)建立的奠基人。
侯先生在三聯(lián)書店出版了一本《我從燕京大學(xué)來》,前面一組文章都是懷念自己的導(dǎo)師的,其中前四篇都是為懷念洪業(yè)老師而作:
在弘揚(yáng)中華文化的道路上——懷念我?guī)熀闃I(yè)教授
在教書育人的道路上——二記我?guī)熀闃I(yè)教授
登高自卑,行遠(yuǎn)自邇——三記我?guī)熀闃I(yè)教授
從目寇監(jiān)獄到人間煉獄——四記我?guī)熀闃I(yè)教授
侯先生說:“正是煨蓮師關(guān)于校園歷史的研究,引導(dǎo)我進(jìn)行對于北京西北郊區(qū)歷史上著名園林區(qū)的實(shí)地考察,進(jìn)而又?jǐn)U大到對整個(gè)北京地區(qū)開發(fā)過程的研究?!蔽覀儾浑y找到兩位大師研究路線的蹤跡:勺園——暢春園——三山五園——海淀——北京學(xué)——?dú)v史地理學(xué)。
為準(zhǔn)備這次發(fā)言,我一連多次跑北大圖書館,在善本閱覽室 看了洪先生不同版本的《勺園圖錄考》和他在任燕京大學(xué)圖書館館長時(shí)費(fèi)心收集到的《勺園修禊圖》。這份難得的古畫,目前北大已經(jīng)收藏了兩幅,一幅是米萬鐘好友吳彬在1615年畫的,原來收藏于清末翁同龢的后人家中,提名為《勺園祓禊圖》。92歲的翁萬戈說:“我的高祖翁同龢在光緒11年11月2日的日記中提到《勺園祓禊圖》,可見他是那時(shí)購得的。后來,此圖一直由翁氏家族保存。”
2010年9月翁萬戈先生回國把這幅畫贈(zèng)給北大,由周其鳳校長接受,藏于北大圖書館善本室。洪業(yè)先生刻意訪求,此前收集到的是明萬歷四十五年(1617)勺園主人、著名書法家米萬鐘手繪的《勺園修禊圖》。兩幅古畫大同小異,很值得研究。共同點(diǎn)是使三百多年前校園一隅的景象重現(xiàn)于后人眼前。據(jù)了解,史上傳下來的有關(guān)勺園的畫作共有3幅,還有一幅米萬鐘的《勺園圖》現(xiàn)藏于廣州藝術(shù)博物院。
洪業(yè)先生在得到此畫之后,又進(jìn)一步收錄了晚明以來有關(guān)米萬鐘家世以及描述勺園景物的詩文記載,包括在燕大校園內(nèi)出土的米萬鐘父親和弟弟的墓志銘,并且進(jìn)行了勺園故址及其地理位置的考證。寫出了《勺園圖錄考》,卷末還附有校園以及海淀附近地區(qū)河湖水系的略圖,極有參考價(jià)值。可以說是關(guān)于三山五園地區(qū)的最早科研著述。
洪業(yè)先生接著又對暢春園、蔚秀園和淑春園進(jìn)行研究,有的文章是用英文寫的。涉及范圍逐步擴(kuò)大,搞清了燕大校園中大部分地方的重要?dú)v史情況,他在“大學(xué)講演”中做了專題報(bào)告,深得師生歡迎。
1946年8月,侯仁之遵循洪先生 “擇校不如投師,投師要投名師”指點(diǎn),放棄去哈佛大學(xué)的機(jī)會(huì),前往英國利物浦大學(xué),投師著名歷史地理學(xué)家達(dá)比教授門下。由此,他正式邁進(jìn)了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的領(lǐng)域。侯先生的博士論文就是以北京為題。三年刻苦攻讀研究,侯仁之的論文《北平的歷史地理》通過答辯,并獲得博士學(xué)位。這篇論文是在日本人的監(jiān)獄里打的腹稿。2000年一次偶然機(jī)會(huì),侯先生的女兒侯馥興在家中陽臺(tái)整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)完整書稿,2013年侯先生去世后,由外語教學(xué)與研究出版社翻譯出版。
1949年,在新中國成立的前三天,侯仁之回到北京。
1951年,侯仁之先生全家搬到燕南園,住進(jìn)61號(hào)樓,直到2013年10月去世,在此整整住了62年。
20世紀(jì)50年代至60年代初,侯仁之在學(xué)術(shù)上的成果是輝煌的。1950年,他發(fā)表了《“中國沿革地理”課程商榷》一文,率先對中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的建立奠定了理論基礎(chǔ)。
1952年全國院系調(diào)整,他擔(dān)任北京大學(xué)副教務(wù)長,并兼任剛剛成立的地質(zhì)地理系主任。
在燕南園的一個(gè)甲子里,侯先生帶出一批接班人。僅就岳升陽教授給我提供的名單,就有于希賢、唐曉峰、韓光輝、張寶秀、韓茂莉、鄧輝、尹鈞科、王毓藺等,他們在各自的學(xué)科領(lǐng)域都做出不小的貢獻(xiàn)。
他的歷史地理學(xué)“四論”,對學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響。
由他主編的《北京歷史地圖集》一至三集以及《北京城市歷史地理》的出版,是理論聯(lián)系實(shí)踐的結(jié)果;
他在城市歷史地理及沙漠歷史地理等方面的探索,開拓了新的研究領(lǐng)域;
他因促使中國參加世界遺產(chǎn)公約組織,而被譽(yù)為“中國‘申遺’第一人”。1984年侯仁之去美國考察,在與外國同行接觸的過程中,第一次聽說,國際上有一個(gè)《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》。許多學(xué)者都說,中國歷史悠久,有無數(shù)極其珍貴的文化遺址和著名的風(fēng)景勝地,為什么不加入這個(gè)公約,讓世界更好地了解中國呢?
1972年11月16日,在巴黎舉行的聯(lián)合國教育、科學(xué)及文化組織大會(huì)第十七屆會(huì)議經(jīng)反復(fù)討論,議決通過了《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,通常簡稱“世界遺產(chǎn)公約”。1976年11月,第一屆《公約》成員國大會(huì)在肯尼亞首都內(nèi)羅畢舉行,世界遺產(chǎn)委員會(huì)自此正式成立,以負(fù)責(zé)《公約》的實(shí)施。同時(shí),還建立了世界遺產(chǎn)基金。
侯仁之了解到上述情況后,認(rèn)為這是一件大事?;貒?,立即開始積極努力促進(jìn)此事。作為全國政協(xié)委員,他起草了一份提案,在具體介紹了有關(guān)“世界遺產(chǎn)公約”的情況后,明確提出:“建議我國盡早參加《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,并準(zhǔn)備爭取參加世界遺產(chǎn)委員會(huì)。”
提案寫好后,侯仁之征得陽含熙、鄭孝燮、羅哲文三位政協(xié)委員的同意且聯(lián)合簽名,在1985年4月召開的第六屆全國政協(xié)第三次會(huì)議上正式提出,并獲通過。
當(dāng)年12月12日,中國終于成為“世界遺產(chǎn)公約”締約國,并自1987年開始進(jìn)行世界遺產(chǎn)的申報(bào)工作。1987年12月,在世界遺產(chǎn)委員會(huì)第十一屆全體會(huì)議上,中國的故宮博物院等6處文化與自然遺產(chǎn)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。1999年10月29日,中國當(dāng)選為世界遺產(chǎn)委員會(huì)成員。
到2013年6月,中國擁有的世界遺產(chǎn)數(shù)量已經(jīng)居世界第二位,已經(jīng)有45項(xiàng)遺產(chǎn)列入名錄,超過西班牙,僅居有48項(xiàng)成果的意大利之后。當(dāng)人們讀到那份長長的世界遺產(chǎn)名單的時(shí)候,一定不會(huì)忘記被譽(yù)為“中國‘申遺’第一人”的侯仁之。
可以毫不夸張地說:侯先生是歷史地理學(xué)在中國的奠基人和開拓者,而且在北京學(xué)和三山五園研究中也打下良好的基礎(chǔ),并登上了這一領(lǐng)域的高峰。
侯先生最先研究北京的歷史起源及城址變遷,他在1990年發(fā)表了《迎接北京建城3035周年》一文,通過詳盡考證大量歷史資料,合理推斷:武王伐紂后正式建立諸侯國的時(shí)候,北京附近的“薊”、“燕”,已經(jīng)初步具備了城市功能,即為北京建城之始。時(shí)間是公元前1045年。
他的這一推斷,得到學(xué)界認(rèn)可。1995年,為紀(jì)念北京建城3 040年,北京市在宣武區(qū)廣安門外的濱河公園建起一座“薊城紀(jì)念柱”,并特請侯仁之撰寫《北京建城記》。
侯仁之曾數(shù)次撰文,再三強(qiáng)調(diào)“在鄰近濱河公園的地方,還有古代的遺址遺物,大可值得珍視”。后來,在建設(shè)施工當(dāng)中,果然發(fā)現(xiàn)了金中都大安殿與大安門的故址;公元1153年,金中都建城,這被確認(rèn)為北京建都之始。2003年,為北京建都850周年,北京市又在“薊城紀(jì)念柱”南面金中都大安殿遺址上筑起一座造型獨(dú)特的“北京建都紀(jì)念闕”。
侯仁之先生高度評價(jià)京城中軸線的重要意義,他提出關(guān)于“北京城市規(guī)劃建設(shè)中的‘三個(gè)里程碑’”的觀點(diǎn),都是圍繞北京中軸線而發(fā);侯仁之認(rèn)為,“第一個(gè)里程碑是歷史上北京城的中心建筑紫禁城。它的建成至今已有五百七十余年,代表的是封建王朝統(tǒng)治時(shí)期北京城市建設(shè)的核心,也是中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的一大杰作”;“第二個(gè)里程碑就是新中國建立之后,在北京城的空間結(jié)構(gòu)上、突出地標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)來臨的天安門廣場,它賦予具有悠久傳統(tǒng)的全城中軸線以嶄新的意義”;“第三個(gè)里程碑最初是由于亞運(yùn)會(huì)的召開和國家奧林匹克體育中心的興建,才開始顯示出北京走向國際性大城市的時(shí)代已經(jīng)到來”。需要指出的是,這“三個(gè)里程碑”,實(shí)際上都立足于北京舊城的中軸線及其延長線上,高屋建瓴,從歷史到未來。
侯仁之就北京的城市規(guī)劃工作所發(fā)表的這些論斷,對有關(guān)決策部門產(chǎn)生了很大影響。20世紀(jì)80年代,北京市政府制訂了《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》,至2004年再作修訂,其中有很多內(nèi)容都采納了侯仁之的意見和建議。
他為保護(hù)北京舊城風(fēng)貌而大聲疾呼,多次提案。
保衛(wèi)盧溝橋
保護(hù)四合院
恢復(fù)蓮花池
整修后門橋
重修永定門
保護(hù)海淀關(guān)帝廟
保護(hù)顧頡剛故居……
侯仁之先生的這一系列精神直接地影響了我和陳光中兩個(gè)。第一是尊重師長;第二是潛心研究北京學(xué)和北大文化;第三是盯住一點(diǎn),連續(xù)發(fā)力,文章成系列,著作集大成;第四是親身實(shí)踐,實(shí)地走訪,盡可能掌握第一手材料,這一點(diǎn)我和陳光中都身體力行,用“走讀”的方式采訪寫作;第五是帶動(dòng)后學(xué)一起搞研究,把學(xué)生們心中的火焰點(diǎn)燃,繼續(xù)走讀采訪北大名師,把北大精神、愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的傳統(tǒng)一代代傳下去。
受侯老《燕園史話》的影響,1995年前后,我在侯先生的學(xué)生、(時(shí)任北大教務(wù)部副部長)地質(zhì)地理系楊承運(yùn)老師的帶動(dòng)下開始對校園文化景點(diǎn)的調(diào)查,并于1998年在華夏出版社出版了《古園縱橫——北京大學(xué)校園文化景觀》。
我從2005年開始連續(xù)九年給每年入學(xué)的全校新生在入學(xué)教育時(shí)講“北京歷史與北大精神”講座。其中不少觀點(diǎn)、材料、內(nèi)容都來自侯先生的文章和著述,我心里想的就是侯先生年紀(jì)大了,將近百歲,講不動(dòng)了,我要把侯先生點(diǎn)燃的火炬?zhèn)飨氯ァ?/p>
自2004年我又在專業(yè)課之外開了一門“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”全校通選課,每年選課的同學(xué)都有成百甚至上千人,2008年有一個(gè)網(wǎng)上的統(tǒng)計(jì),這門課居十大熱門通選課之首,有2 150個(gè)同學(xué)報(bào)名選此課。最后因課堂有限,控制在200人左右。在講這些課時(shí),我時(shí)常登門向侯先生請教,閱讀侯先生著作,講課內(nèi)容也大量引用侯先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)及研究成果。2000年前后,我們就開始編寫《北大人文與風(fēng)物叢書》,包括《風(fēng)骨——從京師大學(xué)堂到老北大》、《風(fēng)物——燕園景觀及人文底蘊(yùn)》、《風(fēng)范——北大名人寓所及軼事》和《風(fēng)采——北大名師的歲月留痕》四本,由北京圖書館出版社出版。肖東發(fā)為叢書主編,陳光中為副主編。
2002-2004年我與陳光中兩人在北大??线B載十七期“燕南園鉤沉”。后來又在《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》連載《那些在北大的身影》,其后在此基礎(chǔ)上推出《北大燕南園的大師們》一書,已于2011年由廣西師大出版社出版。
我今年已過退休年齡,在課堂上講課的時(shí)間也有限了。我有一種緊迫感,總想把大師們的精神、北京學(xué)、北大文化等研究一代代傳下去。如果不說、不講、不加指導(dǎo),現(xiàn)在的大學(xué)生不了解北京和北大的歷史文化,對大師們曾經(jīng)有過的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也不甚了解,難以繼承和發(fā)揚(yáng)。我在課下帶領(lǐng)2011級和2012級的本科生完成了《北大燕東園的大師們》,此書已由廣西師大出版社排版,正在校對。由于有些老照片圖片像素不夠,還在設(shè)法補(bǔ)救,爭取2014年5月出版;2013年秋冬季學(xué)期,已經(jīng)指導(dǎo)2013級本科生編寫《北大朗潤園的大師們》,以形成系列。
我從2005年開始主編《新聞學(xué)在北大》,其后又兩次修訂再版,多次就燕大新聞系等問題請教侯先生。2012年北大出版社出版了《愛上北大的100個(gè)理由》由我指導(dǎo)研究生劉青、謝寧主編;2013年至今正在編輯的《愛上北京的100個(gè)理由》由研究生衣彩天、方日金主編,明眼人一看便知都是沿著侯老的研究方向繼續(xù)探索。
我們在編輯出版了《北大人文與風(fēng)物叢書》之后欲罷不能,還有一股尋求探訪北大名師足跡的強(qiáng)烈愿望。再繼續(xù)編輯一套《走近北大名師系列叢書》。李云寫出《朱光潛》,陳陽寫出《馬寅初》,陳光中寫出《侯仁之》,在侯老95歲誕辰之際的2006年,由三聯(lián)書店出版。
眼下,我們又開始了編輯《北大文化叢書》,這一套要出版十本。同時(shí)培養(yǎng)一批年輕人。
追尋與繼承是編輯這套叢書的基本目的。我在緣起中寫道“20世紀(jì)多災(zāi)多難,大師們飽嘗人間艱辛,歷盡世間坎坷。然而,在艱苦惡劣的境地中,他們矢志不渝、耿介不阿,顯現(xiàn)出浩然正氣,對國家和人類做出了杰出貢獻(xiàn);而在那些或平淡、或激揚(yáng)、或抑郁的生活空間里,一段段瑣事折射出大師們不平凡的人格魅力與恬淡的生活境界。我們力圖翔實(shí)地展現(xiàn)這些精彩的人生華章,通過回顧大師的心路歷程與學(xué)術(shù)軌跡,讓年輕的學(xué)子進(jìn)一步了解大師的生平業(yè)績,以探究大師之所以為大師的原因所在”。
大師走了,但我們的后輩學(xué)人還會(huì)記住他們奮斗過的一切,繼續(xù)攀登科學(xué)的高峰。
我們選擇北大,不忘先師,牢記使命,為了國家的富強(qiáng)、民族的振興、人類的發(fā)展,求索不止,奮斗不息!