羅振亞 李 潔
一九五五年五月,翟永明出生于四川成都,一個(gè)南下的革命家庭。在那個(gè)激情四射、處處充滿革命情結(jié)的年代,因?yàn)楦改付际恰案锩?duì)伍中的新生力量,他們的青春、激情都與革命有關(guān)”,①翟永明:《閱讀、寫(xiě)作與我的回憶》,《紙上建筑》,第217頁(yè),上海:東方出版中心,1997。翟永明的出生對(duì)于他們來(lái)說(shuō),無(wú)疑是“一個(gè)革命隊(duì)伍和革命家庭中多余的一員”,因?yàn)榧抑幸延幸粋€(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐,再加上工作繁重,父母已無(wú)暇顧及小女兒,翟永明出生后就被送到了父母戰(zhàn)友家撫養(yǎng)。因?yàn)轲B(yǎng)父調(diào)到貴州工作,翟永明的童年在養(yǎng)母的母親家——貴州桐梓縣——度過(guò)。
在翟永明的心目中,童年一直是缺席的,“在貴州,我像個(gè)影子式地長(zhǎng)到了七歲”。②翟永明:《閱讀、寫(xiě)作與我的回憶》,《紙上建筑》,第217頁(yè),上海:東方出版中心,1997。成長(zhǎng)對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一件痛苦的事,以至于她在以后的寫(xiě)作中很少談到關(guān)于童年的細(xì)節(jié)。在貴州,翟永明生活在桐梓縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上,那兒人煙稀少,古風(fēng)猶存。那個(gè)時(shí)候,祖母成為她情感的主要寄托,堪稱(chēng)是她童年時(shí)期代替母親的人,對(duì)于祖母的記憶也是她七歲之前唯一清楚的回憶。老人對(duì)戲劇的愛(ài)好使得翟永明從很小的時(shí)候就跟隨祖母出入鎮(zhèn)上唯一的一家戲園。用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這家破敗的舊戲園衰草叢生,只能算是一個(gè)比較寬敞的廳堂,演出團(tuán)體也是一些草臺(tái)班子,但演出卻熱鬧非凡。童年時(shí)代的翟永明就在這些戲曲人生當(dāng)中盡情揮灑著自己的喜怒哀樂(lè),雖然當(dāng)時(shí)她并不完全懂得戲劇的內(nèi)容,也不十分明白演員的唱詞,但這并不妨礙她隨著舞臺(tái)上演員的唱念做打而興奮或驚懼。這些經(jīng)歷在她日后創(chuàng)作的戲劇性文本當(dāng)中大量地體現(xiàn)。對(duì)幼兒園求學(xué)的日子翟永明并沒(méi)有留下多少印象,除了建在山坡之上的幼兒園晚上傳來(lái)的狼嚎聲讓敏感膽小的她常常感到害怕。
一九六一年,七歲。六十年代初,新中國(guó)正處于百?gòu)U待興的困難時(shí)期,七歲的翟永明雖然已經(jīng)逃脫了先天營(yíng)養(yǎng)不良的劫難,但還是經(jīng)常因?yàn)轲囸I而哭鬧。這一年和翟永明相依為伴的祖母去世,翟永明經(jīng)歷了人生當(dāng)中第一次死亡的洗禮,雖然年幼的她并不理解死亡的意義,只是關(guān)心著祖母以后還能否帶她去看戲,但這個(gè)關(guān)于死亡的場(chǎng)景深深地留在了她的記憶深處。黑色的靈柩、突然消失的人和事、死亡的氣息,這一切對(duì)于七歲的翟永明來(lái)說(shuō)意義重大,也成為她早期詩(shī)作中經(jīng)常出現(xiàn)大量死亡意象的最初誘因。
一九六四年,九歲。這一年她結(jié)束了在貴州的寄養(yǎng)生活回到了出生地四川成都。貴州的生活對(duì)于翟永明來(lái)說(shuō)雖然充滿了離別和孤單的陰影,但那段時(shí)間的生活卻對(duì)她以后的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要的影響,這些童年的記憶后來(lái)成了她創(chuàng)作的重要題材來(lái)源(比如長(zhǎng)詩(shī)《稱(chēng)之為一切》)。
回到四川后,翟永明進(jìn)入小學(xué)二年級(jí)讀書(shū)。初到成都時(shí),因?yàn)榉窖圆煌ǎ沟盟H為苦惱,這一時(shí)期連環(huán)畫(huà)成為她的心靈寄托,也開(kāi)啟了她最早的閱讀生活。在后來(lái)掌握新的方言適應(yīng)環(huán)境后,搜尋連環(huán)畫(huà)成為翟永明課余生活的重要內(nèi)容。
一九六五年,十歲。翟永明讀小學(xué)三年級(jí)。這個(gè)時(shí)候她認(rèn)識(shí)了不少漢字,具備了基本的閱讀能力,連環(huán)畫(huà)已經(jīng)不能滿足她的需求,于是,她開(kāi)始帶著父母的借書(shū)證從她新家旁邊的成都市西城區(qū)圖書(shū)館借書(shū),強(qiáng)烈的閱讀興趣和求知欲使得翟永明在這一時(shí)期閱讀了大量的文學(xué)作品。從《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始,唐詩(shī)、宋詞等大量的古典書(shū)籍開(kāi)始走進(jìn)她的視野。
一九六六年,十一歲。翟永明讀小學(xué)四年級(jí)。這一年“文化大革命”開(kāi)始,不久后,學(xué)校也宣布停課??上驳氖?,從小性格溫和的翟永明并沒(méi)有跟隨同學(xué)參加批斗運(yùn)動(dòng),而是留在家中繼續(xù)自己的閱讀。翟永明的父親雖然專(zhuān)業(yè)是財(cái)務(wù)會(huì)計(jì),但同時(shí)也是一位文學(xué)愛(ài)好者,家中有不少藏書(shū),這些書(shū)成了翟永明“文革”期間最珍貴的精神財(cái)富。因?yàn)楦改笇?duì)戲劇的偏愛(ài),再加上童年時(shí)期祖母的影響,她的閱讀也涉及大量戲劇文學(xué),包括 《京劇聲韻》、《生旦凈末丑的表演藝術(shù)》、《梨園史料》等,甚至一度迷上了中國(guó)古代俗文化,包括話本、彈詞、戲曲等。湯顯祖的“四夢(mèng)”成為她這一時(shí)段最大的興趣所在。翟永明對(duì)于戲曲的愛(ài)好也一直延續(xù)到今天。這些特殊的經(jīng)歷在以后的詩(shī)作 《祖母的時(shí)光》、《孩子的時(shí)光》和《臉譜生涯》中都得到了充分的表達(dá)。
一九六八年,十三歲。這個(gè)時(shí)期的翟永明敏感多思,因?yàn)槌砷L(zhǎng)帶來(lái)的種種青春期的變化讓她的內(nèi)心充滿了痛苦與憂傷,后來(lái)在《那時(shí),我剛滿十三歲》的散文中她詳細(xì)地描述了這個(gè)年齡段微妙的心理變化。
一九六九年,十四歲。在成都二十六中讀初中。中學(xué)時(shí)代的翟永明開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和填詞,第一次填詞是《金縷曲》。雖然這些創(chuàng)作并沒(méi)有嚴(yán)格的平仄之分,但她仍舊興致盎然。在經(jīng)過(guò)了大量古典詩(shī)詞的熏陶之后,這一時(shí)期翟永明開(kāi)始接觸外國(guó)文學(xué),雨果、巴爾扎克、普希金、歌德、莎士比亞,這些作品幾乎填補(bǔ)了她全部的課余時(shí)間,甚至她還將這些書(shū)籍帶進(jìn)了課堂,“我完全被這些書(shū)迷住了,連上課也沒(méi)了心思,常常把書(shū)放在抽屜里偷著看”。普希金、歌德、莎士比亞的詩(shī)歌讓翟永明變成了一個(gè)浪漫主義信徒,并開(kāi)始“白天黑夜地抄寫(xiě)這些讓我內(nèi)心激蕩的句子”。①翟永明:《閱讀、寫(xiě)作與我的回憶》,《紙上建筑》,第219頁(yè)。這一年翟永明在班主任的要求下,創(chuàng)作了一首關(guān)于樣板戲的朗誦詩(shī),這也算她創(chuàng)作的第一首新詩(shī),盡管這首詩(shī)并沒(méi)有發(fā)表,但在當(dāng)時(shí)的班級(jí)中仍然引起了很大的轟動(dòng),翟永明的朗誦詩(shī)從此成為班級(jí)的保留節(jié)目。
一九七四年,十九歲。翟永明高中畢業(yè),她選擇在成都附近的新都縣桂林公社靜安大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。中學(xué)時(shí)代的翟永明是簡(jiǎn)單而快樂(lè)的,雖然成長(zhǎng)過(guò)程中身體和心理的變化也曾給她帶來(lái)過(guò)煩惱和困惑,但這一段時(shí)間豐富的閱讀體驗(yàn)讓她的精神世界始終處于自由、充實(shí)的最佳狀態(tài)。這一時(shí)期西方浪漫主義文學(xué)對(duì)她產(chǎn)生了深刻的影響,夏洛蒂在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的那句“在上帝面前,我們的精神是平等的”成為翟永明青年時(shí)代的精神支柱,這種影響甚至一直持續(xù)到她后來(lái)著名的組詩(shī)《女人》的寫(xiě)作之時(shí)。但在這一年,翟永明的家庭關(guān)系越來(lái)越緊張,親生父母與養(yǎng)父母之間因?yàn)闋?zhēng)奪她而產(chǎn)生的裂痕,讓這個(gè)只有十九歲的孩子一度無(wú)力承擔(dān),最后她只能選擇無(wú)奈地逃離。
插隊(duì)生活是非常辛苦的,翟永明形容這一段時(shí)間的生活 “完全像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣勞作——刨地、插秧、收割稻麥、挑糞、種菜、打麥……樣樣農(nóng)活兒都干過(guò)”。②周瓚:《翟永明:編織詞語(yǔ)與激情的詩(shī)人》,《名作欣賞》2011年第4期。到了每年五月份,打麥一開(kāi)始就會(huì)連續(xù)幾天幾夜不能休息,持續(xù)勞作。除了很大的勞動(dòng)強(qiáng)度之外,生活條件也非常艱苦,翟永明一個(gè)人住在一間潮濕的土坯墻壘成的保管室里,與她做伴的只有一些殘缺破爛的書(shū)籍。勞作和生活的艱苦讓翟永明暫時(shí)忘記了那些帶給她痛苦與壓力的瑣事,她把這樣的生活描述成“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的世外桃源般的生活,并在這里寫(xiě)下了一些農(nóng)家樂(lè)題材的詩(shī)作。在插隊(duì)的兩年中,翟永明回城時(shí)曾經(jīng)在一堆被當(dāng)作廢紙賣(mài)掉的舊書(shū)中,找到了全年的《星星》詩(shī)刊,這些書(shū)成為她當(dāng)時(shí)貧瘠的精神生活中的寶貴食糧,這段時(shí)間的經(jīng)歷后來(lái)被她寫(xiě)成了組詩(shī)《靜安莊》。
一九七六年,二十一歲。翟永明結(jié)束插隊(duì)生活回到成都。
一九七七年,二十二歲。進(jìn)入西南技術(shù)物理所工作,后來(lái)通過(guò)兵器工業(yè)部?jī)?nèi)部考試,被推薦到成都電訊工程學(xué)院 (現(xiàn)改名為成都電子科技大學(xué))學(xué)習(xí)。翟永明與一直向往的中文系擦肩而過(guò),一直厭惡的理科卻變成了她的專(zhuān)業(yè),這讓深?lèi)?ài)詩(shī)歌的她備感失望。在大學(xué)期間,翟永明仍然堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī),雖然對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)毫無(wú)興趣,但天資聰明的她每次考試總是能夠順利過(guò)關(guān)?,F(xiàn)在回過(guò)頭去看,理科的訓(xùn)練對(duì)她的思維和情感表達(dá)還是產(chǎn)生了一定的影響。翟永明在二〇一二年也曾寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于激光的詩(shī),在一次采訪時(shí)她談到雖然不喜歡以前的專(zhuān)業(yè),也覺(jué)得自己沒(méi)有什么天賦,但這些訓(xùn)練仍然讓她在以后的創(chuàng)作中時(shí)時(shí)受到影響,比如理性的思維、追求詩(shī)歌的邏輯性、有很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)意識(shí)、喜歡科幻,等等。
一九八〇年,二十五歲。翟永明大學(xué)畢業(yè)后回到西南技術(shù)物理所 (時(shí)名兵器工業(yè)部二〇九所)工作。這是一個(gè)人人羨慕的工作單位,有著豐厚的待遇和許多的晉升機(jī)會(huì),但對(duì)于這時(shí)已經(jīng)瘋狂愛(ài)上詩(shī)歌的翟永明來(lái)說(shuō),這里卻是一個(gè)充滿壓抑的地方。一位與她的父母是老相識(shí)的單位領(lǐng)導(dǎo)和她的第一次談話,就讓她感覺(jué)到自己被套上了一道符咒,充滿了難以擺脫的宿命感。父母和領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)她寄予厚望,希望她在專(zhuān)業(yè)方面能夠深入鉆研,但是她在這一時(shí)期對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài)已經(jīng)到了狂熱的地步,她在《閱讀、寫(xiě)作與我的回憶》一文中,袒露了內(nèi)心世界的秘密。原來(lái)她從學(xué)校畢業(yè)后,清楚自己對(duì)專(zhuān)業(yè)沒(méi)興趣,也不會(huì)有什么造詣,為了能夠爭(zhēng)取時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)東西,于是就要求到機(jī)關(guān)做一般性事務(wù)工作。
一九八一年,二十六歲。在工作之余,詩(shī)歌成為她生活中最重要的內(nèi)容。翟永明的詩(shī)歌《我和月亮》(《滇池》十月號(hào))發(fā)表,“今晚月亮與我捉迷藏/一會(huì)躲在草堆后/一會(huì)跳進(jìn)小水塘/我尋它,它用云彩將臉遮上/我走了,它不讓/將我的影子拉長(zhǎng)”,這首充滿了童趣的小詩(shī)憨純可愛(ài),將孩子的天真爛漫與月亮的陰晴變化完美結(jié)合,盡管看似簡(jiǎn)單,卻不矯揉造作,與翟永明后期的創(chuàng)作風(fēng)格迥異。
一九八二年,二十七歲。翟永明在《紙上建筑》中寫(xiě)道:“一九八〇年至一九八二年我讀了大量的書(shū),寫(xiě)了不少失敗之作,大部分是些風(fēng)花雪月的胡亂抒情:對(duì)童年的回憶和帶點(diǎn)理想主義色彩的愛(ài)情詩(shī)”,這一時(shí)期發(fā)表的詩(shī)歌有組詩(shī)《小草》(《星星》六月號(hào)),其中《童年紀(jì)事》一首可驚地觸及到女性從幼年向成年過(guò)渡的一個(gè)微妙的心態(tài),將女孩子從幼年開(kāi)始對(duì)異性的依戀到成年后的獨(dú)立描寫(xiě)得細(xì)膩感人,全詩(shī)充滿了淡淡的憂傷與無(wú)助,真實(shí)生動(dòng)?!蹲蛞?,我有一個(gè)構(gòu)思》、《蒲公英》(民刊《次森林》,一九八二,鐘鳴主編)等詩(shī)作基本上屬于對(duì)朦朧詩(shī)人的簡(jiǎn)單模仿。發(fā)表短詩(shī)《十月的玲藍(lán)花》(《青年作家》第十期,二〇一一年再刊于第四期)。
一九八三年,二十八歲。翟永明一邊在單位做著自己不喜歡的工作,一邊沉湎于閱讀和寫(xiě)作。因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)和家人的意見(jiàn)相悖,她的情緒和心態(tài)極端糟糕,在這樣一個(gè)科研單位中,她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)顯然也讓她成為一個(gè)異類(lèi),來(lái)自周?chē)膲毫筒唤庾屗欢瘸錆M了絕望和無(wú)助,所以詩(shī)歌成為她這一時(shí)期宣泄與依靠的精神支柱,更加狂熱的閱讀和寫(xiě)作也成為她生活的主要內(nèi)容。不可否認(rèn),這一時(shí)期翟永明大量地閱讀西方現(xiàn)代主義詩(shī)作對(duì)她產(chǎn)生了重要的影響,胡安娜·伊瓦沃羅、波德萊爾、普魯弗洛夫、西爾維婭·普拉斯、羅賓森·杰佛斯這些詩(shī)人的作品與翟永明當(dāng)時(shí)的心境形成了深深的共鳴,也徹底地改變了她以前那種簡(jiǎn)單細(xì)膩的創(chuàng)作風(fēng)格。特別是西爾維婭·普拉斯對(duì)翟永明八十年代創(chuàng)作的影響被評(píng)論界普遍認(rèn)可,翟永明也在一次訪談中說(shuō)道:“我在八十年代中期的寫(xiě)作曾深受美國(guó)自白派的影響,尤其是西爾維婭·普拉斯和羅伯特·洛威爾……我當(dāng)時(shí)正處于社會(huì)和個(gè)人的矛盾中,心靈遭遇的重創(chuàng),使我對(duì)一切絕望,當(dāng)我讀到普拉斯‘你的身體傷害我,就像世界傷害著上帝’以及洛威爾‘我自己就是地獄’的句子時(shí),我感到從頭至腳的震驚,那時(shí)我受傷的心臟的跳動(dòng)與他們?cè)娋漤嵚傻奶鴦?dòng)合拍?!雹俚杂烂鳎骸锻瓿芍笥衷鯓??——回答臧棣、王艾的提問(wèn)》,《紙上建筑》,第 237 頁(yè)。翟永明在接受這些西方詩(shī)人的同時(shí),并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行復(fù)制翻新,而是從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),通過(guò)自我沉淀與積累,形成自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)風(fēng)格。同時(shí),翟母因病住院,翟永明一直在醫(yī)院陪伴親人長(zhǎng)達(dá)兩年之久,這些經(jīng)歷不僅影響了她的身心健康,也讓敏感的她過(guò)早地體會(huì)到了死亡的陰影。趴在母親的病床上,她寫(xiě)下了《女人》的初稿。
這一年成為翟永明創(chuàng)作歷程中最重要的時(shí)期。同年,流沙河的排列文章 《一種微妙的心態(tài)——在翟永明的詩(shī)中我看見(jiàn)的》發(fā)表于 《文譚》第二期。在這篇文章中,流沙河對(duì)翟永明的《我和月亮》、《童年紀(jì)事》進(jìn)行了客觀公允的評(píng)價(jià),尤其《童年紀(jì)事》中所描寫(xiě)的女性從幼年向成年過(guò)渡的微妙心態(tài),被認(rèn)為是在這方面的詩(shī)文中不可多見(jiàn)的。
一九八四年,二十九歲。組詩(shī)《女人》在長(zhǎng)達(dá)一年的寫(xiě)作之后完成,當(dāng)時(shí)正值反精神污染運(yùn)動(dòng),所以沒(méi)有雜志愿意發(fā)表這組詩(shī)。翟永明用單位的油印機(jī)印出了二十本打印稿,送給朋友,得以流傳,直到兩年后它才面世?!杜恕返陌l(fā)表不僅讓翟永明成為中國(guó)新詩(shī)史上最重要的詩(shī)人之一,也使得中國(guó)新詩(shī)邁入了一個(gè)新的階段?!八坏_(kāi)啟了日后幾個(gè)寫(xiě)作階段詩(shī)學(xué)命題的源頭,而且這顆‘精神化石’使女性主義詩(shī)歌的話題成為可能,昭示了女性主義詩(shī)歌的紋理走向?!雹诹_振亞:《“復(fù)調(diào)”意向與“交流”詩(shī)學(xué):論翟永明的詩(shī)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期?!杜恕酚伤妮嫎?gòu)成,共二十首詩(shī),主要描寫(xiě)了女性在成長(zhǎng)過(guò)程中精神上所遭遇的痛楚、裂變,組詩(shī)以其驚世駭俗的強(qiáng)烈女性意識(shí)、特立獨(dú)行的詩(shī)學(xué)風(fēng)格震撼文壇。組詩(shī)中的“女人”,是包容了“女權(quán)意識(shí)”、“女性主義”后,以個(gè)體生命的體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)精神的奧秘的“女人”,她以比異性更直接的生命體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)、描繪身邊的晦澀與死亡。在《旋轉(zhuǎn)》、《夜境》、《臆想》、《生命》、《瞬間》等幾首詩(shī)當(dāng)中,撲面而來(lái)的“死亡”、“痛苦”、“血液”等字眼兒,使讀者的感官產(chǎn)生一種沉重的壓迫感,進(jìn)而捕捉到詩(shī)人那種恐懼、無(wú)奈、絕望和悲哀的情緒。詩(shī)集的序言《黑夜的意識(shí)》也被視為詩(shī)人的詩(shī)歌宣言在詩(shī)壇引起了強(qiáng)烈的反響,其中所呈現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí)與黑夜意識(shí)一度成為八十年代女性詩(shī)歌的源頭。在這篇文章中,翟永明寫(xiě)道:“現(xiàn)在才是我真正強(qiáng)大起來(lái)的時(shí)刻?;蛘哒f(shuō)我現(xiàn)在才意識(shí)到我周?chē)氖澜缫约拔抑蒙砥渲械暮x。一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)——我稱(chēng)之為黑夜意識(shí)——使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔(dān)者,并直接把這種承擔(dān)注入一種被我視為意識(shí)之最的努力之中。這就是詩(shī)……這不是拯救的過(guò)程,而是徹悟的過(guò)程。因?yàn)榕郧ё內(nèi)f化的心靈在千變?nèi)f化的世界中更能容納一切,同時(shí)展示它最富魅力卻又永難實(shí)現(xiàn)的精神。所以,女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾,又服從內(nèi)心召喚的真實(shí),并在充滿矛盾的兩者之間建立起黑夜的意識(shí)?!痹陔S后的幾年時(shí)間內(nèi),唐亞萍、孫桂貞、陸憶敏、海男等詩(shī)人在自己詩(shī)作中也紛紛亮起女性意識(shí)的旗幟。同年,創(chuàng)作完成短詩(shī)《白色的走廊》、《房東》等。
一九八五年,三十歲。翟永明創(chuàng)作完成組詩(shī)《靜安莊》,這組詩(shī)以她下鄉(xiāng)時(shí)所勞動(dòng)過(guò)的村莊靜安莊為背景,結(jié)合時(shí)節(jié)的流轉(zhuǎn),抒寫(xiě)了當(dāng)年下鄉(xiāng)的經(jīng)歷和勞動(dòng)的場(chǎng)景。全詩(shī)依然采用了自白與訴說(shuō)的語(yǔ)調(diào),充滿了死亡與絕望的氣息,展現(xiàn)了女性的無(wú)助與痛苦。對(duì)翟永明來(lái)說(shuō),組詩(shī)《靜安莊》中“十二個(gè)月份的設(shè)置既不是物理學(xué)意義上的時(shí)序劃分,也不是一個(gè)供詩(shī)句憑附的外在框架,而是意味著一個(gè)心理上完整的來(lái)去入出過(guò)程。這是一個(gè)具有濃重的宿命色彩而又似乎與己無(wú)干的過(guò)程,一個(gè)‘以虛幻的風(fēng)度’進(jìn)入虛幻,卻又因穿行其間而顯得至為現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。由于這一過(guò)程,一個(gè)莫須有的‘鴉雀無(wú)聲’的村莊變成了一個(gè)巨大的空間隱喻,而一個(gè)蒙面而過(guò)的女性在內(nèi)心分裂的痛楚中體驗(yàn)并揭示了它不可測(cè)的‘沉默的深度’”。①唐曉渡:《從死亡的方向看》,《山花》1994年第7期。與同時(shí)期的尋根文學(xué)相比,《靜安莊》承載了翟永明知青生活的一段特殊的“精神歷險(xiǎn)”,詩(shī)中所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村有著“極為庸常的物象和夜晚,以幻象形式進(jìn)入詩(shī)人的眼睛和心里后,變得神秘恐怖,籠罩著死亡的陰影”。②羅振亞:《詩(shī)人翟永明的位置》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期。而翟永明則以為《靜安莊》應(yīng)該屬于成長(zhǎng)題材,它是自己年輕時(shí)下鄉(xiāng)到一個(gè)陌生農(nóng)村的精神歷程,涉及個(gè)人成長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)成長(zhǎng)期是伴隨女性的生理成長(zhǎng)期。比如說(shuō)涉及青春期,人對(duì)自己的心理、身體的發(fā)育,有一個(gè)全面的關(guān)注。這個(gè)寫(xiě)作的角度有點(diǎn)特殊,題材上,不僅僅是女性的,它是一代人的經(jīng)歷。但是從一個(gè)女人的視點(diǎn)去表達(dá)的。
同年,創(chuàng)作完成短詩(shī)《黑房間》、《迷途的女人》等短詩(shī)。
一九八六年,三十一歲。寫(xiě)作完成了長(zhǎng)詩(shī)《人生在世》。
六月,《女人》選詩(shī)和序《黑夜的意識(shí)》,首次在《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表。《女人》其余部分在《詩(shī)刊》(第九期)的“青春詩(shī)會(huì)”發(fā)表。同年發(fā)表組詩(shī)《人生在世》(《詩(shī)刊》第十一期)、《母親》(《詩(shī)刊》第九期,二〇〇五年《詩(shī)選刊》第五期再次刊出),這兩組詩(shī)都是站在女性主義詩(shī)歌的立場(chǎng)上,為女性獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)和生存方式申辯。
這一年,翟永明參加《詩(shī)刊》舉辦的第六屆青春詩(shī)會(huì),認(rèn)識(shí)了參會(huì)的詩(shī)人于堅(jiān)、韓東、宋琳、車(chē)前子等人。并在《青春詩(shī)話》上發(fā)表了她的詩(shī)歌理論,她提出 “我的詩(shī)歌都是來(lái)自我的內(nèi)心……我一直希望我首先是一個(gè)詩(shī)人,然后才是一個(gè)女詩(shī)人”。③翟永明:《青春詩(shī)話》,《詩(shī)刊》1986年第11期。這一思想對(duì)后來(lái)的女性主義詩(shī)歌影響深遠(yuǎn)。
這一年翟永明從人人羨慕的單位辭職,開(kāi)始無(wú)業(yè)游民的日子。期間她當(dāng)過(guò)臨時(shí)工,做過(guò)出版社編輯,當(dāng)過(guò)臨時(shí)記者,給電影導(dǎo)演做過(guò)場(chǎng)記。在一個(gè)雕塑家工作室工作了很長(zhǎng)時(shí)間。有幾次差點(diǎn)就有了工作,卻因?yàn)檫M(jìn)人指標(biāo)等問(wèn)題失之交臂。從這段經(jīng)歷開(kāi)始,翟永明與藝術(shù)和電影圈有了交集和交流,為她以后的創(chuàng)作和生活打開(kāi)了一扇視野開(kāi)闊的窗戶(hù)。
一九八七年,三十二歲。創(chuàng)作完成《死亡的圖案》。這首長(zhǎng)詩(shī)是翟永明經(jīng)過(guò)幾個(gè)晚上的努力一氣呵成的,它再次以時(shí)間為主題,探尋死亡的真相。翟永明坦言:“在這首詩(shī)中我把死亡推向了經(jīng)驗(yàn)的極致,我感覺(jué)我急于清洗那停留在我體內(nèi)的太多的死亡氣息,我通過(guò)寫(xiě)作清洗,徹底地清洗,《死亡的圖案》就像一個(gè)傾倒死亡的水甕?!雹艿杂烂鳎骸睹嫦蛐撵`的寫(xiě)作》,《紙上建筑》,第198頁(yè)。翟永明在創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候意識(shí)到創(chuàng)作中大量涉及的“死亡”、“黑夜”意象已經(jīng)成為自己創(chuàng)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn),通過(guò)這首詩(shī),她逐漸開(kāi)始超越“死亡”而走向了“永生”,在翟永明的心目中,正是這首 《死亡的圖案》幫助她完成了一個(gè)蛻變,從張揚(yáng)、自白的語(yǔ)調(diào),含混迷亂的思維開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的沉靜與張力。與《女人》略有不同的是,“這一時(shí)期翟永明的創(chuàng)作多少削減了箭拔弓張的氣勢(shì),對(duì)對(duì)象的逼視不再是一種完全的占有、主宰、霸道,轉(zhuǎn)而在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行分享式的審智”,⑤陳仲義:《夜,及其深淵的魅惑——翟永明詩(shī)歌論》,《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期。正如在《死亡的圖案》中所寫(xiě)到的那樣:“死亡是一裘珍貴的衣裳/為我們遮體”,“在生與死的臍帶上受難/孿生兩種命運(yùn)”,“當(dāng)我們親嘗死亡/誕生只是它惡意的模仿”,“死亡仍在四壁顯現(xiàn)/和我交流末日的秘密”。同年,發(fā)表詩(shī)歌《始終》(《上海文學(xué)》第五期)、《今夜》(《詩(shī)刊》第一期)。
一九八八年,三十三歲。創(chuàng)作完成帶有自傳性質(zhì)、描寫(xiě)在貴州生活的長(zhǎng)詩(shī)《稱(chēng)之為一切》,短詩(shī) 《年輕的褐色植物》、《我的蝙蝠》、《土撥鼠》。發(fā)表組詩(shī)《肖像》(《詩(shī)刊》第八期)。
發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《靜安莊》(《人民文學(xué)》第四期),獲得稿費(fèi)四百八十元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)半年的工資,這讓翟永明看到了一些希望,覺(jué)得也許可以從此步入專(zhuān)業(yè)作家之列。
一九八九年,三十四歲。出版詩(shī)集《在一切玫瑰之上》(沈陽(yáng)出版社),該書(shū)包括《迷途的女人》、《絕對(duì)的愛(ài)情》、《永久的秘密》等近四十首詩(shī)作,大多表現(xiàn)了身處愛(ài)情當(dāng)中的人們所產(chǎn)生的各種情感變化,“主要想展示的是那些分裂和失控的內(nèi)在意識(shí)與原始狀態(tài)中的詞語(yǔ)的美學(xué)上的圍合”。同年,發(fā)表《“女性詩(shī)歌”與詩(shī)歌中的女性意識(shí)》(《詩(shī)刊》第六期),反對(duì)只強(qiáng)調(diào)“女性詩(shī)歌”的性別意識(shí),漠視女性詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中所呈現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)。在她看來(lái),女性詩(shī)歌是女性意識(shí)和藝術(shù)品質(zhì)兩個(gè)方面相輔相成的產(chǎn)物,兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共同發(fā)展才是女性詩(shī)歌理想的狀態(tài)。同年,發(fā)表組詩(shī)《何等的狀態(tài)》(《上海文學(xué)》第三期)。
一九九〇年,三十五歲。創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《顏色中的顏色》、短詩(shī)《失眠之夜的印象》、《午夜的判斷》、《我策馬揚(yáng)鞭》。這些詩(shī)作與初期的作品逐漸表現(xiàn)出一些細(xì)微的變化,特別是短詩(shī)《我策馬揚(yáng)鞭》,擯棄了以往女性意識(shí)鮮明的特色,逐漸地呈現(xiàn)出戲劇化的效果,從結(jié)構(gòu)、音韻、意象等方面來(lái)進(jìn)行一些細(xì)微的調(diào)整。同年,思想界又一波運(yùn)動(dòng)初起,《年輕的褐色植物》在《詩(shī)刊》上被人撰文批判。詩(shī)歌的發(fā)表又一次陷入停頓。
年底,翟永明跟隨畫(huà)家何多苓旅居美國(guó)。
一九九一年,三十六歲。在美國(guó)近兩年的時(shí)間里,除了創(chuàng)作完成《西部的太陽(yáng)》、《孤獨(dú)的馬》之外,翟永明的創(chuàng)作幾乎處于停滯狀態(tài),這也是她自從開(kāi)始寫(xiě)作之后產(chǎn)量最少的兩年。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、初到異國(guó)的迷茫和不適,使她常常被鄉(xiāng)愁和懷舊的情緒所包圍。她曾說(shuō):“在美國(guó)待了一年半,我對(duì)美國(guó)有了局部的了解,尤其是對(duì)中國(guó)人在美國(guó)的境遇有所了解。對(duì)我個(gè)人而言,我離開(kāi)了母語(yǔ)環(huán)境。這種‘失語(yǔ)’體驗(yàn)因人而異,很多作家或詩(shī)人能夠在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)從事寫(xiě)作,或者說(shuō)他們的內(nèi)心有一種強(qiáng)大的力量使他們能夠戰(zhàn)勝跨越國(guó)界的變化。母語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要,其中有一個(gè)原因是我對(duì)英文始終沒(méi)有掌握,甚至在潛意識(shí)里排斥英語(yǔ)?;仡^來(lái)看,當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有用一種開(kāi)放的心態(tài)對(duì)待語(yǔ)言?!雹俎D(zhuǎn)引自張曉紅《走進(jìn)翟永明的詩(shī)歌世界》,《互文視野中的女性詩(shī)歌》附錄一,第273頁(yè),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008。
除了精神狀態(tài)上的不穩(wěn)定之外,翟永明對(duì)自己的寫(xiě)作也進(jìn)行了深入的思考,正如她在《女人》的結(jié)尾所發(fā)出的“完成之后又怎樣”的反問(wèn),對(duì)于理想寫(xiě)作的一種執(zhí)著追求,以及對(duì)于八十年代后期詩(shī)壇紛亂與枯燥的狀況進(jìn)行警覺(jué)與反思,翟永明在這兩年的時(shí)間內(nèi)對(duì)于自己未來(lái)的寫(xiě)作逐漸有了清晰的認(rèn)識(shí)。
一九九二年,三十七歲。在紐約的生活讓翟永明無(wú)法找到自我,對(duì)故鄉(xiāng)的懷念也時(shí)時(shí)縈繞在她的心里,在最終決定回國(guó)之后,她與何多苓、朋友蹦蹦一起開(kāi)車(chē)穿越美國(guó)二十二個(gè)州,并于圣地亞哥出境進(jìn)入墨西哥境內(nèi)旅游。期間的經(jīng)歷多年后被寫(xiě)入隨筆集《紐約,紐約以西》。
五月,應(yīng)邀赴荷蘭參加第二十三屆“鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”,這是翟永明第一次參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié),當(dāng)時(shí)一起同被邀請(qǐng)的中國(guó)詩(shī)人還有北島、楊煉、多多、王家新。
六月,前往英國(guó)倫敦大學(xué)參加“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研討會(huì)”。
七月,經(jīng)由香港回到成都。創(chuàng)作完成《壁虎與我》和一些短詩(shī)?!侗诨⑴c我》與后來(lái)的《甲蟲(chóng)》、《玩偶》是翟永明在詩(shī)歌風(fēng)格轉(zhuǎn)變過(guò)程中的重要作品。在這幾首詩(shī)中,“我”與抒寫(xiě)對(duì)象構(gòu)成了互相關(guān)照的客觀化場(chǎng)域,對(duì)象不再是“我”傾瀉而出的感情的承載者,而是“我”在觀察、描述的同時(shí),進(jìn)行交流互滲的對(duì)象,壁虎、甲蟲(chóng)、玩偶成為“我”內(nèi)在哲思、自我交流的關(guān)照物,是一種隱喻的象征。
一九九三年,三十九歲。創(chuàng)作完成《咖啡館之歌》,關(guān)于這首詩(shī),翟永明在《與木朵的對(duì)談》中這樣說(shuō)道:“我自己是很滿意《咖啡館之歌》這首詩(shī)的,它是我寫(xiě)作《女人》之后的又一次出發(fā)。我相當(dāng)重視它,這是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)詩(shī)人風(fēng)格成熟之時(shí),也正是他創(chuàng)作進(jìn)入僵持階段之時(shí)。成熟意味著瓜熟蒂落。如果你還希望自己的 ‘文學(xué)之樹(shù)’常綠、再次開(kāi)出‘奇葩’,那必得經(jīng)歷一個(gè)脫胎換骨的過(guò)程。你既希望保持好不容易建立起來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格的魅力,又想在此基礎(chǔ)上開(kāi)辟出新的寫(xiě)作可能。而這種你已經(jīng)習(xí)慣了的思維和風(fēng)格會(huì)如影隨形地附著于你。一個(gè)人不去復(fù)制別人很容易,可不復(fù)制自己則很難。尤其是這種個(gè)人風(fēng)格演變成集體風(fēng)格時(shí),怎樣保持自己‘獨(dú)特的聲音’更是一個(gè)考驗(yàn)。九十年代我寫(xiě)的作品如你所說(shuō):它們上可以追溯到我八十年代的風(fēng)格,下則為我提示了此后十年寫(xiě)作的可能和演變的依據(jù)。所以,九十年代的寫(xiě)作,尤其是《咖啡館之歌》是我寫(xiě)作生涯中一條重要的線索。如果說(shuō):‘永明體’這個(gè)過(guò)去時(shí)代的風(fēng)格曾經(jīng)在詩(shī)歌史上留下過(guò) ‘多位詩(shī)人雜糅的風(fēng)格屬性’,那么我希望我個(gè)人的‘永明體’則是個(gè)人聲音雜糅的混合屬性。這個(gè)聲音既是獨(dú)特的,也是多變的。”①翟永明、木朵:《在克制中得寸進(jìn)尺——與木朵的對(duì)談》,《詩(shī)江南》2012年第 3期。
之后的作品有:《我站在橫街直街的交叉點(diǎn)上》、《重逢》、《玩偶》、《星期天去看貝嶺》、《祖母的時(shí)光》、《莉莉和瓊》、《俄羅斯舞蹈》等。經(jīng)過(guò)在紐約兩年的沉淀,翟永明對(duì)于自己的創(chuàng)作有了更為清晰的認(rèn)識(shí),寫(xiě)作狀態(tài)也更加自信,更富有激情。這些詩(shī)歌大多數(shù)仍然采用第一人稱(chēng),但那種狂熱的自白語(yǔ)調(diào)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為沉穩(wěn)、更為細(xì)膩的敘說(shuō)風(fēng)格。在結(jié)構(gòu)上,這些創(chuàng)作延續(xù)了《我策馬揚(yáng)鞭》當(dāng)中的戲劇性,一改往日隨意自由、一瀉而出的結(jié)構(gòu)模式,更多呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)性的對(duì)話與描寫(xiě),雖然在題材上仍停留在懷舊、追憶的內(nèi)容上,但是卻達(dá)到了一種客觀化的效果。其中《重逢》尤為翟永明所喜愛(ài),詩(shī)中最后一節(jié)描述了她最終回到故鄉(xiāng)生活的理由與姿態(tài)。特別是《咖啡館之歌》,通過(guò)一些細(xì)節(jié)性的對(duì)話與生活場(chǎng)景的描摹,將時(shí)間、地點(diǎn)、事件統(tǒng)一在詩(shī)歌的有限格局當(dāng)中,呈現(xiàn)出敘事文學(xué)的風(fēng)格。陳仲義指出:“如果說(shuō)翟永明八十年代后期(《在一切玫瑰之上》、《稱(chēng)之為一切》等作品),津津于個(gè)人的自我指涉中采擷生活片段,還殘留著女人生命秘密痕跡,以及無(wú)法逃遁的宿命哀挽,顯得還有些緊張、惶惑和高度戒備。那么一九九三年《咖啡館之歌》則完成了真正意義上的詩(shī)寫(xiě)轉(zhuǎn)折,她正式告別普拉斯的竭盡全力的自白語(yǔ)調(diào),全方位轉(zhuǎn)向帶有冷艷色彩的敘說(shuō)風(fēng)格。”②陳仲義:《夜,及其深淵的魅惑——翟永明詩(shī)歌論》,《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期??梢哉f(shuō),“從容、大度、冷眼旁觀的客人心態(tài)”③敬文東:《從“靜安莊”到“落水山莊”——詩(shī)人翟永明論》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。成為這一時(shí)期翟永明的主要特色。
《我站在橫街直街的交叉點(diǎn)上》發(fā)表于《詩(shī)刊》第九期。
一九九四年,三十九歲?!兜杂烂髟?shī)集》(成都出版社)出版,《莉莉和瓊》發(fā)表于《大家》第四期,《去過(guò)博物館》發(fā)表于《詩(shī)刊》第六期。同年,創(chuàng)作完成《敏感的薩克斯》。
《莉莉和瓊》為一首敘事長(zhǎng)詩(shī),帶有小說(shuō)式的敘述和平緩風(fēng)格寫(xiě)出了身處于異域的女子在日常生活中的傷感與匆忙,對(duì)女性命運(yùn)的思考在這首長(zhǎng)詩(shī)中帶有復(fù)雜的哲思意味,成為翟永明對(duì)女性心靈關(guān)照的又一力作。它以場(chǎng)景式的描繪接近女性日常生活的境遇本身,現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈,你也許從中找不出詩(shī)里的微言大義,但卻會(huì)被一股溫馨凡俗的生活氣息所包圍,感到親切。
寫(xiě)作《祖母的時(shí)光》及續(xù)詩(shī)《孩子的時(shí)光》,以孩子的視角描寫(xiě)兒時(shí)與祖母一同看戲的過(guò)去時(shí)光。
其年應(yīng)邀到上海參加了中國(guó)建筑師的一個(gè)重要研討會(huì),開(kāi)始對(duì)現(xiàn)代建筑感興趣并閱讀了大量建筑史。對(duì)建筑的興趣影響了其后的散文集《紙上建筑》和詩(shī)歌。
一九九五年,四十歲。創(chuàng)作完成《道具和場(chǎng)景的述說(shuō)》、《臉譜生涯》、《孩子的時(shí)光》。這幾組詩(shī)都是來(lái)自翟永明童年時(shí)期的經(jīng)歷,在家人影響下,她從小就接觸戲劇,并將這種愛(ài)好一直延續(xù)了下來(lái)。從青少年時(shí)期就開(kāi)始大量閱讀 《四夢(mèng)》、《京劇聲韻》、《生旦凈末丑的表演藝術(shù)》、《梨園史料》等戲劇方面的書(shū)籍,甚至在美國(guó)被鄉(xiāng)愁和寂寞包圍的日子里也是這些鼓笛簫聲、淺吟低唱陪伴著她一起度過(guò)。所以戲劇因子在翟永明的詩(shī)作中具有特殊的地位,不論是題材上的選擇還是結(jié)構(gòu)上的安排,都受到這種情結(jié)的影響。在隨筆《看戲》中,她寫(xiě)道:“我想用我最喜愛(ài)的寫(xiě)作形式——詩(shī)歌來(lái)表達(dá)我對(duì)一個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)我的喜怒哀樂(lè)的藝術(shù)種類(lèi)所懷有的熱愛(ài)。”④翟永明:《看戲》,《山花》1996年第10期。在這些詩(shī)作中,翟永明將現(xiàn)實(shí)生活與戲劇場(chǎng)景相結(jié)合,寫(xiě)出了傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中的藝術(shù)人生所蘊(yùn)含的無(wú)盡美感和無(wú)限感慨。在《道具和場(chǎng)景的述說(shuō)》、《孩子的時(shí)光》所構(gòu)建的戲劇化場(chǎng)景中,翟永明利用戲曲與人生的關(guān)系,在兩者的對(duì)比與交流當(dāng)中讓人浮想聯(lián)翩。周瓚指出:“翟永明的場(chǎng)景式詩(shī)歌,在日常經(jīng)驗(yàn)與回憶中建立了奇異的互補(bǔ)關(guān)聯(lián)。日常生活和詩(shī)人的記憶,對(duì)于歷史的想象建構(gòu)等等,在翟永明九十年代的詩(shī)歌寫(xiě)作中占據(jù)了重要部分,在一定意義上顯示了她藝術(shù)觸角的多向性特點(diǎn),中心不同的絲線共同系在經(jīng)驗(yàn)的整體性層面上?!雹僦墉懀骸兜杂烂髟?shī)歌的聲音與述說(shuō)方式》,《透過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作的潛望鏡》,第230頁(yè),北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007。在這些日常經(jīng)驗(yàn)的反諷式描述中,戲劇性因子的滲入完成了翟永明“向現(xiàn)實(shí)回歸,由神性到人性寫(xiě)作”的轉(zhuǎn)換。
同年,寫(xiě)作《落水山莊的故事》、《以山中房子的名義》、《一個(gè)朋友的死訊》。發(fā)表文章《再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩(shī)歌”》(《詩(shī)探索》第一期),對(duì)于八十年代發(fā)表的“女性文學(xué)”觀點(diǎn)進(jìn)行了再闡釋?zhuān)?duì)當(dāng)代女性詩(shī)歌的發(fā)展和未來(lái)寄予了新的期望。翟永明寫(xiě)道:“無(wú)論我們未來(lái)寫(xiě)作的主題是什么(女權(quán)或非女權(quán)的),有一點(diǎn)是與男性作家一致的:即我們的寫(xiě)作是超越社會(huì)學(xué)和政治范疇的,我們的藝術(shù)見(jiàn)解和寫(xiě)作技巧以及思考方向也是建立在純粹文學(xué)意義上的。”在她看來(lái),“女性經(jīng)驗(yàn)是區(qū)別于男性經(jīng)驗(yàn)的特殊范疇。這種特殊并不指向或不應(yīng)該完全指向男權(quán)話語(yǔ)下的性別體悟,它是與男性經(jīng)驗(yàn)并行或者說(shuō)互補(bǔ)的一種人類(lèi)體驗(yàn)、一種生命意識(shí)”。②左楊:《從生命意識(shí)到生存意志——論20世紀(jì)80-90年代中國(guó)女性詩(shī)歌的嬗變》,《星星》2010年第4期。發(fā)表散文《紐約:小矮人的故事》(《人民文學(xué)》第五期),詩(shī)歌《試管人》、《圣誕之夜》、《西部的太陽(yáng)》刊于《西藏文學(xué)》第三期,《祖母的時(shí)光》、《女友和一個(gè)陌生男子》、《俄羅斯舞蹈》、《星期天去看貝嶺》刊于《大家》第二期,組詩(shī)《稱(chēng)之為一切》刊于《人民文學(xué)》第九期。
一九九六年,四十一歲。創(chuàng)作完成《盲人按摩師的幾種方式》、《剪刀手的對(duì)話——獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡洛》、《時(shí)間美人之歌》、《三美人之歌》、《十四首素歌——致母親》、《小酒館的現(xiàn)場(chǎng)主題》。這些詩(shī)作或取材于當(dāng)下生活,或得之于民間傳說(shuō),均顯示了不同于以往的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn),開(kāi)始由女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在言說(shuō)轉(zhuǎn)向外部事件的關(guān)注,“用批評(píng)的術(shù)語(yǔ)說(shuō),便是一種偽陳述。這種陳述,不是把某件事,某個(gè)人,某種氣氛,抽象一番,用詞語(yǔ)排列出來(lái),而是抓住一種近似于哲學(xué)的本質(zhì)性,對(duì)事物的基本原子,進(jìn)行陳述”。③鐘鳴:《快樂(lè)和憂傷的秘密:〈黑夜里的素歌〉代序》,門(mén)馬主編:《黑夜里的素歌:翟永明詩(shī)選》,北京:改革出版社,1997。這種對(duì)外部世界的描述超越了性別與時(shí)空的局限,進(jìn)入到了人性、命運(yùn)和存在等抽象命題的思考。
《三美人之歌》即分別取材于中國(guó)戲曲、小說(shuō)、民間傳說(shuō)中的三位女人——孟姜女、白素貞、祝英臺(tái),詩(shī)中分別以紅色、白色、黑色三種顏色象征三位女性。該詩(shī)巧妙地以“眼睛”為支點(diǎn),運(yùn)用時(shí)間蒙太奇轉(zhuǎn)換意識(shí)上的時(shí)間場(chǎng)景。而詩(shī)中嬌嗔的語(yǔ)氣運(yùn)用更是不由使人想象到敘說(shuō)者眼波流轉(zhuǎn)中的無(wú)限留戀?!拔铱吹搅藖?lái)自遠(yuǎn)古的影像……我感到了來(lái)自遠(yuǎn)古的激情”,由強(qiáng)烈的感官刺激,更確切地說(shuō)是臆想“看”的刺激,提供給讀者無(wú)限的想象空間,帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈沖擊。另外,創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《十四首素歌——致母親》,這里的“母親”形象一改《母親》、《死亡的圖案》中被質(zhì)疑與控訴的形象,“女兒”開(kāi)始走向 “母親”,以客觀冷靜的視角去審視“母親”,對(duì)于母親那一代人的艱辛與不易進(jìn)行了思考,成為女性對(duì)于自我歷史的有力陳述。如果說(shuō)《母親》是一首帶有青春與叛逆激情之作,那么在《十四首素歌》中,在更富有智性風(fēng)格和后現(xiàn)代色彩的書(shū)寫(xiě)中,則抵達(dá)對(duì)“母親”含義的深層認(rèn)識(shí)。在這組詩(shī)里,詩(shī)人通過(guò)對(duì)母親的世界、女兒的世界和那象征著女性共同命運(yùn)的黑夜世界這三重世界相互交替出現(xiàn),在它們的相互應(yīng)和對(duì)比中,既顯示出詩(shī)人自己強(qiáng)烈的女性意識(shí),也表現(xiàn)出對(duì)母親及女性共同命運(yùn)的理解與包容。
關(guān)于《十四首素歌——致母親》詩(shī)歌批評(píng)家張曉紅曾說(shuō):“《十四首素歌》是一首關(guān)于和母親對(duì)話,關(guān)于女性成長(zhǎng)經(jīng)歷,關(guān)于女性與女性之間關(guān)系的詩(shī),細(xì)讀起來(lái),仿佛是一部女性史?!雹軓垥约t:《走進(jìn)翟永明的詩(shī)歌世界》,《互文視野中的女性詩(shī)歌》附錄一,第273頁(yè)。翟永明本人也曾在一封寫(xiě)給別人的信中說(shuō)這首詩(shī)是自己有意對(duì)《母親》那首詩(shī)遙相呼應(yīng)之作;也是自己多年后對(duì)母親那一輩人的致敬之作;也可以說(shuō)是在經(jīng)歷兩代人不同的世界觀沖突之后的握手言和之作。在詩(shī)里,自己有意使用更為接近口語(yǔ)、歌謠、敘事詩(shī)的語(yǔ)氣,與八十年代強(qiáng)烈、濃厚、快節(jié)奏、高密度意象的方式完全不同。
同年,發(fā)表散文《面向心靈的寫(xiě)作》(《作家》第二期)、《一個(gè)墨西哥女人》(《天涯》第六期)、《看戲》(《山花》第十期),詩(shī)歌《翟永明詩(shī)二首》(包括《飛碟》、《游泳池邊》,《山花》第十二期)、《道具和場(chǎng)景的述說(shuō)》(《大家》第三期)、《詩(shī)三首》(包括 《變化》(一)、《變化》(二)、《孩子的時(shí)光》,《上海文學(xué)》第三期)。
一九九七年,四十二歲。創(chuàng)作完成組詩(shī)《周末與幾位忙人共飲》、《出租車(chē)》、《潛水艇的悲傷》等,這段時(shí)期詩(shī)中的敘述者扮演的是冷眼看現(xiàn)實(shí)的旁觀者。出版詩(shī)集《黑夜里的素歌》(改革出版社)、《稱(chēng)之為一切》(春風(fēng)文藝出版社),散文集《紙上建筑》(東方出版中心)。
劉春耀在《潛水艇的悲傷》的評(píng)論中寫(xiě)道:“從整首詩(shī)來(lái)看,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展過(guò)程中的思考,以對(duì)潛水艇的命運(yùn)變化為載體,講述了它的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的矛盾,在現(xiàn)實(shí)的無(wú)法‘適宜’,來(lái)暗示了寫(xiě)作在當(dāng)前快速發(fā)展的時(shí)代下的無(wú)奈,人生在丑陋的物質(zhì)時(shí)代的創(chuàng)傷,表示了對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。詩(shī)人試圖去尋找一種理想的完美世界,去創(chuàng)造這種世界,或是恢復(fù),或是進(jìn)化?!雹賱⒋阂骸稘撍У谋瘋焚p析,http://blog.sina.com.cn/chunyao1008。
翟永明談到開(kāi)白夜酒吧前后的一系列寫(xiě)作改變了她的風(fēng)格:“《小酒館的現(xiàn)場(chǎng)主題》和《周末與忙人共飲》都是我開(kāi)白夜前后的寫(xiě)作。此后我也有過(guò)許多寫(xiě)到飲酒和酒吧的詩(shī)。這些詩(shī)都是從咖啡館或小酒館的一隅近距離觀察而來(lái)的,也確實(shí)有一種空間意識(shí)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn):在一個(gè)封閉空間和一個(gè)特殊時(shí)刻,人是最松弛的。也是最真實(shí)的。這是對(duì)人性洞察和描摹的最佳角度。我不會(huì)對(duì)善惡、美丑、強(qiáng)弱這些主題棄而不顧,但也不會(huì)簡(jiǎn)單地作道德審判。人性的弱點(diǎn),密友的缺點(diǎn),因其復(fù)雜而更具魅力。更可從中發(fā)現(xiàn)最深沉的詩(shī)意。這樣的題材吸引我,挑戰(zhàn)我,也引導(dǎo)我去克服對(duì)寫(xiě)作的無(wú)聊感。”②翟永明、木朵:《在克制中得寸進(jìn)尺——與木朵的對(duì)談》,《詩(shī)江南》2012年第 3期。
詩(shī)集《黑夜里的素歌》作為“堅(jiān)守現(xiàn)在詩(shī)系”之一種,主要收錄翟永明一九九二到一九九六年之間的作品,其中包括著名的《十四首素歌》,相對(duì)八十年代的自白剖析的詩(shī)作,這本詩(shī)集更能體現(xiàn)出她從內(nèi)心流露出的對(duì)詩(shī)的推崇,逐漸擺脫形式的束縛,走向靈魂的寫(xiě)作。
散文集《紙上建筑》是翟永明第一次用詩(shī)歌以外的其他形式來(lái)記錄生活,成為她對(duì)于寫(xiě)作“無(wú)限可能性”追求的一次成功的探索,文集主要記錄了翟永明人生經(jīng)歷當(dāng)中的一些重要的生活片段。
《稱(chēng)之為一切》是一套詩(shī)人叢書(shū)“中國(guó)女性詩(shī)歌文庫(kù)”之一,由批評(píng)家唐曉渡編選,春風(fēng)文藝出版社。書(shū)中匯集了翟永明《女人》之后的精選作品,并附有唐曉渡的一篇重量級(jí)文章《誰(shuí)是翟永明?》。
發(fā)表散文《動(dòng)態(tài)建筑》(《天涯》第四期)、《散文小輯》(《作家》第三期)、《翟永明散文二章》(《大家》第一期)、《插圖是美麗的》(《山花》第二期),發(fā)表詩(shī)歌《一首歌的三段詠唱》(《花城》第二期)、《鄉(xiāng)村茶館》(《天涯》第三期)、《時(shí)間是一九九五年》(《北京文學(xué)》第五期)。
同年赴法國(guó)參加第四屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。
一九九八年,四十三歲。五月八日,翟永明經(jīng)營(yíng)的文化沙龍白夜酒吧開(kāi)張,坐落于成都玉林西路八十五號(hào)的白夜從一開(kāi)始就和別的酒吧不同,它更像是一個(gè)文化沙龍,這里是成都藝術(shù)家的聚會(huì)地點(diǎn),也舉行了很多詩(shī)歌朗誦、書(shū)籍簽售活動(dòng)。翟永明說(shuō):“我這輩子只做過(guò)兩件事,一件是寫(xiě)詩(shī),另外一件就是經(jīng)營(yíng)白夜……”“‘白夜’讓我的寫(xiě)作視界和對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解都大大地打開(kāi)了,并且讓我的寫(xiě)作發(fā)生了很根本的變化”。從“白夜”開(kāi)始,翟永明的寫(xiě)作開(kāi)始變得更為自由和開(kāi)闊。她說(shuō):“我覺(jué)得對(duì)自己最大的一個(gè)挑戰(zhàn)就是,我可以用任何一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的思想,可以用任何一種生活的,或者是世俗的(語(yǔ)言)。各種語(yǔ)言都可以經(jīng)過(guò)詩(shī)人的特殊處理成為一種詩(shī)意的語(yǔ)言,能夠構(gòu)成你寫(xiě)作中新的一種語(yǔ)言方式?!雹鄣杂烂鳌⒆T光輝等:《黑夜詩(shī)人的變化與堅(jiān)持——翟永明訪談錄》,《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2013年第10期。
同年,創(chuàng)作完成《編織和行為之歌》,發(fā)表組詩(shī) 《十四首素歌》(《大家》第六期)、《我的友人——致臧棣的四首和歌》(《山花》第四期)、《喪失慣性的舞蹈——為我所熱愛(ài)的巴希尼科夫而作》(《山花》第十期),短詩(shī)《午夜的判斷》、《土撥鼠》、《夜間的騎手》(《中國(guó)作家》第二期)。散文 《隨筆小輯》(《戴黑禮帽的人》、《穿越花朵的力》,《作家》第十期)、《誰(shuí)是辛迪·希爾曼》(《天涯》第五期)、《獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人》(《南方文壇》第三期,《廣州文藝》第五期、《詩(shī)探索》一九九九年第一期轉(zhuǎn)載)。在這篇文章中,翟永明寫(xiě)道:“我的詩(shī)始終是獻(xiàn)給我心中的少數(shù)人,他們可以是我心中臆想的陌生的讀者,更多的時(shí)候則是我身邊某位具體的朋友,我的詩(shī)仿佛是為他而寫(xiě),就像我的心在那一時(shí)刻急于要與他的心交談?!?/p>
同年,創(chuàng)作并完成隨筆集 《堅(jiān)韌的破碎之花》(東方出版社)。這是翟永明第一次以當(dāng)代藝術(shù)為題材創(chuàng)作的藝術(shù)散筆集。也是這一年,與詩(shī)人周瓚策劃成立了《翼》女性詩(shī)刊,該詩(shī)刊歷時(shí)十多年,成為中國(guó)女性詩(shī)歌最有力的推介平臺(tái)。
一九九九年,四十四歲。出版隨筆集《堅(jiān)韌的破碎之花》(東方出版社)。
創(chuàng)作完成短詩(shī) 《孤身的逃》、《我醉,你不喝》、《去面對(duì)一個(gè)電話》、《給我愛(ài)情,我就愛(ài)他》、《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》、《重陽(yáng)登高》、《潛水艇的悲傷》、《她也叫麗達(dá)》、《菊花燈籠飄過(guò)來(lái)》。出版隨筆集 《堅(jiān)韌的破碎之花》(東方出版社),詩(shī)歌《友人素描》、《水中的弟弟》刊于《花城》第二期,《你給我什么野蠻的禮物?》、《聞香識(shí)舞》、《三天前,我走進(jìn)或走出醫(yī)院》刊于《作家》第九期。發(fā)表散文《尋找蘭姆》(《人民文學(xué)》第五期)。
是年,與楊黎、何小竹一起組織了“電影與文學(xué)研討會(huì)”,參加會(huì)議的有詩(shī)人韓東、于堅(jiān)、朱文、伊沙、吉木狼格等,會(huì)議期間,促成了《一九九九中國(guó)詩(shī)年選》的出版。十月,詩(shī)選在白夜舉行了簽名售書(shū)活動(dòng),所有詩(shī)選中的成都詩(shī)人全部到場(chǎng)簽售詩(shī)選,同時(shí)還舉行了一個(gè)小型的文本展。
二〇〇〇年,四十五歲。獲得德國(guó)對(duì)外學(xué)術(shù)交流協(xié)會(huì)寫(xiě)作獎(jiǎng)金,赴德國(guó)柏林參加為時(shí)一年的柏林“DAAD”。在德國(guó)創(chuàng)作完成《輕傷的人,重傷的城市》。發(fā)表散文《天堂為昆斯所造》(《讀書(shū)》第十二期),《一個(gè)方案的浪漫構(gòu)想和最終實(shí)施》(《作家》第一期),發(fā)表詩(shī)歌《翟永明的詩(shī)》(《潛水艇的悲傷》、《一個(gè)游戲》,《上海文學(xué)》第三期),《周末與幾位忙人共飲》、《更衣室》、《孤身的逃》刊于《作家》第三期,《我醉,你不喝》、《白色裝置》刊于《作家》第一期,《我夢(mèng)很美麗的夢(mèng)》刊于《山花》第二期。
《輕傷的人,重傷的城市》是翟永明在柏林面對(duì)二戰(zhàn)之后的城市有感而發(fā)的一首詩(shī)作,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一沉重的主題,翟永明充分展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)的關(guān)注與責(zé)任,直面當(dāng)下,表現(xiàn)出了博大的人道主義情懷。
《周末與幾位忙人共飲》、《更衣室》、《孤身的逃》、《我醉,你不喝》等詩(shī)作被稱(chēng)為翟永明“交流詩(shī)學(xué)”的代表作,“在澄明與幽暗的語(yǔ)境中閃爍,與現(xiàn)代場(chǎng)景進(jìn)行平等謙恭的‘溝通’,特定場(chǎng)景的明晰和結(jié)構(gòu)上的用心,保持一種事件框架上的完整精致,人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換帶動(dòng)細(xì)節(jié)碎末,智性的經(jīng)驗(yàn)或‘鑲嵌’其間或溶解其里”。①陳仲義:《夜,及其深淵的魅惑——翟永明詩(shī)歌論》,《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期。這種交互式的敘說(shuō),成為翟永明繼“獨(dú)白式自語(yǔ)”之后的又一開(kāi)拓,也使得其詩(shī)作逐漸呈現(xiàn)出明朗開(kāi)闊的姿態(tài)。
《第二世界的游行》、《因病成醫(yī)》、《成都水泥》等詩(shī)是關(guān)于身處異地對(duì)于中西方文化、政治差異的一些思考。
同年在柏林和波恩舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì),并赴維也納、慕尼黑、海德堡等城市舉辦朗誦會(huì)和講座。
二〇〇一年,四十六歲。創(chuàng)作完成《新天鵝湖》、《一個(gè)詞》、《馬克白夫人》、《老家》。發(fā)表散文《關(guān)于波茨坦廣場(chǎng)的通信》(《作家》第八期)。八月,在北京參加“首屆中國(guó)獨(dú)立映像節(jié)”,并擔(dān)任評(píng)委。
九月,與朋友合作拍攝DV短片《找錢(qián)》,擔(dān)任制片。
十月,與朋友何小竹、烏青策劃首次“橡皮·白夜酒吧影音周”,并擔(dān)任主持。此次活動(dòng)歷時(shí)七天,展映作品公開(kāi)向全國(guó)征集,作品范圍為民間原創(chuàng)影像和聲音作品,共放映了來(lái)自全國(guó)各地的短片數(shù)十部。
二〇〇二年,四十七歲。出版詩(shī)集《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》(河北教育出版社)。
創(chuàng)作完成短詩(shī)《傳奇》、《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》、《英雄》。發(fā)表散文《林徽因在李莊》(《天涯》第一期)、《柏林——新舊兩可的首都》(《山花》第一期),詩(shī)歌《對(duì)著鏡子深呼吸》、《輕傷的人,重傷的城市》、《第二世界的游行》、《試著去畫(huà)》刊于《詩(shī)潮》第五期,《重陽(yáng)登高——遍插茱萸少一人》刊于《詩(shī)潮》第二期。
《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》是翟永明第一次直接處理現(xiàn)實(shí)題材,這首詩(shī)來(lái)源于一篇新聞。翟永明在報(bào)紙上看到了一個(gè)十三歲小女孩被拐賣(mài)到妓院,三個(gè)月內(nèi),共有三百多個(gè)男人以嫖客身份強(qiáng)奸了她。小女孩在算術(shù)本上記錄了有多少人。等她的父親終于找到她時(shí),她已經(jīng)得了十幾種性病,并被切除了卵巢。翟永明看了觸目驚心。她說(shuō):“我以前覺(jué)得新聞是不可能直接寫(xiě)成詩(shī)歌。詩(shī)也應(yīng)該遠(yuǎn)離社會(huì)新聞以保持自身的詩(shī)意。但這個(gè)報(bào)道對(duì)我刺激特別大,我覺(jué)得要用我自己熟悉的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)。這首詩(shī)的思考實(shí)際上是兩方面:一是這個(gè)消息對(duì)我的觸動(dòng),另外就是涉及詩(shī)歌的寫(xiě)作本身:我們今天的寫(xiě)作,是不是應(yīng)該涉及這樣的題材?是不是應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)那么直接?詩(shī)人是不是應(yīng)該這么寫(xiě)作?”①何言宏:《“中國(guó)最美女詩(shī)人”翟永明:詩(shī)歌瀕危,詩(shī)人寂寞》,《羊城晚報(bào)》2010年12月26日。從這首詩(shī)之后,現(xiàn)實(shí)一直就是翟永明詩(shī)歌中重要的主題。如《老家》、《大愛(ài)清塵》和二〇〇八年關(guān)于大地震的一系列詩(shī)歌。
詩(shī)集《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》獲得“萊蒂菲杯”第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng),同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有小安的詩(shī)集《種煙葉的女人》?!督K于使我周轉(zhuǎn)不靈》包括詩(shī)人一九九七至二〇〇一年的數(shù)十首詩(shī)作,這些詩(shī)歌大多體現(xiàn)了翟永明在創(chuàng)作過(guò)程中所遇到的一些困惑。在《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》的自序中她談到了在這種困惑之下對(duì)未來(lái)創(chuàng)作的思考:“一九九八年起,我的寫(xiě)作也有很大變化,我更趨向于在語(yǔ)言和表達(dá)上以少勝多。建筑師巒斯·范德羅的一句話‘少就是多’是我那一時(shí)期寫(xiě)作上的金科玉律?!雹诘杂烂鳎骸督K于使我周轉(zhuǎn)不靈》自序,第8頁(yè),石家莊:河北教育出版社,2002。在這個(gè)時(shí)期,一直不愿重復(fù)自己的翟永明試圖尋求突破,主要表現(xiàn)為語(yǔ)言的去“意象”化,主題及題材上更多地介入現(xiàn)實(shí)生活。
同年,參加西班牙第七屆世界女性詩(shī)人研討會(huì)。
二〇〇三年,四十八歲。出版隨筆集《紐約,紐約以西》(四川文藝出版社)。
創(chuàng)作完成短詩(shī)《最委婉的詞》。發(fā)表文章《自詡壞女孩,能否走四方》(《讀書(shū)》第四期)、《現(xiàn)實(shí)的弗里達(dá)和超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的 〈弗里達(dá)〉》(《美術(shù)之友》第三期)、《詞語(yǔ)與激情的共舞——翟永明書(shū)面訪談錄》(《作家》第四期)、《無(wú)法流通的天賦》(《天涯》第五期)、《兩性之舞》(《天涯》第二期)、《印第安人保留地》(《作家》第六期)、《格拉納達(dá)就是如此霸道》(《書(shū)城》第十二期)、《堅(jiān)忍的破碎之花——關(guān)于 〈一個(gè)墨西哥女人〉》(《散文百家》第六期)。發(fā)表詩(shī)歌《手勢(shì)》(《綠風(fēng)》第四期)、《給女詩(shī)人》(《書(shū)城》第八期)、《女子澡堂》(《詩(shī)歌月刊》第二期)。
隨筆集《紐約,紐約以西》主要包括翟永明與朋友駕車(chē)橫跨美國(guó)二十二個(gè)州,并在美國(guó)西部及阿拉斯加北極圈的游記見(jiàn)聞和紐約往事的回憶,書(shū)中以何多苓當(dāng)時(shí)所拍攝的照片為插圖,展示了翟永明在詩(shī)歌之外的另一種別樣生活。
與建筑師劉家琨、畫(huà)家何多苓策劃了“專(zhuān)業(yè)與當(dāng)代藝術(shù)展”。并創(chuàng)作裝置作品《正如你所看見(jiàn)的》。
二〇〇四年,四十九歲。創(chuàng)作完成《對(duì)影成三人》、《在古代》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》。發(fā)表散文《新媒介經(jīng)驗(yàn)》(《讀書(shū)》第七期)、《像路易斯·布爾喬亞一樣長(zhǎng)壽》(《讀書(shū)》第三期)、《猜一猜誰(shuí)來(lái)吃早餐》(《讀書(shū)》第一期)、《女性天堂的邀請(qǐng)者》(《書(shū)城》第六期)、《編織和行為之歌》(《書(shū)城》第八期)、《從內(nèi)到外,就地起舞》(《書(shū)城》第十期)、《詞語(yǔ)與激情共舞》(《上海文學(xué)》第二期)、《總統(tǒng)VS酋長(zhǎng)》(《中國(guó)書(shū)畫(huà)》第二期)、《英雄·傳奇》(《上海文學(xué)》第二期)。發(fā)表詩(shī)歌《翟永明的詩(shī)——傳奇》(《詩(shī)歌月刊》第四期)、《翟永明的詩(shī)》(《詩(shī)刊》第十一期)、《易碎的部分》(《詩(shī)潮》年第六期)、《固執(zhí)地寫(xiě)下去》(《詩(shī)潮》第六期)。
《編織行為之歌》中反復(fù)運(yùn)用樂(lè)府民歌《木蘭辭》中的句子,充滿了古典意味,通過(guò)三個(gè)傳奇女子的人生經(jīng)歷將戲劇因子與獨(dú)特?cái)⑹录记赏昝澜Y(jié)合,成為翟永明詩(shī)歌風(fēng)格轉(zhuǎn)變之后的又一代表作。
《對(duì)影成三人》、《在古代》、《登錄》則表現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)當(dāng)代生活的改變,展現(xiàn)了翟永明對(duì)題材的開(kāi)拓和對(duì)科技發(fā)展的關(guān)注,以及詩(shī)人對(duì)當(dāng)代生活的敏感及思考。
同年,在德國(guó)柏林出版德文詩(shī)集《咖啡館之歌》。并赴柏林“德國(guó)DAAD(德國(guó)對(duì)外學(xué)術(shù)交流協(xié)會(huì))”舉辦專(zhuān)場(chǎng)朗誦會(huì)。并前往波恩參加德國(guó)波恩大學(xué)“中國(guó)文化節(jié)”。
同年法語(yǔ)詩(shī)集《黑夜的意識(shí)》在法國(guó)出版。并前往法國(guó)參加為期一月的巡回朗誦活動(dòng) “詩(shī)人之春”。同年四月與詩(shī)人于堅(jiān)、西川、尹麗川等,應(yīng)邀參加“丹麥國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”。并開(kāi)始寫(xiě)作藝術(shù)文論集《天賦如此》。
二〇〇五年,五十歲。出版隨筆集《正如你所看到的》(廣西師范大學(xué)出版社)。創(chuàng)作完成短詩(shī)《五十年代的語(yǔ)言》,組詩(shī)《澆》、《魚(yú)玄機(jī)賦》。下半年,策劃并主持“首屆成都國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”,活動(dòng)被取消后,移往“白夜”舉行。
夏天,獲意大利Civitella Ranieri Center藝術(shù)中心駐會(huì)寫(xiě)作獎(jiǎng)金。前往意大利一個(gè)月,居住期間,寫(xiě)作《魚(yú)玄機(jī)賦》、《諧謔曲》等詩(shī)作。下半年,完成關(guān)于女性藝術(shù)的文論集《天賦如此》。
五月,策劃并主持“北大詩(shī)歌節(jié)·女性詩(shī)歌專(zhuān)場(chǎng)”。同時(shí)開(kāi)始策劃并主持“成都藝術(shù)雙年展暨成都詩(shī)歌節(jié)”。
同年發(fā)表散文《我們的性別、我們的選擇》(《上海文學(xué)》第十二期)、《哈迪德的世界》(《上海文學(xué)》第十二期)、《九十九間半》(《上海文學(xué)》第七期)、《誰(shuí)服從誰(shuí)的意志》(《建筑創(chuàng)作》第四期)、《紙上建筑》(《中華建設(shè)》第四期)、《庭院·詩(shī)·風(fēng)建筑》(《上海文學(xué)》第五期)、《水之詩(shī)開(kāi)放在我的靈魂中》(《上海文學(xué)》第三期)、《你帶給我的野蠻禮物》、《但水卻稀少,以致你會(huì)敬它為神》(《上海文學(xué)》第一期)、《已經(jīng)消失,正要消失和將要消失……》(《上海文學(xué)》第四期)、《支點(diǎn)之間,尺度之間……》(《上海文學(xué)》第十期)、《請(qǐng)聽(tīng)萬(wàn)物傾訴》(《上海文學(xué)》第八期),發(fā)表詩(shī)歌《秋千游戲——亂紅飛過(guò)秋千去》(《書(shū)城》第五期)、《迷途的女人》(《詩(shī)選刊》第二期)、《網(wǎng)蟲(chóng)的蟲(chóng)》(《詩(shī)潮》第五期)、《答問(wèn)——給費(fèi)迎曉》(《書(shū)城》第七期)。
是年,詩(shī)評(píng)家唐曉渡的文章《誰(shuí)是翟永明?》在《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期發(fā)表,該文是翟永明研究的重要收獲。德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系教授沃爾夫?qū)ゎ櫛蛴诙柀栆荒暝诰S也納大學(xué)舉行的“亞洲與西方‘生命中的黑暗面’”研討會(huì)上宣讀的評(píng)論文章 《黑夜意識(shí)和女性的 (自我)毀滅——評(píng)現(xiàn)代中國(guó)的黑暗理論》,被譯后發(fā)表于《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))第四期。陸正蘭的《論翟永明詩(shī)歌中的母親形象》發(fā)表于《當(dāng)代文壇》第一期。
同年,翟永明入選《南方人物周刊》“中國(guó)魅力五十人”。
二〇〇六年,五十一歲。原定在河北教育出版社出版《天賦如此》。后因該出版社換社長(zhǎng),原出版合同被取消。上半年,在十四年之后,重返紐約,并寫(xiě)作與同樣描寫(xiě)紐約的《咖啡館之歌》遙相呼應(yīng)的《紐約2006》。
散文《回文無(wú)盡是璇璣》刊于《讀書(shū)》第四期,《傳話游戲——文化的全球化、差異性和文化贗品》刊于《文明》第十二期,《芳名不僅僅叫卡門(mén)》刊于《人民文學(xué)》第四期,《不是豪豬非莽漢》刊于《中國(guó)西部》第一期(《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》第六期轉(zhuǎn)載,《詩(shī)歌月刊》二〇〇七第一期轉(zhuǎn)載),《輕傷的人,重傷的城市》刊于《人民文學(xué)》第六期,《混血的城市》刊于《人民文學(xué)》第五期,《面對(duì)詞語(yǔ)本身》刊于《詩(shī)潮》第一期,發(fā)表詩(shī)歌《翟永明的詩(shī)》,包括《試著去畫(huà)》、《手勢(shì)》、《軍裝秀》,刊于《詩(shī)歌月刊》第三期,《穿梭與馳騁》刊于《詩(shī)刊》第五期,組詩(shī)《易碎的部分》刊于《上海文學(xué)》第七期(《詩(shī)選刊》第九期轉(zhuǎn)載)。是年,羅振亞的評(píng)論文章《“復(fù)調(diào)”意向與“交流”詩(shī)學(xué):論翟永明的詩(shī)》發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》第三期。
在白夜酒吧舉辦了“豪豬詩(shī)·江南錯(cuò)”詩(shī)影像活動(dòng)。由詩(shī)人李亞偉的詩(shī)歌朗誦和藝術(shù)家邱黯雄的影像組成。詩(shī)影像活動(dòng)是白夜酒吧和白夜網(wǎng)站的一系列策劃,主旨是做一系列有聲音、有文字、有意境、有視覺(jué)的綜合活動(dòng)。翟永明一直通過(guò)在白夜推廣詩(shī)歌和其他藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行互動(dòng)的嘗試。
建立白夜網(wǎng)站,開(kāi)設(shè)了唐丹鴻、李亞偉、馬松、吉木狼格、何小竹等詩(shī)人專(zhuān)欄。
二〇〇七年,五十二歲。翟永明獲首屆“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)是由中坤詩(shī)歌發(fā)展基金設(shè)立的一個(gè)國(guó)際性詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)項(xiàng),現(xiàn)由北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院主辦。“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”是國(guó)內(nèi)影響力最為廣泛的面向國(guó)際的民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),它倡導(dǎo)詩(shī)歌中深切的人文關(guān)懷、批判精神和理想維度,同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有伊夫·博納富瓦、顧彬、綠原。翟永明在獲獎(jiǎng)感言中提出:“詩(shī)人正是要在一個(gè)追求物質(zhì)化、娛樂(lè)化的大環(huán)境里,分享和創(chuàng)造一種精神自由、思維獨(dú)立的語(yǔ)言藝術(shù)?!雹俚杂烂鳎骸蹲钗竦脑~》,第206頁(yè),北京:東方出版社,2008。
發(fā)表文章《請(qǐng)讓我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音》(《中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)(第三輯)》五月號(hào)),《女性詩(shī)歌:我們的翅膀》、《水之詩(shī)開(kāi)放在我的靈魂中》、《我們的性別,我們的選擇》、詩(shī)歌訪談《我的寫(xiě)作順其自然》、短詩(shī)《老家》、《澆》、《最委婉的詞》刊于《文學(xué)界》(專(zhuān)輯版)第一期,《記憶深處的回響》刊于《大藝術(shù)家》第二期。發(fā)表詩(shī)歌《翟永明作品》(《青年文學(xué)家》第十二期)、組詩(shī)《登錄及其他》(《人民文學(xué)》第三期)。
同年,與導(dǎo)演賈樟柯合作,擔(dān)任電影《二十四城記》的部分編劇。后期剪輯的過(guò)程中,正是由于翟永明所選擇的詩(shī)歌元素,使得這部電影的整體美感和主題都得到了較大的提升。
為紀(jì)念“白夜”成立十周年,寫(xiě)作散文集《白夜譚》。
舉辦詩(shī)歌雙城記——“成都南京詩(shī)人”詩(shī)影像系列活動(dòng)。
二〇〇八年,五十三歲。出版隨筆集《天賦如此——女性藝術(shù)與我們》(東方出版社)。內(nèi)收翟永明近二十篇關(guān)于女性藝術(shù)的隨筆,翟永明與喻紅、翟永明與姜潔的對(duì)談,詩(shī)生活網(wǎng)站“翼”女性詩(shī)歌論壇關(guān)于女性藝術(shù)的討論等。詩(shī)歌批評(píng)家周瓚書(shū)評(píng)中這樣寫(xiě)道:“翟永明在這本新著中,一以貫之地探討了身為藝術(shù)家(包括詩(shī)人、畫(huà)家、裝置藝術(shù)家、前衛(wèi)音樂(lè)家、攝影藝術(shù)家、電影導(dǎo)演等)的女性們的創(chuàng)造稟賦和她們藝術(shù)生涯中經(jīng)歷的種種困擾、磨難,以及她們的抗?fàn)幣c追求的不懈”;“作為藝術(shù)批評(píng)家的翟永明所要揭示的現(xiàn)實(shí)是:我們現(xiàn)在依然生活在一個(gè)男性為主導(dǎo)的社會(huì);我們的社會(huì)體制的結(jié)構(gòu)仍然是父權(quán)制的;女性在選擇一項(xiàng)符合她的稟賦才能的人生時(shí),還得面臨‘愛(ài)情和事業(yè)’的沖突。由此,女性藝術(shù)家、詩(shī)人所要展開(kāi)的工作必然是,繼續(xù)為贏得表達(dá)自由和思想尊重而奮爭(zhēng)”。②周瓚:《講述女藝術(shù)家的如此天賦》,見(jiàn)翟永明博客,http://blog.sina.com.cn/zhaiyongming。
同年出版詩(shī)文錄 《最委婉的詞》(東方出版社)。
詩(shī)歌 《詩(shī)三首》(《澆》、《洋盤(pán)貨的廣告詞》、《沖天鵝》)、詩(shī)歌訪談《我不喜歡重復(fù)的寫(xiě)作》刊于《上海文學(xué)》第十一期,組詩(shī)《紐約2006》刊于《天涯》第四期,發(fā)表散文《每個(gè)女孩都是無(wú)淚天使》(《散文選刊》第九期)、《去遵道、通濟(jì)記》(《人民文學(xué)》第七期)、《小竹和他舅舅》(《山花》第十一期)、《從白夜開(kāi)始》(《詩(shī)選刊》第五期)。
《最委婉的詞》中收錄詩(shī)作三十九首,主要由三部分組成:延續(xù)她對(duì)話戲劇風(fēng)格的有《我坐在天邊的一張桌旁》、《藝術(shù)》、《澆》、《2008紐約》等;對(duì)傳統(tǒng)作深切回望的有 《老家》、《秋千游戲》、《在古代》等;抗拒高科技時(shí)代語(yǔ)境的有《對(duì)影成三人》、《登陸》、《變成孩子》等。其中《魚(yú)玄機(jī)賦》是這一時(shí)期翟永明的重要詩(shī)作,詩(shī)人設(shè)身處地地與唐代的才女魚(yú)玄機(jī)“隔代交流”,寫(xiě)了無(wú)異于一篇?jiǎng)e致辯護(hù)詞的作品。詩(shī)作仍從女性特有的視角出發(fā),也融入了創(chuàng)作主體對(duì)女性心理、遭遇、命運(yùn)的體悟和理解,最為可貴的是,詩(shī)作通過(guò)魚(yú)玄機(jī)的悲劇展示與反思,上升到了女性群體生存主題和人類(lèi)成長(zhǎng)中受挫經(jīng)驗(yàn)的探討。詩(shī)人自己則認(rèn)為《魚(yú)玄機(jī)賦》的風(fēng)格在總體上,是現(xiàn)代詩(shī)又帶有一種古味。詩(shī)中魚(yú)玄機(jī)的故事是古代的事情,且自己在詩(shī)中也大量引用了她的詩(shī)句。她是試著采用仿古的語(yǔ)氣,希望營(yíng)造一種魚(yú)、綠兩者的對(duì)話關(guān)系,同時(shí),也是顛覆歷史上對(duì)于魚(yú)玄機(jī)殺婢案的定論。全詩(shī)由“一條魚(yú)與另一條魚(yú)的玄機(jī)無(wú)人知道”、“何必寫(xiě)怨詩(shī)”、“一枝花調(diào)寄雁兒落”、“魚(yú)玄機(jī)的墓志銘”和“關(guān)于魚(yú)玄機(jī)之死的分析報(bào)告”五部分組成,將講故事、戲曲對(duì)白、獨(dú)白、分析報(bào)告等手段熔為一爐,把詩(shī)演繹成各部分間駁雜攪拌、互相爭(zhēng)辯的張力結(jié)構(gòu),暗合著質(zhì)疑魚(yú)玄機(jī)殺婢這一固有結(jié)論的內(nèi)在肌理,在一定程度上神話了主旨的傳達(dá)。
詩(shī)歌《澆》、《洋盤(pán)貨的廣告詞》都是翟永明直面生活的代表作。《澆》描寫(xiě)的是翟永明與朋友們?cè)诰瓢蓵筹嫊r(shí)的情境,詩(shī)歌由“澆”這一動(dòng)作引發(fā)出關(guān)于飲酒的各種趣談,酣暢淋漓?!堆蟊P(pán)貨的廣告詞》更是采取了帶有戲謔風(fēng)格的觀念寫(xiě)作。對(duì)于近年來(lái)都市房地產(chǎn)的畸形發(fā)展給予了絕妙的諷刺。翟永明自己曾說(shuō):“這首詩(shī)基本上是完整地把報(bào)紙上的廣告語(yǔ)用到詩(shī)歌里面,除了第一段和第二段之外,中間都是廣告語(yǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)新的嘗試,我希望詩(shī)歌的語(yǔ)言能夠有所擴(kuò)大,畢竟我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是非常豐富的,我們的寫(xiě)作也需要豐富,對(duì)語(yǔ)言的處理可以更加地自由”。①翟永明、譚光輝等:《黑夜詩(shī)人的變化與堅(jiān)持——翟永明訪談錄》,《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2013年第10期。
八月,新“白夜”在成都窄巷子開(kāi)業(yè),開(kāi)業(yè)當(dāng)天,舉辦了成都詩(shī)人的詩(shī)歌朗誦會(huì)。
新“白夜”是一個(gè)保留了民國(guó)時(shí)期的四柱三山式西洋門(mén)頭的老院落,融合了翟永明喜歡的北方四合院和成都本地建筑的風(fēng)格,也讓她有了更大的空間開(kāi)辦各種文化活動(dòng)。
二〇〇九年,五十四歲。創(chuàng)作完成組詩(shī)《桃花劫》和《哀書(shū)生》。出版隨筆集《白夜譚》(花城出版社)。《白夜譚》主要寫(xiě)了在白夜開(kāi)張后近十年的時(shí)間當(dāng)中,圍繞它所發(fā)生的各種趣事,以及翟永明在成都的朋友圈中的人和事,是一本另類(lèi)地方文學(xué)史。
同年,與詩(shī)人歐陽(yáng)江河、西川等前往印度參加與印度詩(shī)人的對(duì)話?;貋?lái)后寫(xiě)作了組詩(shī)《印度藍(lán)》及散文《幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)作:印度藍(lán)》。
與周瓚共同完成詩(shī)歌訪談錄 《詞語(yǔ)與激情共舞》,發(fā)表組詩(shī)《翟永明詩(shī)選》(《山花》第十二期),發(fā)表散文《我們都是男/女性?》(《山花》第十二期)、《白夜譚二則》(《山西文學(xué)》第六期),詩(shī)歌《四種愛(ài)情》、《橡皮空間》、《第八天》、《枯山水》刊于《山花》第九期,《戰(zhàn)爭(zhēng)》刊于《詩(shī)林》第三期。
同年應(yīng)邀參加第二屆美國(guó)舊金山國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。九月二十三日傍晚在舊金山市的“杰克·凱魯亞克小巷”舉行?!敖芸恕P魯亞克小巷”以美國(guó)“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克命名,右邊是“城市之光”書(shū)店,這是一個(gè)聞名世界的詩(shī)歌書(shū)店,五六十年代的許多重要文學(xué)活動(dòng)都在這里發(fā)生。左邊則是同樣著名的維蘇威酒吧,這里就是凱魯亞克等“垮掉的一代”作家和詩(shī)人曾經(jīng)活躍過(guò)的舊金山北灘地區(qū)。九月二十四號(hào)在舊金山文化藝術(shù)宮與來(lái)自世界各地的詩(shī)人舉行了朗誦會(huì)。
二〇一〇年,五十五歲。創(chuàng)作完成《前朝來(lái)信》、《黃帝的采納筆記》等一系列作品。發(fā)表文章《詩(shī)人離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)》(《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期)、《翟永明作品及詩(shī)觀》(《詩(shī)選刊》第五期)、《不公正的選擇造就藝術(shù)》(《南方周末》七月八日),發(fā)表詩(shī)歌《在古代》(《詩(shī)苑》第三期)、《翟永明詩(shī)四首》(《詩(shī)刊》第十一期)、《翟永明代表作選》(《中國(guó)詩(shī)歌》第一期)。
二〇一一年,五十六歲,出版詩(shī)集《十四首素歌》(南京大學(xué)出版社),英語(yǔ)詩(shī)集《更衣室》也在美國(guó)出版(中文大學(xué)出版社)。發(fā)表《桃花劫》(《花城》第一期),《寫(xiě)詩(shī)是一種心理治療》(《詩(shī)刊》第二期),《時(shí)間美人之歌》、《詩(shī)是我們反抗一種無(wú)所不在的束縛的語(yǔ)言——中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言》刊于《名作欣賞》第四期,組詩(shī)《暮光之夢(mèng)》刊于《上海文學(xué)》第八期,《大夢(mèng)如邂逅》刊于《詩(shī)刊》第二十四期,《馬莉的油畫(huà)》刊于《名作欣賞》第四期。
在美國(guó)出版英語(yǔ)詩(shī)集《更衣室》。該詩(shī)集收錄了《預(yù)感》、《荒屋》、《十四首素歌》等二十首詩(shī)作,第二年獲第三十一屆美國(guó)北加州圖書(shū)獎(jiǎng)(31st Annual Northern California Book Awards)翻譯類(lèi)圖書(shū)獎(jiǎng)。
七月,訪談文章《我的優(yōu)勢(shì)只能源于生命本身——翟永明訪談》刊于《成都日?qǐng)?bào)》。
詩(shī)集《十四首素歌》是《黑夜里的素歌》的再版,曾被翻譯為英、德、日、荷蘭等文字,比較集中地呈現(xiàn)了翟永明在九十年代前期 (一九九二-一九九六)亦是其從美國(guó)回國(guó)之后的詩(shī)歌創(chuàng)作。這些詩(shī)作被認(rèn)為是翟永明九十年代最重要的作品,也是她最為滿意的創(chuàng)作,從《咖啡館之歌》到《時(shí)間美人之歌》,“這本詩(shī)集可說(shuō)是承前啟后地轉(zhuǎn)述、印證了我從八十年代的寫(xiě)作向九十年代的寫(xiě)作轉(zhuǎn)變,此后再向二〇〇〇年之后的寫(xiě)作過(guò)渡的全過(guò)程”。②翟永明:《十四首素歌》前言,第2頁(yè),南京:南京大學(xué)出版社,2013。
二〇一二年,五十七歲。詩(shī)集《翟永明的詩(shī)》被列入人民文學(xué)出版社品牌的“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”之一種出版,該詩(shī)集收錄了從一九八三至二〇一〇年創(chuàng)作的重要作品。文章《陳九和他的詩(shī)歌》刊于《文學(xué)自由談》第五期,發(fā)表短詩(shī)《女兒墻》(《中國(guó)詩(shī)歌》第十一期)、《翟永明的詩(shī)》(《新詩(shī)》第四期)、《催眠術(shù)》(《青年文學(xué)》第十七期)、《翟永明詩(shī)歌與詩(shī)觀》刊于《詩(shī)選刊》第Z1期。詩(shī)歌訪談《翟永明訪談:在克制中得寸進(jìn)尺——與木朵的對(duì)談》刊于《詩(shī)江南》第三期。開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》,長(zhǎng)詩(shī)片斷發(fā)表于《今天》雜志二〇一二春季號(hào)飄風(fēng)特輯。
一月,在成都藍(lán)頂美術(shù)館策展 “呵,朋友——唐雯油畫(huà)展”,并發(fā)表文章《朋友作為一個(gè)母題》,該文是為此次活動(dòng)寫(xiě)的一篇宣傳稿,也是關(guān)于白夜酒吧的一次回顧。
二月,接受歐陽(yáng)婷采訪,發(fā)表訪談文章《翟永明訪談:讀圖時(shí)代的詩(shī)人》。在這篇文章中,翟永明稱(chēng)“一直處于邊緣感中”,并認(rèn)為好詩(shī)歌“首先是一個(gè)表達(dá)了真實(shí)情感的詩(shī)歌肯定比較容易打動(dòng)人,還有就是你寫(xiě)的詩(shī)歌表現(xiàn)了一個(gè)比較普遍的經(jīng)驗(yàn),而且是別人沒(méi)有找到合適的方式表達(dá)出來(lái)。大家都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),但大家都沒(méi)有想到怎么樣來(lái)表達(dá),你把它表達(dá)出來(lái)了,也就是說(shuō)出他人未能說(shuō)出的經(jīng)驗(yàn)。另外就是詩(shī)歌最獨(dú)特的語(yǔ)言方式,最有創(chuàng)造性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),綜合起來(lái)就是最好的詩(shī)歌”。①翟永明、歐陽(yáng)婷:《翟永明訪談:讀圖時(shí)代的詩(shī)人》,見(jiàn)http://poemlife.com/newshow-6844.htm。
三月,翟永明獲意大利Ceppo pistoia國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)信中,該獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席Paolo Fabrizio Iacuzzi向翟永明發(fā)出祝詞,稱(chēng)贊其“作為當(dāng)今國(guó)際上最偉大的詩(shī)人之一,對(duì)于這一古老的獎(jiǎng)項(xiàng),您當(dāng)之無(wú)愧”。這是來(lái)自中國(guó)之外的對(duì)詩(shī)人的最高贊譽(yù)。
五月,接受《南方人物周刊》采訪,并發(fā)表訪談文章《詩(shī)人不可能回避現(xiàn)實(shí)》。
二〇一三年,五十八歲。出版詩(shī)集《行間距》(重慶大學(xué)出版社)。
三月八日晚,翟永明的新詩(shī)集《行間距》在白夜酒吧舉行首發(fā)儀式,新書(shū)中收錄了她從二〇〇八年開(kāi)始創(chuàng)作的近三十首詩(shī)歌。首發(fā)儀式嘗試詩(shī)歌朗誦與爵士樂(lè)即興演出相結(jié)合的形式,非常成功。
三月九日,與“八〇后”女詩(shī)人春樹(shù)一同接受《新京報(bào)》采訪,隨后,《新京報(bào)》刊登訪談文章《翟永明、春樹(shù)共話詩(shī)歌與女性主義》。
四月二十七日晚,翟永明憑借二〇一二年出版的《翟永明的詩(shī)》奪得第十一屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出作家獎(jiǎng)”,這是“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”首次將這一最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給詩(shī)人。評(píng)委的授獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道:“《翟永明的詩(shī)》在語(yǔ)言上如同一個(gè)幽昧的黑夜文本,內(nèi)心卻不斷地走向澄明。她以隱忍的陳述置換激越的獨(dú)白,以戲劇性的結(jié)構(gòu)減緩抒情的疼痛,以精警的表達(dá)質(zhì)詢(xún)現(xiàn)代的迷思,在歷史與當(dāng)下、古典與現(xiàn)代之間,不斷調(diào)校自己與世界的距離,既悠游于詞語(yǔ)的叢林,亦內(nèi)斂地發(fā)聲,并忠直地指認(rèn)存在的現(xiàn)狀。翟永明以自己富有耐力、獨(dú)步當(dāng)代的寫(xiě)作,深刻詮釋了何為真正的現(xiàn)代詩(shī)人?!雹谝?jiàn)北京青年網(wǎng),http://bjyouth.ynet.com/3.1/1304/29/7982118.html。
下半年創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī) 《隨黃公望游富春山》,這是翟永明歷時(shí)一年多創(chuàng)作的一首長(zhǎng)約七百行的長(zhǎng)詩(shī)?!陡淮荷骄訄D》是元朝畫(huà)家黃公望的作品,以浙江富春江為背景,全圖用墨淡雅,山水設(shè)置疏密得當(dāng),墨色濃淡干濕并用,極富變化,是黃公望的代表作,被稱(chēng)為“中國(guó)十大傳世名畫(huà)”之一。翟永明在這首詩(shī)中將詩(shī)、文、筆記、隨筆、自我闡釋熔于一體,試圖形成一種新的試驗(yàn)文本,一種對(duì)藝術(shù)作品的互動(dòng)式的藝術(shù)批評(píng)關(guān)系。
有人這樣評(píng)價(jià):“在 《隨黃公望游富春山》里,黃公望從所處的時(shí)代復(fù)活,變身為類(lèi)似《神曲》貝婭特麗絲式的導(dǎo)游,詩(shī)人變身為時(shí)間漫游者;而富春山水則大而化之為無(wú)限的山水和時(shí)空。詩(shī)人隨畫(huà)家漫游其間,看到和想到的是種種的有和無(wú),是時(shí)代的疾病和夢(mèng)幻,是我們這個(gè)民族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》完全當(dāng)?shù)蒙闲率兰o(jì)漢詩(shī)的扛鼎之作?!雹酃群蹋骸豆群套x詩(shī)記》,《十月》2013年第3期“編輯手記”。
八月中旬,參加第六屆珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)。
在南國(guó)書(shū)香節(jié)上,與導(dǎo)演賈樟柯進(jìn)行了一場(chǎng)跨界的對(duì)話,《晶報(bào)》刊登文章《賈樟柯與翟永明對(duì)談 稱(chēng)詩(shī)歌可以離日常很近》。
九月,在成都當(dāng)代美術(shù)館策劃“心照”油畫(huà)展。
十月,接受“網(wǎng)易女人”采訪,發(fā)表訪談文章《翟永明訪談:詩(shī)歌讓心靈平靜》。
十一月四日,接受鳳凰網(wǎng)文化頻道 “年代訪”欄目的采訪,鳳凰網(wǎng)發(fā)布訪談視頻與文字實(shí)錄《翟永明:悲傷讓你把這個(gè)世界看得更透》。
十一月二十二日,與周瓚策劃的“靈魂生就一對(duì)翅膀”詩(shī)歌之夜二〇一三(《翼》女性詩(shī)刊十五周年詩(shī)歌影音會(huì)),在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉辦《翼》十五周年詩(shī)歌紀(jì)念活動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)朗誦了《讀舊信,想起一位早逝的女孩》和《騎虎的女神難近母》兩首新作。
十二月三十一日,位于成都市玉林西路的老白夜酒吧由于房租到期停止經(jīng)營(yíng),翟永明與何小竹、石光華、何多苓、劉家琨等眾多文化名人聚在一起舉行白夜酒吧十五周年紀(jì)念活動(dòng)。