龔小剛
(復(fù)旦大學(xué),歷史系 上海 200433)
□歷史研究
工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)工人形象的構(gòu)建與權(quán)利的斗爭(zhēng)
——基于酗酒問(wèn)題及其政治文化影響的考察
龔小剛
(復(fù)旦大學(xué),歷史系 上海 200433)
工業(yè)革命時(shí)期,隨著工業(yè)化與城市化步伐的加快,酗酒問(wèn)題越來(lái)越多地在英國(guó)工人中間發(fā)生,這不僅對(duì)其具體的生活造成了諸多的危害,也對(duì)其整體的文化處境造成了不良的影響。在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊、文學(xué)作品、調(diào)查報(bào)告、小冊(cè)子、繪畫(huà)等文本或圖像世界中,酗酒的工人形象也逐步地被構(gòu)建出來(lái)。在當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的文化價(jià)值體系中,這就意味著道德上的放縱與墮落。與此不同的是,中上層社會(huì)的酗酒問(wèn)題卻常常同節(jié)制與自尊的品質(zhì)聯(lián)系在一起。在此基礎(chǔ)上,在英國(guó)工人爭(zhēng)取自身權(quán)利的斗爭(zhēng)過(guò)程中,這種生活形象的影響也進(jìn)一步上升至政治層面,人們往往因?yàn)橛?guó)工人在道德上的問(wèn)題而被認(rèn)為其在政治上也是非理性的,從而這種權(quán)利的斗爭(zhēng)遭遇到了人們的抵制。
酗酒;工人形象;工業(yè)革命;權(quán)利斗爭(zhēng)
20世紀(jì)60年代以來(lái),隨著 “自下而上”的史學(xué)思潮的興起,處于 “下層”的英國(guó)工人也開(kāi)始被越來(lái)越多的史學(xué)研究者所關(guān)注。目前,已有大量的相關(guān)研究成果問(wèn)世。但是,對(duì)于工業(yè)革命以來(lái)英國(guó)工人階級(jí)的形象及其影響問(wèn)題,人們的關(guān)注程度則相對(duì)不夠,對(duì)這一問(wèn)題的諸多方面語(yǔ)焉不詳,值得我們做進(jìn)一步的探討①目前,學(xué)界有關(guān)英國(guó)工人形象的研究,主要可參見(jiàn)Regenia Gagnier,Subjectivities:A history of Self—Representation in Britain,1832—1920,New York:Oxford university press,1991;Kirk,J.A, Representation and the British working class:contest and continuity,University of Sussex D.Phil.Dissertation, 1996;Arab,Ronda Ann,Working masculinities in early modern English drama,Ph.D.Columbia University,2002;Lee,Ying S,Masculinity and the English working class,1837—1908,Ph.D.;Queen's University at Kingston(Canada). 2005;Anthony Peter Ding,Working Class Representation in the Novels of George Eliot and Charles Dickens,San Diego State University,1995;Lynn Mae Alexander,Women,Work, and Representation: Needlewomen in Victorian Art and Literature,Athens:ohio university press,2003;Martin Bulmer,Social Science Research Council(U.S.).Sociology and Social Administration Committee.Working class images of society,Routledge&K.Paul,1975;等。其中,人們更多地從文學(xué)、社會(huì)學(xué)的維度上,探究英國(guó)工人的性別、自我形象,而對(duì)工人階級(jí)的文化、生活形象等影響深遠(yuǎn)的酗酒問(wèn)題則關(guān)注不多。。
在工業(yè)革命行進(jìn)的過(guò)程中,正在形成的英國(guó)工人階級(jí)進(jìn)行了辛勤的勞動(dòng),承擔(dān)了社會(huì)上最為艱苦、繁重的工作,是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可或缺的力量之一。與此同時(shí),在英國(guó)工人中間,也出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的暴力、酗酒、懶惰等現(xiàn)象,這不僅對(duì)其具體的生活造成了諸多的苦難,也在一定程度上影響了整個(gè)階層或群體的社會(huì)形象,并最終對(duì)自身的社會(huì)境遇帶來(lái)了相當(dāng)程度的不良影響。其中,酗酒問(wèn)題是當(dāng)時(shí)人們最為詬病的問(wèn)題之一,值得我們重視?;诖耍@里以工業(yè)革命時(shí)期的酗酒問(wèn)題為切入點(diǎn),探究酗酒問(wèn)題對(duì)英國(guó)工人在文化與政治方面的影響,希望推進(jìn)我們對(duì)于工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)工人形象的生成,及其同這一時(shí)期的工人所進(jìn)行的權(quán)利斗爭(zhēng)之間的內(nèi)在聯(lián)系的理解。
近代早期,由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與思想的解放,酗酒現(xiàn)象開(kāi)始增多,逐漸對(duì)英國(guó)社會(huì)的健康發(fā)展造成諸多的不利影響,人們由此也開(kāi)始關(guān)注酗酒問(wèn)題①有關(guān)這一時(shí)期英國(guó)酗酒問(wèn)題的研究,可參見(jiàn)James Nicholls.The politics of alcohol:a history of the drink question in England.Manchester university Press,2011年,第1-32頁(yè);Charles Ludington,The politics of wine in Britain:power and taste,1649-1860,Palgrave Macmillan,2011年;向榮《啤酒館問(wèn)題與近代早期英國(guó)價(jià)值觀念的沖突》,《世界歷史》2005年第5期等。。但是,自18世紀(jì)至維多利亞時(shí)代,隨著英國(guó)工業(yè)社會(huì)的逐步形成,英國(guó)的酗酒問(wèn)題也日益嚴(yán)峻,逐漸引起當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的廣泛注意②18世紀(jì)30-40年代,倫敦就發(fā)生了所謂的“杜松子酒之靡”的現(xiàn)象,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中下層民眾中盛行飲用廉價(jià)而烈性的杜松子酒的風(fēng)氣,這造成了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。至18世紀(jì)中期,在英國(guó)政府的強(qiáng)力干預(yù)下,人們飲用杜松子酒的風(fēng)氣才在一定程度上得到暫時(shí)遏制。參見(jiàn)Jessica Warner,Craze:Gin and Debauchery in An Age of Reason,London:Profile,2003年;Patrick Dillon,Gin:the much-lamented death of Madam Geneva:the eighteenth-century gin craze,London:Review Press,2002年;許志強(qiáng)《倫敦“杜松子酒之靡”:社會(huì)轉(zhuǎn)型與酗酒問(wèn)題》,《史林》,2011年1期。但是,酗酒現(xiàn)象在此后還是廣泛地存在,并逐漸引起了當(dāng)時(shí)人們的廣泛憂慮。。在這一時(shí)期,英國(guó)的工商業(yè)日益發(fā)達(dá),人們的消費(fèi)欲望與能力在此過(guò)程中也得到了極大的增強(qiáng),許多消費(fèi)行為日益大眾化,英國(guó)的近代消費(fèi)社會(huì)也日漸形成。特別是隨著造酒的工藝水平的日漸提高,酒產(chǎn)業(yè)與貿(mào)易也發(fā)展迅速,大規(guī)模的廉價(jià)而優(yōu)質(zhì)的酒水供應(yīng)成為可能[1]。因此,酗酒逐漸從早期的少數(shù)人的社會(huì)行為轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)化與城市化背景下的一種普遍的社會(huì)行為,其危害性也顯得更為突出。
自工業(yè)革命以來(lái),酗酒問(wèn)題存在于英國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層中,對(duì)各個(gè)階層都造成了一定的危害。19世紀(jì)后期,在談?wù)?8世紀(jì)中后期的酗酒問(wèn)題時(shí),史家理查德·弗倫奇 (Richard Valpy French)就曾指出:“當(dāng)時(shí)任何社會(huì)等級(jí)都不能免除于這種罪惡(酗酒)”“無(wú)論多么有能力和學(xué)識(shí)的人都被這些惡作劇般的混合物所污染。知識(shí)分子、演員、政治家都倒在這些卑鄙的破壞者 (筆者注:指各類酒)面前了?!盵2]1790年12月3日,一位英國(guó)讀者在致《泰晤士報(bào)》編輯的信中也談及了酗酒問(wèn)題。他認(rèn)為:“如果我們誠(chéng)信地報(bào)道索斯沃克行政區(qū)的情況的話,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)酗酒以及與之相伴隨的犯罪正在以令人難以置信的速度在增長(zhǎng)……毋庸置疑的是,酗酒的罪惡在相當(dāng)大程度上是存在的?!雹跿he Times,Dec 03,1790,Issue 1743。
但是,隨著工業(yè)革命的推進(jìn),在英國(guó)工人階級(jí)形成的過(guò)程中,當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的主流輿論一般認(rèn)為:英國(guó)的酗酒問(wèn)題常常和工人聯(lián)系在一起,工人是酗酒的主體人群,是日常生活中離不開(kāi)酒的 “酒鬼”。因此,酗酒的社會(huì)危害性在相當(dāng)大的程度上是由工人階級(jí)造成的。英國(guó)激進(jìn)派改革家弗朗西斯·普雷斯 (Francis Place,1771-1854年)在1834年就曾指出,18世紀(jì)以來(lái),對(duì)于寫(xiě)作者和說(shuō)話者來(lái)說(shuō),用 “酒鬼”來(lái)代表英國(guó)工人是很平常的一件事[3]。
工業(yè)革命時(shí)期,英國(guó)的報(bào)刊、調(diào)查報(bào)告、文學(xué)、漫畫(huà)、小冊(cè)子以及其他的各式書(shū)籍等,對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的酗酒問(wèn)題有很多的描述、刻畫(huà)與分析,為當(dāng)時(shí)的英國(guó)民眾理解這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)的酗酒問(wèn)題提供了一扇窗口,也在一定程度上影響著當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于英國(guó)酗酒問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。在其中,英國(guó)工人酗酒的社會(huì)形象也逐漸地被構(gòu)建起來(lái)。通過(guò)對(duì)這些文本與圖像材料的考察,我們可以發(fā)現(xiàn),英國(guó)工人在各種場(chǎng)合中常以酗酒的狀態(tài)出現(xiàn),工人們給社會(huì)、自己均帶來(lái)了諸多的危害。
在這一時(shí)期的報(bào)刊中,1785年創(chuàng)刊的 《泰晤士報(bào)》值得我們特別關(guān)注。在18世紀(jì)后期,在報(bào)刊還沒(méi)有普遍流行的英國(guó),《泰晤士報(bào)》對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)的各種社會(huì)問(wèn)題有著密切的關(guān)注,是為數(shù)不多的幾份廣受人們歡迎的報(bào)刊之一,集中代表了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值理念,也是我們理解當(dāng)時(shí)英國(guó)主流社會(huì)價(jià)值與道德立場(chǎng)的一面鏡子。在 《泰晤士報(bào)》中,酗酒問(wèn)題是其關(guān)注的重要問(wèn)題之一,英國(guó)工人則常常以酗酒的形象出現(xiàn)在人們面前。
庭審案件的報(bào)道與回顧是 《泰晤士報(bào)》早期關(guān)注的重要主題,它在一定程度上反映著當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)面貌,也在相當(dāng)大的程度上構(gòu)建著當(dāng)時(shí)人們對(duì)于英國(guó)社會(huì)的印象。1786年7月26日,《泰晤士報(bào)》在報(bào)道當(dāng)時(shí)的庭審案件時(shí),就有案件涉及到酗酒問(wèn)題。其中,一個(gè)木工在酗酒后,駕駛了一輛載有木材的馬車(chē),結(jié)果交通肇事而致人死亡,最后被判過(guò)失殺人罪而被監(jiān)禁12個(gè)月。在介紹案發(fā)過(guò)程時(shí),《泰晤士報(bào)》報(bào)道:“囚犯 (木工)沒(méi)有使用暴力而使受害者從他的馬車(chē)上掉了下來(lái),也沒(méi)有往前撞他。當(dāng)受害者從馬車(chē)上掉下來(lái)時(shí),他的頭剛好撞到了地上。而囚犯 (木工)在那時(shí)喝醉了,不過(guò)醉得不是厲害?!雹躎he Times,Jul 26,1786,Issue 340。1787年7月26日,《泰晤士報(bào)》在報(bào)道另一起兩船相撞的交通案件時(shí),也指出當(dāng)時(shí)船上的部分工人喝醉了,是事故發(fā)生的重要原因之一?!短┪钍繄?bào)》報(bào)道說(shuō):“當(dāng)警察向船員們問(wèn)他們所在的船和船長(zhǎng)的名字時(shí),他們給出了錯(cuò)誤的描述。警察的進(jìn)一步調(diào)查顯示:當(dāng)船長(zhǎng)到船底去的時(shí)候,一些船員已經(jīng)喝醉了,正是在這個(gè)時(shí)候事故發(fā)生了?!雹賂he Times,Jul 26,1787,Issue 805。1798年6月19日,英國(guó)巡回法庭近期所辦的案件被披露出來(lái),其中就涉及了兩位酗酒的工人。 《泰晤士報(bào)》報(bào)道說(shuō):“星期五,在劍橋兩位看上去嚴(yán)重喝醉了的愛(ài)爾蘭勞工被帶到了治安官面前,他們被控告暴力襲擊一些干草制作者?!雹赥he Times,Jun 19,1798,Issue 4208。
1800年,英國(guó)物價(jià)暴漲,經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嚴(yán)峻,社會(huì)矛盾與沖突加劇。為此,《泰晤士報(bào)》對(duì)中上層富裕的社會(huì)階層與貧窮的勞工階級(jí),在當(dāng)前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題而造成的壓力作了一個(gè)形象的分析,其中也涉及到英國(guó)工人的酗酒問(wèn)題。它指出:“由于富裕的社會(huì)階層與貧窮的勞工階級(jí)在精神與社會(huì)地位上的不同,他們之間可能會(huì)存在一些沖突。啤酒釀造商一直懷著愛(ài)國(guó)之心希望不要供應(yīng)麥芽酒、黑啤酒,以免貧窮的勞工階級(jí)喝醉。因?yàn)閯诠るA級(jí)追求富裕就是為了可以喝醉。釀酒商這樣做是很合適的。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)不能吃價(jià)值超過(guò)一磅面包的男人來(lái)說(shuō),用烈性酒來(lái)使他的胃膨脹起來(lái)將是一件非常危險(xiǎn)的事情?!雹跿he Times,Jul 28,1800,Issue 4857。在當(dāng)時(shí)的英國(guó),麥芽酒、黑啤酒的酒精度相對(duì)更高,品質(zhì)更為粗劣,更容易使人喝醉,但價(jià)格卻相對(duì)低廉,因此,它們受到社會(huì)底層勞工的青睞,而這也成為人們對(duì)于工人階級(jí)社會(huì)穩(wěn)定性擔(dān)心的理由。
1818年11月6日,《泰晤士報(bào)》報(bào)道了一位工人因?yàn)樾锞贫沟闷迌罕黄缺I竊充饑的慘劇,它在回顧案情時(shí)說(shuō):“根據(jù)現(xiàn)在的證據(jù),似乎顯示囚犯 (妻子)犯了盜竊罪而想得到烈性酒。不過(guò)在辯護(hù)中,囚犯說(shuō)她的丈夫是一位酒鬼,丈夫已經(jīng)丟下她和她的孩子五天了,致使她們沒(méi)有一點(diǎn)面包來(lái)充饑。一位陪審員也評(píng)論說(shuō),幾個(gè)月以前,囚犯的丈夫在喝得爛醉的時(shí)候通過(guò)他的窗戶砸他的東西。而囚犯的丈夫在還是一個(gè)清醒節(jié)制的人的時(shí)候,曾經(jīng)常為他工作?!雹躎he Times,Nov 06,1818,Issue 10507。1830年2月4日,《泰晤士報(bào)》的一位讀者在致編輯的信中,就當(dāng)前杜松子酒的消費(fèi)泛濫問(wèn)題指出:“那么,看到現(xiàn)在麥芽酒、黑啤酒以及其他面向工人階級(jí)的烈性飲料的消費(fèi)的增長(zhǎng),而這些飲料將還要以少于現(xiàn)在的價(jià)格被獲得。這樣,國(guó)家的財(cái)政不會(huì)受損,公眾也不用支付更多的稅收,人們也在健康習(xí)慣與舒適度上有所提高,這似乎不失為一種公平的方案?”“只有當(dāng)杜松子酒是工人階級(jí)的 ‘必不可少的推動(dòng)力’的時(shí)候,窮人的快樂(lè)與富人的放縱之間的反差才是密切相關(guān)的?!雹軹he Times,F(xiàn)eb 04,1830,Issue 14141。從中,我們可以發(fā)現(xiàn),工人階級(jí)作為酗酒的主體人群已經(jīng)滲入到當(dāng)時(shí)人們的思維和話語(yǔ)表達(dá)中了。
在這個(gè)時(shí)期,由于諸多社會(huì)問(wèn)題的不斷滋生,各種社會(huì)調(diào)查也開(kāi)始展開(kāi),這為人們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)提供了一種極為重要的信息來(lái)源,而英國(guó)工人的社會(huì)形象在其中也進(jìn)一步深化。在對(duì)酗酒問(wèn)題的調(diào)查中,人們多次將矛頭指向工人階級(jí)的酗酒問(wèn)題。其中,較為著名的是1844年恩格斯的 《英國(guó)工人階級(jí)的狀況》一文。恩格斯指出:“首先是酗酒。各種引誘,各種可能的誘惑都聯(lián)合在一起,使工人走向酗酒。燒酒幾乎是他們唯一的快樂(lè)的泉源,而且一切都似乎在促使工人去接近它。”“它逐漸成為一種必然現(xiàn)象,成為一定條件作用于沒(méi)有意志 (至少在這方面沒(méi)有意志)的對(duì)象時(shí)所必然產(chǎn)生的后果?!盵4]恩格斯對(duì)工人階級(jí)具有同情心,他的這份調(diào)查報(bào)告是基于幾位慈善家所提供的報(bào)告以及自己的親身調(diào)查撰寫(xiě)而成的,因此他對(duì)工人階級(jí)的認(rèn)識(shí),在19世紀(jì)初的英國(guó)社會(huì)上具有一定的代表性。在1845年出版后,該報(bào)告使得人們對(duì)于英國(guó)工人的悲慘的生活境況有了深入的認(rèn)識(shí),但也進(jìn)一步加深了人們對(duì)于英國(guó)工人酗酒形象的認(rèn)識(shí)。
1834年6月3日,在議員詹姆斯·白金漢(James Buckingham)的推動(dòng)下,英國(guó)議會(huì)成立了以白金漢議員為首的酗酒問(wèn)題特別調(diào)查委員會(huì),對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所盛行的酗酒之風(fēng)進(jìn)行調(diào)查。1834年8 月5日,在經(jīng)過(guò)一番調(diào)查后,白金漢議員向英國(guó)議會(huì)作了報(bào)告,并就此召喚了多位證人來(lái)到議會(huì)接受質(zhì)證[5]。白金漢在該報(bào)告開(kāi)頭就指出:“隨著習(xí)慣性的酗酒現(xiàn)象在我國(guó)的勞工階級(jí)中的增加,越來(lái)越多的人要求議會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)問(wèn)題發(fā)生的范圍、原因以及結(jié)果進(jìn)行調(diào)查,進(jìn)而希望議會(huì)修改法律來(lái)避免它的進(jìn)一步的傳播。對(duì)于酗酒問(wèn)題特別委員會(huì)的成員來(lái)說(shuō),我深刻地意識(shí)到這項(xiàng)工作的艱巨性,但是它的公共的重要性促使我去完成它?!盵6]“對(duì)于在勞工階級(jí)中不斷增加的酗酒的事實(shí),我認(rèn)為這是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)。但是,如果我們參考在聯(lián)合王國(guó)的每個(gè)鎮(zhèn)上被出版的治安案件的報(bào)告,這將更充分地駁斥對(duì)于這個(gè)事實(shí)的懷疑?!盵7]在其中,酗酒無(wú)不強(qiáng)烈地和勞工聯(lián)系在一起,勞工的酗酒形象在此也進(jìn)一步強(qiáng)化。
在這次調(diào)查中,作為證人之一的馬克·莫爾先生 (Mr.Mark Moore)多次談到,生活在社會(huì)底層的工人是當(dāng)時(shí)酗酒的主要群體,他指出:“今天酗酒現(xiàn)象在更受尊敬的社會(huì)等級(jí)中比過(guò)去更少。我相信這已經(jīng)對(duì)與他們相聯(lián)系的人產(chǎn)生了重要影響,你們將會(huì)看到紳士的仆人整天呆在公共場(chǎng)所。不過(guò),盡管上層社會(huì)酗酒的情況減少了,但是某些仆人和商人酗酒的習(xí)慣還是存在的。并且,酗酒的習(xí)慣在向下層社會(huì)轉(zhuǎn)移?!薄拔艺J(rèn)為酗酒的習(xí)慣在上層社會(huì)戒除之前,它就開(kāi)始在下層的勞工之間增多了?!薄拔艺J(rèn)為,隨著酗酒現(xiàn)象的增多,勞工階級(jí)開(kāi)始更少關(guān)注他們的家庭福利?!盵8]工廠主威廉·馬瑞(William Murray)居住在格拉斯哥,他在被傳喚至議會(huì)作證時(shí)指出:“我認(rèn)為,當(dāng)前在蘇格蘭工人中的上層 (每周工資超高20先令)中,酗酒的現(xiàn)象正在減少,而在底層的工人中,酗酒的現(xiàn)象正在增加?!盵9]在這份報(bào)告中,通過(guò)這些證人,也即是工廠主代表的話語(yǔ)表達(dá),生活在社會(huì)底層的英國(guó)工人的酗酒形象也被具體化,人們也更容易確信在具體的地區(qū)環(huán)境中,英國(guó)工人是酗酒的主體人群。
在18世紀(jì)至維多利亞時(shí)代早期,酗酒的工人也是當(dāng)時(shí)許多文學(xué)作品中的典型形象,這在一定程度上深化了人們對(duì)于工人酗酒的印象。創(chuàng)作于17世紀(jì)而在18世紀(jì)被多次再版且流傳甚廣的長(zhǎng)詩(shī)《酗酒的巴納比在英格蘭北部的四次旅行》①該詩(shī)在17世紀(jì)中葉首次出版,1716年第二版,1723年第三版,1774年第四版,1805年第五版。參見(jiàn)Richard Brathwaite,Drunken Barnaby's four journeys to the north of England,London:J.Harding,1805:Ⅺ-Ⅻ。,展現(xiàn)了主人公巴納比前往英格蘭北部游歷的傳奇經(jīng)歷,為我們了解17世紀(jì)英格蘭北部的風(fēng)土人情提供了很好的素材。其中,酗酒是主人公巴納比最為顯著的習(xí)性。詩(shī)曰:“巴納比!巴納比!你一直在喝酒!我能夠用你的鼻子、你的眼睛辨別出來(lái)!在里士滿喝醉,在多佛喝醉!在紐卡斯?fàn)柡茸?,在任何地方喝醉!”[10]巴納比實(shí)際上就是早期英國(guó)的那些由農(nóng)民轉(zhuǎn)為工人的人的代表,是早期英國(guó)工人的雛形。
19世紀(jì)初,作家狄更斯的諸多作品,對(duì)生活于社會(huì)底層的人物的命運(yùn)頗為關(guān)注,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的諸多不公的制度進(jìn)行了鞭笞,是人們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)生態(tài)的一扇窗口。作為他的作品關(guān)注與表現(xiàn)的焦點(diǎn)之一的英國(guó)工人,其生活的境況也被暴露無(wú)遺。其中,英國(guó)工人的酗酒問(wèn)題是他大肆抨擊的社會(huì)問(wèn)題之一,但工人的酗酒形象也在此過(guò)程中被進(jìn)一步強(qiáng)化。在他的名著 《艱難時(shí)世》中,紡織工人史蒂芬的妻子就因?yàn)樾锞贫翜S,給這個(gè)工人家庭造成了巨大的不幸。在 《霧都孤兒》中,在描述主人公奧利弗所見(jiàn)到的泰晤士河邊的克拉肯韋爾工業(yè)區(qū)時(shí),狄更斯指出:“他 (奧利弗)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這兒更骯臟或者更破敗的地方。街道非常狹窄,一片泥濘,空氣中充斥著各種污濁的氣味……一些黑洞洞的過(guò)道和院落從街上分岔而去,露出幾處擠在一起的破房子,喝得爛醉的男男女女完全是在泥濘中打滾?!盵11]從中,人們也很容易地察覺(jué)出英國(guó)工人中間所存在的酗酒問(wèn)題的嚴(yán)重性。
在當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)、小冊(cè)子與書(shū)籍中,工人通常是許多藝術(shù)家、作家樂(lè)于表現(xiàn)、關(guān)注的對(duì)象。其中,酗酒的標(biāo)簽也常常被貼在英國(guó)工人的身上。著名畫(huà)家威廉·賀加斯 (William Hogarth,1697-1768年)是18世紀(jì)英國(guó)風(fēng)俗畫(huà)的代表人物,對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深刻的揭露。他創(chuàng)作于1751年的名畫(huà) 《杜松子酒巷》,就是以當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的酗酒問(wèn)題為題材,形象生動(dòng)地反映了在街頭與酒館中醉態(tài)萬(wàn)千的人們,刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)病態(tài)的現(xiàn)實(shí),表達(dá)了對(duì)英國(guó)底層人們的命運(yùn)的同情之心。同時(shí),他也揭示了當(dāng)時(shí)倫敦的工人酗酒的現(xiàn)實(shí),給觀者留下了深刻的印象。盡管這幅畫(huà)作于1751年,但是它于此后在英國(guó)流傳甚廣,影響了很多人對(duì)英國(guó)工人形象的認(rèn)識(shí)。
1794年,在談及約克西區(qū)農(nóng)業(yè)勞工的生活狀況的問(wèn)題時(shí),倫尼等人指出:“午前和午后要給他們喝酒……不管是什么工作,這種普遍的作法,是可笑的習(xí)慣,應(yīng)當(dāng)立即廢除。最荒謬的事情莫過(guò)于看見(jiàn)農(nóng)夫在寒冷的冬天每過(guò)半個(gè)小時(shí)就把耕地的馬放下來(lái)跑去喝酒?!盵12]從中,我們可以發(fā)現(xiàn),在當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)勞工中,酗酒已經(jīng)開(kāi)始成為當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)工人的習(xí)慣,這一現(xiàn)象也開(kāi)始受到倫尼等人的批判。甚至當(dāng)時(shí)的一些工廠為應(yīng)對(duì)工人在工廠內(nèi)酗酒的問(wèn)題,就曾規(guī)定:“凡在工作時(shí)間將啤酒和烈性酒帶入工廠的工人一律罰款2先令?!盵13]由此,在當(dāng)時(shí)人們的印象中,英國(guó)工人酗酒問(wèn)題是極為嚴(yán)重和普遍的,當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)不得不通過(guò)罰款的方式來(lái)阻止工人在工廠內(nèi)的酗酒了。
1832年,詹姆斯·凱伊在對(duì)工人的居住區(qū)進(jìn)行調(diào)查后指出:“在這些貧窮的工人中,最貧窮的人通常也是最意志消沉的人,美德是最確定的經(jīng)濟(jì)學(xué),而道德墮落則縈繞著放蕩與欲望。在這里,最貧窮的地方,通常杜松子酒館、小酒館、啤酒館也是最多的?!盵14]1833年,P·加斯克爾也指出:“喝酒是一個(gè)惡習(xí),在英國(guó)工業(yè)居民中流行到了驚人的地步……光曼徹斯特一地至少說(shuō)也有將近一千間小酒店、啤酒館和杜松子酒窖。這些酒店十分之九以上是專為供應(yīng)工人居民而設(shè)的,而且特意設(shè)在對(duì)他們方便的地方?!盵15]1834年,弗朗西斯·普雷斯論及18世紀(jì)后期英國(guó)工人酗酒問(wèn)題時(shí)認(rèn)為:“那時(shí)的整個(gè)工人群體是和現(xiàn)在比起來(lái)更加無(wú)節(jié)制的與放蕩的,酗酒是他們最顯眼和流行的缺點(diǎn)?!盵16]
由此可見(jiàn),在當(dāng)時(shí)人們的印象、話語(yǔ)乃至思維邏輯中,這一時(shí)期的英國(guó)工人的酗酒問(wèn)題已經(jīng)達(dá)到了極為嚴(yán)重的程度,酗酒逐漸成為工人階級(jí)的身份標(biāo)簽。而在這一過(guò)程中,英國(guó)社會(huì)對(duì)于工人的酗酒問(wèn)題也進(jìn)行了大力的批判,對(duì)于以酗酒形象出現(xiàn)在人們面前的工人的品質(zhì)、道德也愈加懷疑、丑化乃至唾棄。1785年6月25日,在談到當(dāng)時(shí)治安法案的弊端時(shí),《泰晤士報(bào)》指出:“當(dāng)前治安法案的設(shè)計(jì)者一直忽視于提出反對(duì)一個(gè)嚴(yán)重罪惡的舉措,因?yàn)檎沁@個(gè)罪惡導(dǎo)致了懶惰與墮落,而這個(gè)罪惡就是酗酒?!薄靶锞剖且粋€(gè)正在快速增長(zhǎng)的習(xí)慣,看看那些窮人的家庭,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)父親是一個(gè)酒鬼,母親是一個(gè)酒鬼,兒子盜竊,而女兒則賣(mài)淫?!雹賂he Times,25 Jun,1785,Issue 155。實(shí)際上,在工業(yè)化與城市化過(guò)程中,當(dāng)時(shí)這些窮人的家庭主要指的就是工人家庭。1790年代初,受法國(guó)大革命形勢(shì)的鼓動(dòng),英國(guó)也發(fā)生了騷亂,其中,許多英國(guó)工人乘亂而起,這其中也往往與酗酒有關(guān)。1792年7月18日,在報(bào)道愛(ài)爾蘭的騷亂時(shí),《泰晤士報(bào)》說(shuō):“威士忌和那波·坦蒂已經(jīng)使得都柏林變得如此瘋狂,以至于皇家劇院的經(jīng)理發(fā)出想關(guān)閉一先令館的告示,但是工人們行動(dòng)得更快,他們先喝醉,然后大吼 ‘自由在劇院’,之后沖上街,哄搶他們所碰到的路人。”②The Times,18 Jul,1792,Issue 2362。1840年代,在論及英國(guó)工人時(shí),恩格斯也指出:“作為廣泛的酗酒的結(jié)果,我們很容易看到,工人的個(gè)人狀況正逐漸惡化,身體和道德也在災(zāi)難性地下滑,而他們的家庭也因此分崩離析?!盵17]由此,人們對(duì)于工人酗酒問(wèn)題也逐漸上升到了道德層,并逐漸標(biāo)示其墮落、野蠻等品性。
人們之所以從心理上對(duì)工人的酗酒問(wèn)題大加鞭撻,不僅因?yàn)楣と说男锞茖?duì)社會(huì)造成了直接的危害,是導(dǎo)致當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)犯罪多發(fā)與貧窮加劇的重要原因之一,還因?yàn)樾锞圃诋?dāng)時(shí)英國(guó)的文化價(jià)值體系中具有獨(dú)特的意義。首先酗酒是與基督教的傳統(tǒng)精神相違背的。18世紀(jì)中后期興起的福音運(yùn)動(dòng),大力宣揚(yáng)維護(hù)傳統(tǒng)的宗教秩序;其次,酗酒是18世紀(jì)末19世紀(jì)初的功利主義思想大為批判的行為[1]。由此,在當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)看來(lái),一個(gè)合格的社會(huì)公民,應(yīng)該懂得進(jìn)行自律,應(yīng)該有能力去承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任,只有人人有能力去自制,并承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,整個(gè)社會(huì)才可能達(dá)到最大的幸福。而酗酒會(huì)使人長(zhǎng)期處于麻醉、放縱的狀態(tài),酗酒者對(duì)自己的行為不能自律,也就不能對(duì)自己的處境進(jìn)行自救,從而逐漸地走向墮落,以至于無(wú)法承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)[1]。
對(duì)于英國(guó)其他的社會(huì)階層,特別是中上層社會(huì),在當(dāng)時(shí)的公眾輿論、印象中,相對(duì)來(lái)說(shuō),則有著健康而正當(dāng)?shù)呐d趣愛(ài)好與休閑娛樂(lè)活動(dòng),具有良好的秉性,被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)社會(huì)的精神脊梁。當(dāng)時(shí)為公眾所廣泛關(guān)注的報(bào)刊、文學(xué)、雜志等,大多顯示中上層社會(huì)在這一時(shí)期的酗酒活動(dòng)較少,其日常生活中一般的休閑娛樂(lè)活動(dòng)主要為狩獵、園藝、牌戲、旅游、閱讀報(bào)刊與小說(shuō),在咖啡館、茶館中的聚會(huì),參加社團(tuán)、舞會(huì)、博覽會(huì)、音樂(lè)會(huì)以及欣賞各種戲劇等。因而,在這一時(shí)期,中上層的社會(huì)形象也是相對(duì)積極的,這就與工人的酗酒形象有著越來(lái)越鮮明的對(duì)比。
在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊與雜志中,常常報(bào)道與廣告各種高雅的社會(huì)活動(dòng),而這些活動(dòng)從當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展水平來(lái)看,也一般只可能是由中上層社會(huì)參與的。1787年8月13日,《泰晤士報(bào)》就報(bào)道說(shuō):“皇家馬戲團(tuán)——公共娛樂(lè)的地方,已經(jīng)做了很多準(zhǔn)備來(lái)慶祝貴人威爾士王子的生日,孟加拉燈已經(jīng)被安裝上去了,劇場(chǎng)的中央會(huì)像白天一樣亮,在劇場(chǎng)上的舞蹈也是新的,服裝也是高雅的,會(huì)讓任何見(jiàn)到的人喜歡。”③The Times,Aug 13,1787,Issue 821。顯然,這種奢華的娛樂(lè)方式只有中上層社會(huì)消費(fèi)得起。1787年2月23日,《泰晤士報(bào)》報(bào)道說(shuō):“星期三的晚上馬瑞女士的音樂(lè)會(huì)在萬(wàn)神殿的大廳里舉行了,這是這個(gè)季度的第一次,場(chǎng)面很壯觀。大約有260人出席,其中包括音樂(lè)界眾多的時(shí)髦的女士們?!雹賂he Times,Feb 23,1788,Issue 880。音樂(lè)欣賞要求欣賞者具備一定的欣賞能力,而這一時(shí)期大多數(shù)工人的教育和文化水平都有限??梢?jiàn),這也是專屬于中上層社會(huì)的娛樂(lè)方式。1790年5月10日,《泰晤士報(bào)》在刊登特魯里街皇家劇場(chǎng)當(dāng)晚的座位價(jià)格時(shí)指出:“包廂5便士,正廳后排3便士,走廊第一排2便士,走廊第二排1便士?!雹赥he Time,Mar 10,1790,Issue 1625。[31]從中我們可以發(fā)現(xiàn),觀看劇院演出的價(jià)格也是不菲的,是一般的工人很難有經(jīng)濟(jì)能力消費(fèi)的。
在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中,中上層社會(huì)的生活較為豐富,其中的生活趣味也顯得比工人更為高雅、積極。奧斯汀是18世紀(jì)后期英國(guó)著名的作家,其作品大多表現(xiàn)中上層社會(huì)的生活,從中我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中上層社會(huì)休閑娛樂(lè)的方式。在其于1813年出版的作品 《偏見(jiàn)與傲慢》中,主要表現(xiàn)了主人公——鄉(xiāng)紳的女兒簡(jiǎn)和有錢(qián)人——賓利的愛(ài)情故事,借此表達(dá)中產(chǎn)階級(jí)女性意識(shí)的覺(jué)醒,而他們的愛(ài)情故事最初就發(fā)生在舞會(huì)上。此后,類似的舞會(huì)也在其中的人物的社會(huì)交往中發(fā)揮了重要的作用。此外,其中的紳士們?cè)谛蓍e活動(dòng)中還樂(lè)于狩獵、射擊,而女士們?cè)谌粘I钪袆t樂(lè)于彈琴、唱歌、閱讀、玩牌[20]。
1847年,薩克雷的名著 《名利場(chǎng)》出版,該作品以兩個(gè)來(lái)自社會(huì)不同階層的年輕女子的生活為主線,展示了19世紀(jì)初英國(guó)上層社會(huì)的畫(huà)卷,為人們了解當(dāng)時(shí)英國(guó)上層社會(huì)休閑娛樂(lè)方式提供了一個(gè)窗口。在 《名利場(chǎng)》中,在談及別特·克勞利牧師時(shí),作者就指出:“在牛津大學(xué)的時(shí)候,他是基督黨學(xué)院劃船隊(duì)的劃槳手,打敗過(guò)鎮(zhèn)上所有最厲害的拳擊手?,F(xiàn)在公事之余他還是愛(ài)拳擊和各種運(yùn)動(dòng);方圓二十英里之內(nèi)沒(méi)有哪一場(chǎng)拳擊賽他不到場(chǎng),全郡每次賽馬、賽獵、賽船、舞會(huì)、競(jìng)選、圣母探親、宴會(huì),甚至是一場(chǎng)好一點(diǎn)的宴會(huì),他都沒(méi)有不參加的……他的嗓音優(yōu)美,常唱 《南風(fēng)滿天云》,唱到齊唱部分的 ‘呼’,總是博得滿堂喝彩。他常穿著麻色上裝,騎馬唆犬去打獵,釣魚(yú)也是全郡的一名高手。”[21]從中,我們可以察覺(jué),其所代表的中上層社會(huì)的休閑娛樂(lè)方式是比較積極向上、豐富多彩的,同這一時(shí)期的英國(guó)工人的生活方式相距甚遠(yuǎn),由此中上層社會(huì)的形象也是相對(duì)積極的。
不過(guò),從當(dāng)時(shí)人們的日記、書(shū)信、傳紀(jì)等較為隱秘的材料中,我們也可以發(fā)現(xiàn),中上層社會(huì)所存在的酗酒現(xiàn)象的嚴(yán)重程度也是不容忽視的。1787年,當(dāng)時(shí)最有魅力的公眾人物吉貝爾特·伊利爾特(Gilbert Elliot)先生致信他的妻子時(shí)說(shuō):“商人和議會(huì)的偉大的演說(shuō)家以令人難以想像的努力達(dá)成了妥協(xié)后,各個(gè)年齡段的男人都在可惡地酗酒,福克斯 (Fox,首席大臣)喝了很多,盡管他的同伴從不會(huì)這樣來(lái)看待他,謝瑞丹 (Sheridan,當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)議員)也喝了很多,而格瑞 (Grey,當(dāng)時(shí)的豪伊克子爵)在他們中喝得最多?!薄拔冶桓嬷ぬ厥紫嗪退麄兒鹊靡粯拥囟?。”③轉(zhuǎn)引自Richard Valpy French,Nineteen Centuries of Drink in England:A History,Edinburgh:Longmans,Green,and Company,1884:315。
在當(dāng)時(shí)的大學(xué)中,飲酒的現(xiàn)象也相當(dāng)?shù)膰?yán)重,英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬治·普瑞莫 (George Pryme,1781-1868年)在其1870出版的自傳中就指出:“當(dāng)我1799年第一次來(lái)到劍橋大學(xué)時(shí),那里的酗酒習(xí)慣已經(jīng)相當(dāng)普遍了,盡管劍橋還處在一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)中。在當(dāng)時(shí),邀請(qǐng)一群人在大禮堂后面吃甜點(diǎn)和喝酒是很平常的一件事?!盵22]“在整個(gè)集會(huì)的過(guò)程中,我們一直努力讓彼此喝醉,能夠抵制酒的效果被認(rèn)為是一種榮耀?!盵23]與此同時(shí),在具有一定財(cái)富和社會(huì)地位的商人群體中,也在一定程度上存在著酗酒的問(wèn)題。查理爵士 (Charles Knight)在自傳《半個(gè)世紀(jì)中奮斗的生活歷程》中就談到:“商人們總是習(xí)慣性地在麥芽酒館的熟悉的那張椅子上度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚,而麥芽酒館似乎成了他們的第二個(gè)家。有些人似乎有這樣的習(xí)慣,他們總是在眾多的女酒店主之間循環(huán)穿梭活動(dòng)?!盵24]而在 1792年,漫畫(huà)家詹姆斯·吉爾雷在其所創(chuàng)作的漫畫(huà) 《威爾士親王》中,也刻畫(huà)了威爾士親王正在大口地飲酒的場(chǎng)景,作者意圖借此諷刺18世紀(jì)后期以威爾士親王為代表的上層社會(huì)嗜酒如命、驕奢淫逸的本性,這也在一定程度上表明當(dāng)時(shí)上層社會(huì)酗酒的狀況已經(jīng)達(dá)到了嚴(yán)重的程度。
但是,人們一般并沒(méi)有把飲酒當(dāng)作中上層社會(huì)的缺點(diǎn)來(lái)加以批判,人們一般認(rèn)為,飲酒對(duì)于中上層社會(huì)來(lái)說(shuō)只是生活中的一種調(diào)劑,他們?cè)陲嬀频倪^(guò)程中也一般可以做到適度與節(jié)制。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為,中上層社會(huì)一般飲用質(zhì)量更優(yōu)的啤酒和葡萄酒,飲用這些酒的人更不容易喝醉,也更能讓人保持清醒和節(jié)制,更不容易對(duì)于社會(huì)造成危害[25]。因?yàn)?《1830年啤酒法案》在議會(huì)通過(guò)前,啤酒的價(jià)格顯得更為昂貴,更多地受中上層社會(huì)的青睞①1812年,漢普郡的一位牧師兼職地方長(zhǎng)官,在談及啤酒稅問(wèn)題時(shí)就曾說(shuō):“(一旦取消啤酒稅)勞工們就會(huì)高高興興地做工,拼命地干活,并且變得忠于家庭,尤其會(huì)忠于國(guó)家。因?yàn)閲?guó)家允許他和上級(jí)一道分享這種大眾飲料?!眳⒁?jiàn)The Board of Agriculture.agricultural state of the kingdom,1816年,第95頁(yè)。。而底層社會(huì)中的工人所飲用的酒精飲料主要為價(jià)格更為低廉的杜松子酒、麥芽酒、威士忌等,這些飲料酒精度更高,質(zhì)量更拙劣,更容易讓飲酒者失去理智,以至于走向墮落[26]。
1776年,亞當(dāng)·斯密在 《國(guó)富論》中就曾指出:“當(dāng)前,酗酒絕不是時(shí)尚的人們以及能夠輕易買(mǎi)得起最昂貴的酒的人的缺點(diǎn),在我們中間幾乎看不到一位紳士在喝麥芽酒?!盵27]同時(shí),在談及1787年內(nèi)閣大臣和議員們酗酒的情況后,吉貝爾特·伊利爾特隨即指出:“但是,和我們蘇格蘭那邊的酒鬼比起來(lái),他們是以一種更為紳士的方式在飲酒,飲酒的過(guò)程中充滿了對(duì)于各種重要話題的聰明睿智的談話。”②轉(zhuǎn)引自Richard Valpy French,Nineteen Centuries of Drink in England:A History,1884年,第315頁(yè)。喬治·普瑞莫在其自傳中也指出,他對(duì)于當(dāng)時(shí)的酗酒之風(fēng)進(jìn)行了抵制。他說(shuō):“在我 (來(lái)到劍橋大學(xué))的第二年,我和我的幾個(gè)朋友,包括蒙克、裴皮斯等,一致同意在我們的酒會(huì)上不再?gòu)?qiáng)迫其他人喝酒了,并且在其他地方也決定抵制酒。”[2]其中,我們可以發(fā)現(xiàn),中上層社會(huì)在飲酒問(wèn)題上的節(jié)制、自尊的個(gè)性顯露無(wú)遺。
在工業(yè)革命時(shí)期,盡管酗酒問(wèn)題廣泛地存在于英國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層中,但是,在當(dāng)時(shí)人們的印象、話語(yǔ)中,正在形成的英國(guó)工人階級(jí)往往與飲酒的嗜好緊密地聯(lián)系在一起,其酗酒的社會(huì)形象到維多利亞時(shí)代的早期也逐步被確立,而這一社會(huì)形象的生成也往往在極大的程度上被認(rèn)為英國(guó)工人的品質(zhì)、道德是放縱與墮落的。
這種狀況的出現(xiàn),顯然是有深刻的社會(huì)政治背景的,是由多方面的因素相互作用的結(jié)果。首先,相對(duì)于其他社會(huì)階層而言,在工人階級(jí)中,酗酒現(xiàn)象是廣泛地存在的,酗酒常常是許多工人的生活中不可或缺的一部分。正如E·P·湯普森在談及工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)工人酗酒問(wèn)題時(shí)所言:“酗酒也非常普遍,尤其是在節(jié)日和 ‘皮匠星期一’,織工、修布工和皮匠一直都在慶祝這個(gè)節(jié)。”[29]在工人階級(jí)中之所以廣泛地發(fā)生酗酒的現(xiàn)象,這是由其時(shí)代背景與自身獨(dú)有的特性所引起的。1832年,詹姆斯·凱伊 (James Phillips Kay)就曾指出:“不公平的體制不僅伴隨著經(jīng)濟(jì)罪惡,從而影響了財(cái)富的積累和分配,也是工人們道德和身體墮落的重要原因?!盵30]
在這一時(shí)期,隨著工業(yè)革命的推進(jìn),英國(guó)的工業(yè)社會(huì)逐漸興起。在這一過(guò)程中,國(guó)家對(duì)位于社會(huì)底層的英國(guó)民眾的人身控制逐步減輕,大量的無(wú)家可歸的農(nóng)民進(jìn)入城市,轉(zhuǎn)化為工人,而他們的教育與文化程度一般比較低,自控能力較差。工人們?cè)跅l件惡劣的工廠中長(zhǎng)期進(jìn)行單調(diào)的工作,創(chuàng)造了大量的社會(huì)財(cái)富,但也給自身造成了巨大的壓力與痛苦,迫切需要得到釋放,以維持身心的平衡。而當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)并未能為其提供健康的休閑環(huán)境。同時(shí),很多工人從小就生活在酗酒的環(huán)境中,致使他們從小就染成了酗酒的惡習(xí),積弊難改。另外,酒館也是工人們主要的社交場(chǎng)所,在酒館中,工人們可以找到自己的朋友并進(jìn)行娛樂(lè)。酒還可以在一定程度上麻醉自己,以逃避現(xiàn)實(shí),甚至抗御疾病與寒冷。從18世紀(jì)開(kāi)始,英國(guó)的消費(fèi)社會(huì)也逐漸形成,工人們可支配的收入逐漸增多,消費(fèi)的觀念更加強(qiáng)烈。在19世紀(jì)中后期英國(guó)進(jìn)行住房改革前,英國(guó)工人的住房條件一般比較惡劣,這促使更多的工人們向往更加舒適的酒館。從而,由于環(huán)境與自身的特性,在工人階級(jí)中出現(xiàn)酗酒問(wèn)題常常難以避免。
其次,直至工業(yè)革命的后期,英國(guó)的文化與教育發(fā)展水平都是極為有限的,普通工人的文化素養(yǎng)也都有待提高,一般不具備向社會(huì)表達(dá)自己的真實(shí)境況以及謀求積極正面形象的條件。工人階級(jí)自己的報(bào)刊直到19世紀(jì)30年代才大量地出現(xiàn),在此之前則數(shù)量非常有限。由此,形象塑造的主動(dòng)權(quán)一般掌握在文化素養(yǎng)更高的中上層社會(huì)。1834年,弗朗西斯·普雷斯在論及工業(yè)革命早期英國(guó)工人的教育問(wèn)題時(shí)曾指出:“以前,甚至是在我記憶的深處,在倫敦的所有工人的禮儀與教育幾乎都是相似的,以至于他們難以被區(qū)別開(kāi)來(lái)。技術(shù)工人和普通工人同樣地被人輕視;人們不能寫(xiě)作,也沒(méi)有人讀對(duì)他們有用的書(shū),幾乎沒(méi)有人讀過(guò)任何一本書(shū)?!盵31]因此,英國(guó)中上層社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)以本階層特有的眼光來(lái)對(duì)工人階級(jí)進(jìn)行關(guān)注與審視,從而難以避免地造成一種長(zhǎng)期的文化偏見(jiàn)。
最后,工人的酗酒活動(dòng)一般都是在公共場(chǎng)所中進(jìn)行的,以至于酗酒狀態(tài)的工人更容易被人們所察覺(jué)。上流社會(huì)人士的飲酒活動(dòng)一般則在自己的家中或者朋友的家中,所以對(duì)于社會(huì)的影響也比較小,人們也更不容易察覺(jué)。1834年,弗朗西斯·普雷斯在談及這一時(shí)期英國(guó)的酗酒問(wèn)題時(shí)就曾指出:“當(dāng)一個(gè)有著舒適環(huán)境的人喝醉時(shí),喝酒的地方或者在他自己的房子或者在朋友的房子,所以他一般在朋友的護(hù)送下回家,而沒(méi)有被暴露在公共場(chǎng)合,一個(gè)工人喝醉了,則會(huì)漫步在街頭,在那里他可以被每個(gè)人看見(jiàn),從而很草率地被作為他的整個(gè)階級(jí)的普遍的典型。所以通過(guò)偶然的酒鬼,整個(gè)階級(jí)都被貼上了酒鬼的標(biāo)簽或者被譴責(zé)為酒鬼。”[32]
隨著工人酗酒形象的逐步確立,英國(guó)工人的生活、生存環(huán)境以及各種境遇也受到了重大的影響。在工人酗酒形象確立的過(guò)程中,其整體的形象也逐漸被矮化乃至丑化,其品行被認(rèn)為是放縱、墮落的,人們也開(kāi)始在心理與感情上對(duì)英國(guó)工人加以排斥,對(duì)其秉性加以懷疑,乃至直接對(duì)其休閑活動(dòng)進(jìn)行干預(yù)。在1790年至1810年間,以英國(guó)下院議員威爾伯福斯為代表的上層社會(huì)在宣傳和立法上,對(duì)以工人為主的貧民階層的娛樂(lè)活動(dòng),甚至是一般的娛樂(lè)也一直視為是可怕的。威爾伯福斯組織的 “惡習(xí)糾正所”把干預(yù)的范圍擴(kuò)大到了 “兩便士啤酒、姜餅義賣(mài)、淫穢畫(huà)”[33]。
實(shí)際上,在工業(yè)革命時(shí)期,在中上層社會(huì)看來(lái),英國(guó)工人除酗酒問(wèn)題外,還存在暴力、嫖娼、懶惰、骯臟、不節(jié)儉等問(wèn)題,這也對(duì)英國(guó)工人階級(jí)的社會(huì)形象造成了惡劣的影響。空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文對(duì)工人階級(jí)飽含同情之心,但是,在談及新拉納克廠的工人時(shí),他指出:“人們從其他地方被聚集起來(lái),他們可能是被誘導(dǎo)過(guò)來(lái)的,他們中的大多數(shù)人是很懶惰的、酗酒的、不正直的以及背叛宗教的?!盵34]1780至 1790年間,貴族托林頓(John Byng Torrington)在游歷英國(guó)的過(guò)程中,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r發(fā)表了很多的看法,其中也表達(dá)了對(duì)英國(guó)工人的仇視態(tài)度,他認(rèn)為:“確實(shí),這些人得到了工作;但是,他們?nèi)急粧佭M(jìn)因人多而形成的罪惡之中……這些人只要不在工廠里勞動(dòng),就必定出去偷竊、揮霍和搶劫?!盵35]1802年,當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相皮特對(duì)工廠工人也曾說(shuō):“因?yàn)槿狈逃?,工人們中間發(fā)生了很多不道德的行為?!盵36]
1823年,曼徹斯特的織工在談及自己的工廠生活時(shí)也說(shuō):“工廠生活的罪惡是不計(jì)其數(shù)的,無(wú)知和放縱的年輕男女混雜在一起,缺乏父母的監(jiān)督……精神不斷地走向墮落,而生命與肢體則受到機(jī)器的威脅?!盵37]1833年,議會(huì)的工廠調(diào)查委員會(huì)的斯圖爾特先生在談及一個(gè)工廠的工人時(shí)指出:“比起聚集著辛勤的人們的貧民習(xí)藝所,該廠看起來(lái)更像一個(gè)惡魔之窩。應(yīng)該承認(rèn),我們看見(jiàn)工人的時(shí)刻對(duì)工人是不利的,這時(shí)他們剛從一個(gè)夜晚的縱酒狂飲中蘇醒過(guò)來(lái),而從前一個(gè)夜晚他們顯然是在伯威集市后放蕩狂飲中度過(guò)。男女工人的外表和言辭證實(shí)了這里存在的道德敗壞情況?!盵38]
1840年,手工織工調(diào)查委員會(huì)秘書(shū)約瑟夫·弗萊徹在被問(wèn)及曼徹斯特的工人怎樣度過(guò)他們的星期天下午時(shí)也指出:“整個(gè)星期天總是在喝酒或懶散中消磨過(guò)去。在曼徹斯特,雖然你知道周?chē)性S多勞動(dòng)居民,整個(gè)星期天卻看不見(jiàn)一大群工人帶著老婆孩子出來(lái)走走,就像你在這里看到的一樣,這是非常令人痛心的事。你想知道他們?cè)谀睦飭?,他們大部分都呆在骯臟不堪的家中。”[39]1845年,普爾先生在議會(huì)中關(guān)于考文垂的報(bào)告中也認(rèn)為:“貧困的壓力,無(wú)力維持一種衣冠楚楚和家里的舒適安逸,卻帶來(lái)了一種齷齪下流、卑躬屈節(jié)的生活方式,這樣的例子不勝枚舉。傷風(fēng)敗俗的言行 (特別是言語(yǔ)上的傷風(fēng)敗俗)在男女青年之間十分普遍,尤其是在工廠青年工人中間,更是普遍?!盵40]
正是由于在工人階級(jí)的休閑活動(dòng)中普遍存在酗酒等問(wèn)題,以及建立在此基礎(chǔ)上的整體的社會(huì)形象的形成,在中上層社會(huì)看來(lái),工人在道德、情感上也一般是輕浮、放縱、墮落的,而中上層社會(huì)則與之相距甚遠(yuǎn)。甚至狄更斯就曾借 《霧都孤兒》中的教區(qū)干事的身份,表現(xiàn)了中上層社會(huì)對(duì)于下層社會(huì)的認(rèn)識(shí)。其中,教區(qū)干事就曾這樣說(shuō):“這個(gè)教區(qū)里的下等人的道德敗壞真是驚人!如果議會(huì)對(duì)他們的可惡行為不聞不問(wèn),國(guó)家將毀于一旦!”[41]顯然,在工業(yè)化的背景下,這里所強(qiáng)調(diào)的下等人是以從事體力勞動(dòng)的工人為主體的。由此,以工人為代表的下層社會(huì)與以貴族、工廠主等為代表的中上層社會(huì)也日益陷入對(duì)立的狀態(tài),甚至到19世紀(jì)初,這種對(duì)立最后演變成了馬克思所說(shuō)的階級(jí)沖突了。針對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的這種情況,在1845年,英國(guó)著名的保守黨政治家本杰明·狄斯雷利 (Benjamin Disraeli,1804-1881年)在 《西比爾》中就指出:“他們 (窮人與富人)生活在兩個(gè)國(guó)度中,彼此之間沒(méi)有交往,沒(méi)有同情;在習(xí)慣、思想、情感上互不了解,宛如兩個(gè)不同地域的居民或不同星球的人;他們接受的教育不同,吃的食物不同,行為方式不同,支配他們的法律不同?!盵42]
這種沖突與對(duì)立不僅表現(xiàn)在道德與情感上,還在一定程度上表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治文化沖突上。對(duì)于中上層社會(huì)來(lái)說(shuō),工人階級(jí)在休閑活動(dòng)中所普遍存在的酗酒等問(wèn)題,還意味著他們?cè)谡紊弦彩欠抢硇缘腫43]?;诠と朔趴v、墮落的形象,除像皮爾、歐文等少數(shù)人能夠?qū)ζ浔硎就橥?,相?dāng)大的一部分人,對(duì)承擔(dān)了繁重勞動(dòng)卻生活在惡劣的環(huán)境中的工人階級(jí)的境況,常常置若罔聞,認(rèn)為其在社會(huì)底層的惡劣處境完全是咎由自取的。英國(guó)工人為爭(zhēng)取自身的權(quán)益訴求所進(jìn)行的政治斗爭(zhēng),也常常由于缺乏全社會(huì)的參與和支持,陷入孤立無(wú)援的境地,并以失敗告終。其他社會(huì)階層日益從行為上對(duì)工人們爭(zhēng)取權(quán)利的政治斗爭(zhēng)顯示出淡漠的態(tài)度。甚至很多人認(rèn)為工人們的各種權(quán)利訴求,是在進(jìn)行政治煽動(dòng)與暴亂行為,應(yīng)該受到抑制,只有這樣才可以保證社會(huì)的穩(wěn)定與秩序。
1832年,詹姆斯·凱伊在談?wù)摦?dāng)時(shí)工人階級(jí)道德問(wèn)題時(shí)就認(rèn)為:“工人占據(jù)著這個(gè)社會(huì)的最重要的部分,如果按照人數(shù)來(lái)看,他們理應(yīng)占據(jù)這個(gè)社會(huì)的財(cái)富和權(quán)力的相當(dāng)大一部分,但是,現(xiàn)在愚蠢的人們忽視了他們,以至于和瘋狂結(jié)盟。”“如果社會(huì)的中上層在工人中間不努力推動(dòng)工人家內(nèi)的舒適、美德以及傳播知識(shí),工人們的苦難、道德敗壞以及偏見(jiàn)就會(huì)成為社會(huì)不穩(wěn)定的因素,從而可能導(dǎo)致社會(huì)被破壞?!盵44]從中,我們可以發(fā)現(xiàn),凱伊將工人的道德與政治的特性緊密地聯(lián)系到一起,工人的道德墮落與政治的不理性已經(jīng)相互關(guān)聯(lián)了。
基于此,這一時(shí)期英國(guó)工人為爭(zhēng)取自身權(quán)利的斗爭(zhēng),始終同這一時(shí)期工人階級(jí)的政治文化形象以及由此所形成的社會(huì)影響是聯(lián)系在一起的。中上層社會(huì)對(duì)于工人爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)的阻撓與破壞,也在很大程度上是基于酗酒等社會(huì)問(wèn)題的社會(huì)影響的考量,由酗酒等社會(huì)問(wèn)題所造成的政治文化影響,是我們理解這一時(shí)期英國(guó)工人爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)的重要底色。
1792年,受法國(guó)大革命的民主精神的影響,英國(guó)工人也開(kāi)始為爭(zhēng)取自身的權(quán)利而四處活動(dòng),這引起了中上層社會(huì)的極端恐懼。其中,1792年11 月3日,在北希爾茲的海員罷工后,鮑迪奇就致信皮特首相說(shuō):“我環(huán)顧四周,看到這個(gè)國(guó)家充斥著成千上萬(wàn)的礦工、船工和其他工人。這些蠻家伙滿腦子裝滿平等的新思想,國(guó)家到處布滿了干柴,一點(diǎn)火星就能引起熊熊大火。”“暴民們抓獲了一些不愿與他們采取一致行動(dòng)的海員和高級(jí)職員,正強(qiáng)迫他們一絲不掛地走在隊(duì)伍前面游街示眾?!盵45]在他的敘述和描寫(xiě)中,我們可以察覺(jué),工人為爭(zhēng)取自身的合理訴求所進(jìn)行的斗爭(zhēng),同危險(xiǎn)和野蠻是聯(lián)系在一起的,這一權(quán)利的斗爭(zhēng)由此顯然具有政治的非理性以及道德的不純潔性。
19世紀(jì)初,隨著工業(yè)化的推進(jìn),英國(guó)社會(huì)的貧困問(wèn)題也愈發(fā)嚴(yán)重,社會(huì)各階層對(duì)濟(jì)貧負(fù)擔(dān)感到難以承受,保障以工人為主體的下層民眾的基本權(quán)利成為當(dāng)時(shí)社會(huì)各界討論的重要問(wèn)題。其中,濟(jì)貧遭到了當(dāng)時(shí)社會(huì)中上層的批判,他們批判的理由常常是基于其對(duì)英國(guó)工人的道德與素養(yǎng)的印象式否定。1816年,貝德??さ囊晃?“哲學(xué)家”麥奎因博士 (Dr.M.Macqueen)給當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部寫(xiě)信說(shuō):“關(guān)于濟(jì)貧稅,我總認(rèn)為是和工人階級(jí)的懶惰和墮落聯(lián)系在一起的。考慮到這個(gè)問(wèn)題,我一直認(rèn)為,社會(huì)的中下等人的道德和舉止自從法國(guó)革命早期階段以來(lái)一直在退化著。平等和人權(quán)的道理還沒(méi)有被遺忘,而是受到盲目的愛(ài)護(hù),同時(shí)又不情愿地棄置在一邊。他們以為各自的教區(qū)是他們的權(quán)利和遺產(chǎn),他們有資格去依靠。然而,這一直是在真實(shí)的或者想象的委屈的情況下所引起的?!盵46]
1819年8月16日,“彼得盧事件”發(fā)生,這是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)沖突的代表性事件。而該事件及其悲劇性結(jié)局的發(fā)生,除人們?cè)谡闻c經(jīng)濟(jì)利益上的沖突外,在很大程度上就是由于當(dāng)時(shí)的中上層社會(huì)對(duì)工人階級(jí)的道德品質(zhì)、政治素養(yǎng)的不信任。當(dāng)時(shí)托利黨的領(lǐng)袖利物浦伯爵就曾在事件發(fā)生后在議會(huì)討論中指出:“由于晚期伯恩利會(huì)議上所發(fā)生的事情,人們無(wú)不懷疑工人中間有叛亂陰謀的存在,在那次會(huì)議上工人們必然被武裝起來(lái),盡管人們不可能合法地進(jìn)行?!盵47]從中,我們可以發(fā)現(xiàn),其對(duì)工人的政治理性的不信任感深入其中。而在該事件發(fā)生前,曼徹斯特的中產(chǎn)階級(jí)改革者也和工人階級(jí)一樣在尋求社會(huì)改革,但是他們對(duì)于工人階級(jí)的激進(jìn)派——彼得盧會(huì)議的組織者的態(tài)度是很不友好的。當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的代表人物泰勒(Taylor)公開(kāi)地說(shuō)工人階級(jí)的代表亨蒂斯 (Huntites)在能夠標(biāo)志人類尊嚴(yán)的道德上是有缺陷的?;诖?,曼徹斯特的工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)往往是平行的,他們并不聯(lián)合①Donald Read,Peterloo:The Masssacre and its Background,The university of Manchester at The University Press,1958年,第71頁(yè)。毛杰也認(rèn)為,當(dāng)時(shí)曼徹斯特和索爾福德義勇騎兵隊(duì)對(duì)工人階級(jí)的仇恨,是彼得盧慘案發(fā)生的重要原因,參見(jiàn)毛杰《試論彼得盧屠殺發(fā)生的原因》,《歷史教學(xué)》(下半月刊),2013年第6期。。
在工業(yè)革命時(shí)期,隨著近代工業(yè)社會(huì)的興起,英國(guó)工人生活、工作的狀態(tài)與環(huán)境也發(fā)生了較大的變化。在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期里,基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)條件,在英國(guó)工人階級(jí)中,也逐漸產(chǎn)生了暴力、酗酒、嫖娼、賭博、盜竊、不節(jié)儉等種種社會(huì)問(wèn)題,這給他們?cè)斐闪藝?yán)重的社會(huì)危害與影響。在這些社會(huì)問(wèn)題中,酗酒問(wèn)題是當(dāng)時(shí)人們對(duì)于工人詬病最多的問(wèn)題之一。酗酒問(wèn)題不僅對(duì)其具體的生活造成了諸多的苦難,也在一定程度上造成其社會(huì)整體形象的丑化與矮化。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,工人階級(jí)常常以酗酒的形象出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的新聞、小說(shuō)、漫畫(huà)以及調(diào)查報(bào)告中,人們對(duì)其酗酒的印象逐漸深刻,進(jìn)而其酗酒的社會(huì)形象也逐步被構(gòu)建起來(lái),英國(guó)工人由此也被認(rèn)為具有放縱、墮落的不良秉性。與此同時(shí),在當(dāng)時(shí)英國(guó)的中上層社會(huì)中,也廣泛地存在著酗酒的問(wèn)題,但是人們一般認(rèn)為酒對(duì)于他們來(lái)說(shuō)僅僅是生活的調(diào)劑,他們可以做到節(jié)制與自尊。從而,在英國(guó)社會(huì)中有相當(dāng)一部分人對(duì)工人階級(jí)充滿了排斥與冷漠之情,對(duì)工人階級(jí)的品質(zhì)、道德也愈加懷疑與不信任,對(duì)工人階級(jí)的苦難常常視而不見(jiàn),英國(guó)社會(huì)也由此開(kāi)始走向?qū)α⑴c分裂。在此基礎(chǔ)上,人們?nèi)找鎻恼紊蠈?duì)工人們充滿懷疑,英國(guó)工人為爭(zhēng)取自身權(quán)利所進(jìn)行的斗爭(zhēng),常常被視作為政治煽動(dòng),是非理性的政治行為,英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)以及爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)由此遭遇了許多的挫折。
[1]Peter Mathias.The brewing industry in England,1700-1830[M].Cambridge University Press,1959:63-139、448-475.
[2]Richard Valpy French.Nineteen Centuries of Drink inEngland:AHistory[M].Edinburgh:LorimerandGillihs,1884:293-294.
[3][16][31][32]Francis Place.Improvement of the working people:drunkenness,education[M].London:Charlesfox,1834:6、5、5、20.
[4][17]Friedrich Engels.The Condition of the Working Class in England in 1844[M].S.Sonnenschein,1892:37、39.
[5][18]Brian Harrison.Drink and the Victorians:the temperance question in England 1815-1872[M]. University of Pittsburgh Press,1971:110、90.
[6][7][8][9]SelectCommitteeonInquiryintoDrunkenness. Evidence on drunkenness presented to the house of commons[C].London:Samuel Bagster,1834:1、2、8、310.
[10]Richard Brathwaite.Drunken Barnaby’s four journeys tothe north of England[M].London:J.Harding,1805:X.
[11][41][英]狄更斯.霧都孤兒[M].榮如德,譯.上海:上海譯文出版社,2010:291、154.
[12]Messrs.Rennie,Broun,and Shirreff.General View of the Agriculture of the West Riding of Yorkshire[M]. London:W.Bulmer and co.,1794:25.
[13]M.Mcken drick.Josiah Wedgwood and Factory Disciple[J].History Journal,Ⅳ,1961:30.
[14][30][44]James Phillips Kay.The Moral and Physical Condition of the Working Classes Employed in the cotton manufacture in manchsite[M].London:James Ridgway,1832:34、58、72.
[15][38][39][40][英]E·羅伊斯頓·派克.被遺忘的苦難——英國(guó)工業(yè)革命人文實(shí)錄[G].蔡師雄,等,譯.福州:福建人民出版社,1981:30-31、43、329、298-299.
[19][43]Rebecca Smith.The Temperance Movement and Class Struggle in Victorian England[J].Loyola University Student Historical Review,1993(24).
[20][英]簡(jiǎn)·奧斯汀.偏見(jiàn)與傲慢[M].謝紅,譯.廣州:廣州出版社,2006:8-24、61、72、81、148.
[21][英]薩克雷:名利場(chǎng)[M].彭長(zhǎng)江,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2006:87.
[22][23][28]George Pryme.Autobiographic recollections of George Pryme[M].London:Deighton Bell,1870:49、51、51.
[24]Charles Knight.Passages of a Working life[M]. London:Bradbury&Evans,1864:49.
[25]Mark Jayne.Alcohol,Drinking,Drunkeness:(Dis)OrderlySpaces[M].England:AshgatePublishingLimited, 2011:14.
[26]James Nicholls.The politics of alcohol:a history of the drink question in England[M].Manchester university Press,2011:53.
[27]Adam Smith.An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations[M].Vol.Ⅱ,Basill,1791:335.
[29][33][英]E·P·湯普森.英國(guó)工人階級(jí)的形成[M].錢(qián)乘旦,等,譯.南京:譯林出版社,2001:476、471.
[34]Robert Owen.The Life of Robert Owen[M].London:Effingham Wilson,1857:57.
[35]Viscount Torrington.The Torrington Diaries:Tours in England&Wales Between 1781 and 1794[M]. Vol3,Cyril.B.Andrew,ed.London:Eyre and Spottiswoode,1936:81-82.
[36]Betty Leigh Hutchins,Amy Harrison.A History of Factory Legislation[M].London:B.Franklin,1926:447.
[37]J.L.Hammond,Barbara Hammond.The Town Labour (1760-1832):The New Civilisation[M].London: Longmans,1936:300.
[42]Benjamin Disraeli.Sybil or The two nations[M]. New York:George routldge and sons,1845:76.
[45]A.Aspinall,ed.Thomas Powditch to William Pitt,3 November1792.in the Early English Trade Unions:Document from the Home Office Papers in the Public Record Office[C].London:Batchworth,1949:13.
[46]The Board of Agriculture,Agricultural state of the kingdom[C].London:Sherwood,1816:25.
[47]An observer,edited.eterloo Massacre:Containing a Faithful Narrative of the Events[M].Manchester:James wore,1819:Ⅷ.
[責(zé)任編輯:丹 涪]
D413.561
A
1674-3652(2014)04-0069-11
2014-04-25
龔小剛,男,湖北蘄春人,主要從事近代英國(guó)社會(huì)文化史研究。