“80后”的入城故事——讀呂魁《火車要往哪里去》

文 / 李德南

一

來，讓我們先來重溫一個故事：時間是農(nóng)歷六月初十，陰云密布的傍晚，熱鬧紛繁的大地突然變得沉悶而壓抑，醞釀已久的大雷雨就要降臨。接受過高中教育的知識青年高加林失掉了民辦老師的職位，頹然回到家中，擺置在面前的，則是重又成為農(nóng)民，面朝黃土背朝天的命運(yùn)。身處厄境的他很快接受了巧珍，一個大字不識卻美麗善良的姑娘的追求，個人的精神危機(jī)得以緩解。然而，當(dāng)有機(jī)會進(jìn)入城市并與美麗大方、見多識廣的同學(xué)黃亞萍相遇時，高加林又發(fā)現(xiàn)，和巧珍的相愛顯得那么不合時宜——他們很難再有精神上的交流，更意味著他將一輩子被困在農(nóng)村。盡管心里充滿不安，高加林還是選擇了與巧珍分手。就在對更大的城市南京生出向往時，高加林被告發(fā)是走了后門才謀得現(xiàn)在的職位，解雇后重又打回農(nóng)村；而這時候，曾經(jīng)深愛他的巧珍已嫁作他人婦……

這個故事出自路遙的小說《人生》。它“1981年夏天初稿于陜北甘泉，同年秋天改于西安、咸陽，冬天再改于北京”，發(fā)表后曾感動了無數(shù)高加林式的農(nóng)村知識青年。而在三十年后，也就是2011年，呂魁在《大家》雜志發(fā)表了短篇小說《火車要往哪里去》。后者可視為一位“80后”作家向一位20世紀(jì)80年代作家的致敬，兩篇小說更形成了微妙的對話關(guān)系。《火車要往哪里去》的開篇是這樣的：電視機(jī)里正播著巴西隊(duì)和荷蘭隊(duì)的足球比賽，荷蘭人的獲勝使得敘述者馬山“褲子口袋里那面值一百塊錢的足球彩票轉(zhuǎn)眼間成為廢紙一張”。睡在身旁的，則是女友牛紅紅。他們此時所在之地是上海，尚在求學(xué)的馬山邀約在縣文化局上班的牛紅紅過來看世博會、逛周莊，并非出于愛，而是把這視為分手旅行，以消弭良心的不安。馬山早已經(jīng)愛上班花徐菲菲，其理由與高加林愛上黃亞萍相似——已有的戀人不夠“洋氣”，彼此無法再有心靈或精神上的交流。與高加林的遭遇一樣，馬山最終并沒有能夠和真正喜歡的人結(jié)為伴侶，甚至比高加林更不堪的是，徐菲菲從來沒愛過馬山，她喜歡的是富二代，馬山對徐菲菲的好感不過是一場“意淫”。原本想著和牛紅紅分手的馬山在失望之下，反諷地乘火車離開了上海，決意回那個小縣城與牛紅紅結(jié)婚。

《火車要往哪里去》可視為對《人生》的“故事新編”——它所講述的，同樣是農(nóng)村知識青年如何入城的故事，同樣是以“愛情故事”作為架構(gòu)。不同的是，高加林和馬山的遭遇之間隔著改革開放的三十年，隔著中國開始走城市化道路的三十年。兩個故事既有諸多相通之處，也有不少差異?！度松分性@樣寫到高加林進(jìn)城的情景：“高加林進(jìn)縣城以后，情緒好幾天都不能平靜下來，一切都好像是做夢一樣。他高興得如狂似醉，但又有點(diǎn)惴惴不安。他從田野上再一次來到城市，不過，這一次進(jìn)來非同以往。當(dāng)年他來到縣城，基本上還是個鄉(xiāng)下孩子，在城市的面前膽怯而且惶恐。幾年活躍的學(xué)校生活，使他漸漸把自己的思想感情和生活習(xí)慣與城市緊密地融合在了一起；他很快把自己從里到外都變成了一個城里人。農(nóng)村對他來說變得淡漠了。有時候成了生活舞臺上的一道布景，他只有在寒暑假才重新領(lǐng)略一下其中的情趣?！边@種對城市生活的迷戀，在《火車要往哪里去》中有過之而無不及。馬山所置身其中的，是更現(xiàn)代、更“洋氣”的上海。馬山曾對牛紅紅起誓，畢業(yè)后一定回小縣城與之結(jié)婚，“然而到上海沒多久，我就輕易地背叛了我的誓言。與其說我意志不堅(jiān)定，不如說身為國際大都市的上海確實(shí)有種魔力，她就像是位風(fēng)姿綽約的美女，不管你什么身份地位，一旦遇見，就會被她吸引，為她所著迷。我僅用一年時間就適應(yīng)了和我前十八年完全不一樣的生活，兩年不到我就深深愛上了這座城，先前有關(guān)它的缺點(diǎn)在我眼中都成為無與倫比的優(yōu)點(diǎn)，我發(fā)誓我要留在這里”。

呂魁曾經(jīng)談到，《火車要往哪里去》和《散伙飯》《朝九晚不歸》是他個人心中的一組三部曲，“分別通過幾件小事，記錄了我及我身邊朋友這一代大學(xué)生在本科、碩士及進(jìn)入社會后的不同生存狀態(tài)”。《散伙飯》與《朝九晚不歸》也涉及鳳凰男如何入城的故事，《散伙飯》中的一段話，堪稱是對“80后”鳳凰男經(jīng)歷的高度概括：“十八歲那年夏天，我以縣文科狀元的身份坐大巴，乘火車，來到千里之外的上海讀大學(xué)。這之前，我對上海的概念僅局限于大白兔奶糖、回力球鞋，以及在電視上看到的外灘夜景。和我那干旱少雨的老家相比，我用了一個學(xué)期才適應(yīng)上海溫潤潮濕的天氣。又用了將近兩年去了解這座城市的厚重歷史，欣賞它如美人般綽約的風(fēng)情。坦白講，我人生中很多第一次都是在這里經(jīng)歷：第一次乘地鐵、第一次坐飛機(jī)、第一次吃西式快餐、第一次仰望高聳入云的摩天大樓、第一次住五星級酒店。就這樣，本科四年，我徹徹底底在上海這座國際大都會完成個人的現(xiàn)代化進(jìn)程。不夸張地說，上海對我這種鄉(xiāng)下窮學(xué)生的沖擊絲毫不亞于發(fā)展中國家的國民到發(fā)達(dá)國家時的那種震撼?！痹凇冻磐聿粴w》中，同樣的經(jīng)歷出現(xiàn)在主人公身上，他的名字同樣叫馬山，所不同的只是北京多了烤鴨、長城、故宮和北大、清華而已。這些細(xì)節(jié)的重復(fù)，用意似在強(qiáng)調(diào)這一代人命運(yùn)的相似。

二

《人生》和《火車要往哪里去》都以入城作為主題，兩者的敘事空間卻不無差異?！度松返闹饕獢⑹聢鼍叭栽谵r(nóng)村，《火車要往哪里去》的敘事則主要是在高度發(fā)達(dá)的大都市上海中展開。也許是因?yàn)槌鞘械娜馍砗途穸歼^于抽象，不好描述，路遙與呂魁都選擇了讓女性與城市相對應(yīng)。城市的身體和美女的身體，城市的精神和美女的精神互為隱喻，構(gòu)成解釋學(xué)循環(huán)：對城市的迷戀可以轉(zhuǎn)喻為對城市女性的迷戀；對城市女性的迷戀，則可以從對城市的迷戀中獲得合法性。也正因如此，《火車要往哪里去》中的馬山會像“愛上海一樣愛著徐菲菲”，“像徐菲菲這樣的美女就是我每天努力奮斗、爭取留在上海的動力”。

《火車要往哪里去》中的火車、勵志書籍與彩票這三個意象，也很值得注意。

在中國文學(xué)也包括西方城市文學(xué)中，火車是城市書寫的核心意象。這在王蒙的小說《春之聲》、鐵凝的《哦，香雪》，以及路遙的《人生》等大批20世紀(jì)80年代的小說中在在可見?，F(xiàn)代化的先聲，通往城市的路，通常離不開作為隱喻或意象的火車。西方城市文學(xué)中也同樣如此。理查德·利罕在分析《嘉莉妹妹》時就談到，這部小說中的主角來到城市往往是乘坐火車：“城市已經(jīng)變得越來越像一臺機(jī)器，人們進(jìn)出城市，都依賴火車：其結(jié)果是，在工業(yè)城市中，很難說清楚這臺機(jī)器從哪里開始，到哪里結(jié)束?！?/p>

在這一文學(xué)史和社會史的背景下，《火車要往哪里去》也可以視為對現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程的重新發(fā)問。呂魁小說中的主人公往往有著如下遭遇：有知識，卻沒有過硬的社會關(guān)系。他們或可順利進(jìn)入某所著名大學(xué)讀書，但隨著高校不斷擴(kuò)招，考上大學(xué)已不能保證他們獲得成功。尤其是在階層固化越來越嚴(yán)重的情形下，成功已成為無法企及的夢想。在想成功而不得的情形下，新一代的知識青年只好選擇以反諷的態(tài)度來對待成功。馬山們一再調(diào)侃各種成功人士，調(diào)侃那些試圖教導(dǎo)當(dāng)代大學(xué)生如何做人處事的勵志書籍。這既是在反對勵志讀物的虛妄，也是因?yàn)榭吹搅顺晒Φ奶撏?/p>

在對前途不再抱有足夠的希望與信心后，呂魁筆下這些一沒錢二沒社會關(guān)系的男女知識青年不再認(rèn)同傳統(tǒng)意義上的奮斗，而是“劍走偏鋒”?！八齻儭贝蠖嗍沁x擇了以美麗的肉身作為交換資本；“他們”則往往是過著草根的生活，同時做著不切實(shí)際的夢?！痘疖囈睦锶ァ穼懙今R山花巨額購買彩票，這并非是無意之舉，而是將之視為通往城市、獲得存在合法性的路徑。馬山吃苦耐勞，為省路費(fèi)而很少回家，周末和寒暑假同時做多份兼職，什么工作都肯干，只要給錢就行。然而馬山很明白，“即使我再辛苦十倍，像我這樣的杯水車薪，除非有狗屎運(yùn)中五百萬大獎，否則上海的房子我?guī)纵呑右操I不起。不過多賺一塊距離我的夢想至少能近那么一點(diǎn)，雖然到頭來交完學(xué)校、貼補(bǔ)家用后所剩無幾，但即便是口袋空空，一無所有的我走在異國情調(diào)的淮海路，看著別人在高檔酒樓、奢侈品牌店進(jìn)進(jìn)出出，身處其中的我也會有種參與感，莫名開心”。這里的參與感，不過是一種參與幻覺，最終當(dāng)這些知識青年從幻覺中醒來，往往都會痛苦不堪。《火車要往哪里去》中的馬山接受命運(yùn)，帶著落寞和失敗回到縣城，就不只是一種戲劇性轉(zhuǎn)變，同時也是他的命定之途。

三

《人生》中所寫到的城市，其實(shí)不過是小縣城；而在呂魁的小說中，只有北京、上海這樣的大都市，才稱得上是城市，小縣城已然成為鄉(xiāng)土世界的構(gòu)成部分。從這種變遷，可以看到中國在數(shù)十年城市化進(jìn)程后的面貌。

費(fèi)孝通曾認(rèn)為：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！编l(xiāng)土也一度成為我們理解傳統(tǒng)中國的重要維度；然而，在經(jīng)過幾十年城市化運(yùn)動后，僅是從鄉(xiāng)土及其相關(guān)邏輯來理解中國，已經(jīng)顯得不合時宜。從國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)來看，2011年末，也就是呂魁寫作《火車要往哪里去》的這一年，中國城鎮(zhèn)人口在數(shù)量上已超過農(nóng)村人口。這并非是一個簡單的數(shù)字變化，也意味著生產(chǎn)方式、生活方式，乃至整個國家價值觀念的轉(zhuǎn)變。因此，年輕一輩的社會學(xué)家也開始越來越關(guān)注城市問題。陳映芳在《城市中國的邏輯》中就試圖以上海作為田野調(diào)查的主要對象，系統(tǒng)地闡釋、總結(jié)中國在城市化進(jìn)程中所呈現(xiàn)的特點(diǎn)，為理解今天的中國提供了非常好的視角。她特別注意到，“在今天中國的城市主義意識形態(tài)中，‘城市’被摻入了包括發(fā)展主義進(jìn)化觀、城市烏托邦等在內(nèi)的各種想象要素。發(fā)展經(jīng)濟(jì)必須建設(shè)城市，對外開放必須依賴于城市，實(shí)現(xiàn)美好生活更有待于城市……伴隨著現(xiàn)實(shí)中‘農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化’前景的暗淡和‘城市主義’被刻意渲染，城市象征了經(jīng)濟(jì)、科技、文化以及社會‘先進(jìn)’‘發(fā)達(dá)’‘美好’的符號，也被理解為人類聚居的高級形態(tài)、生活空間的未來歸宿。這樣的城市想象在2010年的上海世博會上，通過‘城市，讓生活更美好’這樣的主題，被中國的官方宣傳機(jī)構(gòu)表達(dá)、闡釋得淋漓盡致”。

呂魁在《火車要往哪里去》里選擇讓馬山領(lǐng)著牛紅紅看世博會絕非偶然，用意正在于對“城市，讓生活更美好”提出質(zhì)疑。呂魁似乎對這種城市主義的意識形態(tài)和倫理觀念有所反思，然而，就文本中所呈現(xiàn)的世界來說，這種反思和質(zhì)疑的聲音是微弱的。馬山身邊的朋友，無不認(rèn)為馬山應(yīng)該離開牛紅紅；即便是牛紅紅，也不再如巧珍般純真，而是變得無禮，貪小便宜。牛紅紅雖然在小縣城生活，卻早已為韓劇所同化，見到韓式衣裙便“瞬間失去理智”，“說話也開始故意嗲聲嗲氣”。高加林雖已不再適應(yīng)農(nóng)村的生活，卻多少還有依戀，生于斯的鄉(xiāng)土世界也呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的復(fù)雜景象；而在《火車要往哪里去》里面，馬山最后選擇回到小縣城，是在極其被動的情形下做出的，只是“被選擇”而已?？傊?，已沒有任何聲音，在為鄉(xiāng)村的存在意義提出申辯。

最后還須指出的是，“火車要往哪里去”這個題目是帶著疑問的，也包含著楊慶祥所說的“80后，怎么辦”這一問題。“80后”是既幸運(yùn)又很不幸的一代。少數(shù)人在這個時代可以獲得巨大的成功，但是由于階層固化、社會不公等原因，絕大多數(shù)的“80后”所遇到的生存壓力是前所未有的。小說中的結(jié)局，其實(shí)還是開放性的，呂魁的追問也持續(xù)延宕。在我看來，要改變“80后”的困境，首先必須期待并實(shí)現(xiàn)社會政治層面的變革，這最為關(guān)鍵。在現(xiàn)實(shí)面前，任何文學(xué)化的抒情或敘事都是無能的。與此同時，我們還要期待社會在價值層面變得更為多元。當(dāng)今時代最麻煩的還不是貧富不均，而是在貧富不均的同時，我們都只認(rèn)同富裕階層的生活才是有意義的，認(rèn)為必須有足夠的金錢、權(quán)力和財(cái)富才能幸福。其實(shí)不是。我們應(yīng)該學(xué)會尊重他者的選擇，多一些寬容，少一些攀比。同樣不能忽略的是，“80后”應(yīng)學(xué)會正視自己。一方面，這代人在現(xiàn)有的社會體制內(nèi)很難獲得上升渠道，大家都已不相信僅憑個人努力而不依賴社會關(guān)系依然能獲得成功；另一方面，“80后”的主體膨脹也是前所未有的。讀完《火車要往哪里去》，甚至也包括呂魁的小說集《所有的陽光撲向雪》就會發(fā)現(xiàn)，里面幾乎所有男主人公都渴望過一種香車寶馬、懷擁女神的生活，都希望能遇到范冰冰或李冰冰，要么是林志玲；女性則為一只LV包而欣喜若狂或哀愁萬千。這反映了“80后”多數(shù)青年的普遍心理，也說明了消費(fèi)社會對主體塑造力量之大。郭敬明的作品和電影之所以這么受歡迎，也與這種社會狀況和主體的精神狀況不無關(guān)系。事實(shí)上，哪怕叫冰冰的再多，也不可能人均一個；LV包若人人有份，其意義也就和蛇皮袋無異。這個主體之夢太富麗，太奢華，太不切實(shí)際，以致泡沫般一碰就碎。即使社會能有更多的公正，更大的發(fā)展和進(jìn)步，也不可能讓每個人幸福至此。如果不認(rèn)識到這一夢想的虛幻性質(zhì)，不能對消費(fèi)主義的詭計(jì)有所識破，有所抵抗，那么這代人將永遠(yuǎn)活在痛苦的境地里。