亞文化視野下的“垮掉一代”
——以杰克·凱魯亞克的小說《在路上》為例

⊙牛晨［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

亞文化視野下的“垮掉一代”
——以杰克·凱魯亞克的小說《在路上》為例

⊙牛晨［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

“垮掉一代”對(duì)20世紀(jì)后半葉之后的西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，被文化研究學(xué)者們看作是第一支真正意義上的具有“亞文化”風(fēng)格的后現(xiàn)代主義文學(xué)流派。而享有“垮掉之王”之稱的杰克·凱魯亞克所創(chuàng)作的《在路上》不僅在精神方面投放了其敏感細(xì)膩的自我意識(shí)以及顛覆傳統(tǒng)的價(jià)值觀，更是暗合了亞文化顛覆傳統(tǒng)的風(fēng)格特征，本文試圖將亞文化理論作為切入點(diǎn)，以凱魯亞克的代表作《在路上》為例，力圖把握“垮掉一代”瘋狂行為背后的深層意義。

亞文化垮掉叛逆在路上

美國學(xué)者用“焦慮的時(shí)代”來描述20世紀(jì)后半葉的美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)時(shí)期美國仍舊存在著種族、反共麥卡錫主義，使得部分青年在面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)持一種拒絕的態(tài)度，因而他們通過音樂、毒品、性解放等形式來抗拒現(xiàn)實(shí)，希望傳達(dá)出異質(zhì)的聲音，這群躁動(dòng)不安的年輕人離經(jīng)叛道的行為，對(duì)于凱魯亞克來說是感同身受的，并最早將這些“亞文化”現(xiàn)象投注于筆端，創(chuàng)作出了小說《在路上》。

一、亞文化與“垮掉一代”的“垮掉”風(fēng)格

（一）亞文化的定義

菲爾·科恩把亞文化定義為：“……兩種相互矛盾的需求之間妥協(xié)方案：創(chuàng)造、表達(dá)有別于父輩文化的自發(fā)性和差異的需求……”①隨后長期從事亞文化研究的迪克·赫伯迪格又直接以“風(fēng)格”作為關(guān)鍵突破口，認(rèn)為亞文化的顛覆意義正是通過“風(fēng)格”得以體現(xiàn)的，他認(rèn)為亞文化所代表的是對(duì)霸權(quán)以及父輩文化的挑戰(zhàn)，并不直接是由亞文化產(chǎn)生的。進(jìn)一步說，它是間接地表現(xiàn)在風(fēng)格之中，從符號(hào)層面對(duì)強(qiáng)勢文化、權(quán)力階層進(jìn)行挑戰(zhàn)。美國學(xué)者波普諾在其論著《社會(huì)學(xué)》中對(duì)“亞文化”也作了詳細(xì)的定義:“廣義上說,亞文化通常被定義為更為廣泛的文化的一個(gè)亞群體,這一群體形成一種既包括亞文化的某種特征,又包括一些其他群體所不包括的文化要素的生活方式?！绷硗庠趤單幕芯渴穼＜疑w爾德主編的《亞文化讀本》中,編者對(duì)“亞文化”作了進(jìn)一步的界定，認(rèn)為亞文化群是指一群以其特有的興趣和生活方式,而在某些方面呈現(xiàn)為非常規(guī)狀態(tài)或邊緣狀態(tài)的人。

在這里我們可以理解并歸納亞文化：首先，亞文化具有“抵抗性”，某一社會(huì)群體在特殊處境下，與更廣泛的文化(主導(dǎo)文化和父輩文化)發(fā)生了所謂的“具體矛盾”時(shí)，可能會(huì)具有越軌的傾向；其次，亞文化具有“風(fēng)格化”的特征，亞文化的“抵抗”采取的不是激烈和極端的方式，而是較為溫和的“協(xié)商”，多表現(xiàn)在審美領(lǐng)域，是“富有意味”的反叛；最后，亞文化具有“自我邊緣化”傾向，亞文化多處在邊緣和弱勢的位置。

（二）“垮掉一代”的“垮掉”風(fēng)格

“垮掉一代”所體現(xiàn)的“垮掉”風(fēng)格，反映出他們極端的生活方式和特殊的精神追求，正好契合了亞文化所暗含的抵抗性、自我邊緣化的風(fēng)格，因此“垮掉”（beat）是一個(gè)極富深意的詞?！翱宓簟庇腥龑雍x：第一，“垮掉”（beat down）指一種落魄和赤裸的精神狀態(tài)；第二，“垮掉”（beat）指節(jié)拍、節(jié)奏、韻律；第三，“垮掉”（beatific）指狂喜、極樂、至福的精神狀態(tài)。②

1959年金斯伯格在一次采訪中談到對(duì)“垮掉”的理解，他強(qiáng)調(diào)的是想要通過一種完全赤裸的狀態(tài)審視自我、袒露心靈，去追求和創(chuàng)造理想世界，這也是“垮掉一代”在一個(gè)焦慮的、缺乏信仰的時(shí)代發(fā)出的振聾發(fā)聵式的“嚎叫”。臺(tái)灣的學(xué)者把“垮掉一代”（Beat Generation）翻譯成“敲打的一代”，從另一個(gè)側(cè)面概括了凱魯亞克、金斯伯格等“垮掉派”作家與爵士樂的密切關(guān)系，他們的生活方式、創(chuàng)作理念、作品主題無不受爵士樂的影響，致使他們的作品體現(xiàn)出濃重的“嬉皮士”風(fēng)格。實(shí)際上，爵士樂“即興發(fā)揮”的表演方式，其精神內(nèi)指是與“垮掉一代”那種獨(dú)創(chuàng)性、反叛性、即興性相通的?！翱宓粢淮钡谌龑雍x在我們看來似乎被賦予了更多的宗教意味，但在凱魯亞克那里，他認(rèn)為“垮掉一代”根本上是宗教的一代。的確，縱觀凱魯亞克的一生，無論是從天主教“至?！庇^（beatific vision）中獲取精神驅(qū)動(dòng)力，來達(dá)到狂喜、極樂的狀態(tài)，還是從佛教禪宗中參悟個(gè)體與自然的關(guān)系，去尋求美國式的人生意義，從某種意義上來說，都是對(duì)主流社會(huì)的一種反叛，是對(duì)理想、信仰的再一次尋求，這也是杰克·凱魯亞克在小說《在路上》中促使迪安和薩爾不斷上路，不斷去探尋人生真諦的原始動(dòng)因。所以，在論及“垮掉一代”以及代表人物凱魯亞克的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，“亞文化”這個(gè)概念我們是很難去回避的，“垮掉一代”對(duì)20世紀(jì)后半葉的西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至被文化研究者們看作是第一支真正意義上的具有“亞文化”風(fēng)格的后現(xiàn)代主義文學(xué)流派。

二、焦慮時(shí)代下的“垮掉”式人物

（一）“垮掉之王”杰克·凱魯亞克

1956年9月，杰克·凱魯亞克的《在路上》得以出版，并取得了社會(huì)廣泛的關(guān)注。事實(shí)上，早在1951年，凱魯亞克在收到好友卡薩迪一封充滿激情的長信之后便萌生了創(chuàng)作一部具有半自傳性質(zhì)的“路上小說”的想法。于是，凱魯亞克在1957年4月用了三個(gè)星期的時(shí)間，獨(dú)自一人坐在打字機(jī)前，采用“卡薩迪”式的語言，在120英尺的長卷上完成了他的成名作《在路上》。這部小說共分五章，大部分篇幅主要描述薩爾和迪安四次橫穿美國大陸的經(jīng)歷，而這部小說也是根據(jù)凱魯亞克自己1947年至1950年期間一系列穿越鄉(xiāng)間的旅行寫成的，可以說這部作品就是其旅行見聞的“散文化”復(fù)述，同時(shí)再現(xiàn)了在那個(gè)充滿焦灼感的時(shí)代下，“垮掉一代”用自我疏離主流社會(huì)的方式，去尋求失落的信仰。

小說中，無論是滿懷生命激情的迪安，還是內(nèi)心極度矛盾困惑的薩爾無不都將個(gè)體沉迷于極端的個(gè)人體驗(yàn)當(dāng)中去，而這種內(nèi)在的體驗(yàn)表現(xiàn)在外在的行為模式上就是對(duì)爵士樂、毒品、性的近乎瘋狂般的迷戀，這也遭到許多評(píng)論家的非議?？墒俏覀兏鼞?yīng)該看到杰克·凱魯亞克處在一個(gè)“后現(xiàn)代文化”取代現(xiàn)代文化，文化“亞文化化”的焦灼時(shí)代，所以從這一社會(huì)時(shí)代語境來看這部小說，凱魯亞克敏感的自我意識(shí)以及具有顛覆性的價(jià)值觀，在文本中得到了完全的精神投放，同時(shí)又暗合了亞文化顛覆傳統(tǒng)的風(fēng)格，體現(xiàn)出高度的一致性。

（二）“垮掉”式人物

1.瘋狂的叛逆者

在小說中，薩爾這樣概括迪安：“一輛飛馳的汽車、一片向往的海岸、一個(gè)在路的那端的姑娘，這些在我看來就是他的靈魂棲息的地方。”這就解釋了迪安上路的潛在動(dòng)因。無疑，迪安這一人物形象在小說中是最能打動(dòng)讀者的，不僅是因?yàn)樗龅囊恍┋偪竦男袨槭谴蠹移匠ｓw驗(yàn)不到的，更因?yàn)槠湫袨楸澈笫菍?duì)當(dāng)時(shí)保守、壓抑的美國社會(huì)文化的一次有意識(shí)的反叛。

迪安字典里出現(xiàn)頻率最多的詞是“行動(dòng)”，為此，他可以驅(qū)車數(shù)千公里，橫貫美國東西，只希望趕在圣誕前夜之前去看望好友薩爾，同樣他以旺盛的生命力周旋于兩個(gè)同樣深愛他的女人中，享受著性愛帶來的無限官能刺激，這時(shí)他也會(huì)把生病的薩爾只身一人拋在墨西哥。在迪安看來，失去行動(dòng)的生活將變得毫無意義，小說結(jié)尾，迪安還是會(huì)落魄地出現(xiàn)在薩爾面前，只為用行動(dòng)證明彼此的友誼。

在迪安身上我們看不到壓在那一代美國青年身上的沉重的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)以及由之帶來的道德恐慌，相反，壓抑人性的鐐銬被砸碎，帶來的是“狄俄尼索斯”式的狂歡。饒有趣味的是，美國學(xué)者薩克文·伯科維奇在《劍橋美國文學(xué)史》中分析這一文學(xué)形象時(shí)，說迪安是具有多種多樣的形象，從富于魅力的好色之徒到具有“新型美國圣賢”那種精力“很難對(duì)付的傻瓜”，毫不夸張地說，迪安是具有天使與魔鬼雙面性格的人物。迪安的縱欲、吸毒、迷戀爵士樂都可以看作是他對(duì)生命本能的肯定。

2.焦灼的醒世者

《在路上》從整體看來，迪安無疑是最中心的人物，也是通過他小說象征性地傳達(dá)了“垮掉一代”顛覆傳統(tǒng)、尋求新的信仰的宣言，但薩爾作為小說的第一人稱敘述者，同時(shí)作為凱魯亞克的化身，無疑更耐人尋味，這一形象的最大意義在于：他身上體現(xiàn)了生存的矛盾與焦慮，化成一種焦灼的心理狀態(tài)，即在人生道路上的彷徨與追求，行與思是否一致所帶來的矛盾狀態(tài)。而薩爾的矛盾與焦慮正集中體現(xiàn)在對(duì)“在路上”的選擇上。

在薩爾看來，“在路上”象征了全新的生活，孕育著希望，是對(duì)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)生活方式的摒棄，正是出于這個(gè)原因他才義無反顧地追隨迪安踏上路途，去尋找生命的意義，因?yàn)榈习餐⒌纳盍?，用不斷的行?dòng)去創(chuàng)新的精神正是薩爾所渴求的；但同時(shí)“在路上”又是死亡的象征，即現(xiàn)有的價(jià)值體系是自己所排斥的，新的信仰還沒有出現(xiàn)，于是又陷入更深的焦慮中去，由此給這一形象增添了更多形而上的色彩。

本文從亞文化的角度探討了“垮掉一代”的“垮掉”風(fēng)格，并以凱魯亞克的《在路上》為例，著重對(duì)小說中人物叛逆行為背后的內(nèi)在文化意蘊(yùn)進(jìn)行了深刻挖掘，從而揭示了亞文化與“垮掉一代”的內(nèi)在聯(lián)系，以及表現(xiàn)在風(fēng)格上的顛覆傳統(tǒng)的一致性。除此之外，“垮掉派”作家，特別是凱魯亞克、金斯伯格等人的作品在主題意蘊(yùn)、敘事結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等方面還亟待我們進(jìn)一步去分析。

①[美]迪克·赫伯迪格：《亞文化：風(fēng)格的意義》，北京大學(xué)出版社2009年版，第98頁。

②陳杰：《本真之路：凱魯亞克的“在路上”小說研究》，四川大學(xué)出版社2010年版，第66頁。

[1][美]薩克文·伯克維奇主編，孫宏主譯.劍橋美國文學(xué)史[M].北京：中央編譯出版社,2005.

[2]毛信德.美國小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社,2004.

[3]曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2006.

[4][美]戴維·波普諾，李強(qiáng)等譯.社會(huì)學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1999.

作者：牛晨，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com