⊙陳心哲[南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心,南京210023]
《京華煙云》與中國文化的整體性呈現(xiàn)
⊙陳心哲[南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心,南京210023]
《京華煙云》所呈現(xiàn)的中國文化具有整體性特點,無論從它的原始創(chuàng)作動機(jī),從選擇的歷史背景,還是從文化設(shè)計、人物設(shè)計和人物思想變化,都體現(xiàn)了文化的整體性特征。而只有把握住文化這條主線,讀者才能品味到《京華煙云》精彩故事背后中國文化的博大精深。
《京華煙云》林語堂中國文化道家
《京華煙云》是林語堂的扛鼎之作,被譽(yù)為現(xiàn)代版《紅樓夢》,四獲諾貝爾文學(xué)獎提名。全書以姚木蘭大半生的經(jīng)歷為線索,描述了三個富貴之家的興衰沉浮,反映了從義和團(tuán)運動到抗日戰(zhàn)爭三十多年間中國社會的歷史變遷。研讀《京華煙云》需把握中國文化這條主線,唯有如此,才能品味到精彩紛呈的故事情節(jié)背后中國文化的博大精深。
有關(guān)《京華煙云》所呈現(xiàn)文化的爭論存在兩種觀點。一種認(rèn)為,《京華煙云》創(chuàng)作的文化主線是道家文化。林語堂的兩個女兒認(rèn)為道家思想才是《京華煙云》的思想框架?!毒┤A煙云》“全書受莊子的影響;或可說莊子猶如上帝,出三句題目教林語堂去做”①;“全書以道家精神貫串,故以莊周哲學(xué)為籠絡(luò)”②;“《莊子》才是全書的血肉和全書的精華之所寄”③。該觀點認(rèn)為無論是小說核心人物塑造、人物命運安排,還是小說的寫法都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的道家文化思想?!毒┤A煙云》通過姚、曾、牛三大家族的對比,著力“宣揚(yáng)了道家文化的處世、養(yǎng)生、修身等方面的積極作用”④。小說中核心人物姚家父女被賦予了道家思想,姚思安和姚木蘭是道家信徒,“他們順應(yīng)自然、超脫是非名利的困擾、保持本性、柔弱不爭、隱忍慈讓,將‘全生葆真’當(dāng)作人生的理想,力求在復(fù)雜的社會環(huán)境中得以身心兩全”⑤。
另一種觀點則認(rèn)為,《京華煙云》創(chuàng)作的文化主線與道家思想相去甚遠(yuǎn),是“亦孔亦耶,半東半西”的結(jié)果?!皩嶋H考察這部作品的內(nèi)涵,它并非按照莊子的思想去‘盡致’‘發(fā)揮’的,甚至與莊子的這些思想相去甚遠(yuǎn)”⑥。劉勇從考察林語堂接受宗教文化的思想軌跡著手,得出“雖然林語堂的宗教文化思想是繁雜的,但總體來說有兩個基本構(gòu)成,即‘亦孔亦耶,半東半西’”的結(jié)論。⑦
綜上兩種觀點,文化主線是其共同點,差異在于是道家文化還是其他文化、一家文化還是多家文化。仔細(xì)研讀《京華煙云》文本,細(xì)細(xì)品來,讓人感覺最深的也是文化,但卻不是一家文化,而是中國文化的整體性呈現(xiàn),是儒道佛的整體呈現(xiàn),是中國文化固有特性和生命力的整體呈現(xiàn)。
1.從小說的原始創(chuàng)作動機(jī)來看?!耙痪湃四甑拇禾欤赣H突然想起翻譯《紅樓夢》,后來再三思慮而感此非其時也,且《紅樓夢》與現(xiàn)代中國距離太遠(yuǎn),所以決定寫一部小說?!睘槭裁戳终Z堂要翻譯《紅樓夢》,又為什么決定不翻譯《紅樓夢》而最終決定還是寫一部小說,他的目的又是什么呢?是向西洋人介紹中國文化,“本書對現(xiàn)代中國人的生活,既非維護(hù)其完美,亦非揭發(fā)其罪惡”,“只是敘述當(dāng)代中國男女如何成長,如何生活,如何愛,如何恨,如何爭吵,如何寬恕,如何受難,如何享樂,如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣,如何形成某些思維方式”⑧。小說的暢銷和巨大影響力說明《京華煙云》創(chuàng)作達(dá)到了這個目的,“《京華煙云》在實際上的貢獻(xiàn),是介紹中國社會于西洋人。幾十本關(guān)系中國的書,不如一本道地中國書來得有效”⑨。由作者的創(chuàng)作動機(jī),可以推斷出《京華煙云》向讀者所要呈現(xiàn)的是中國文化,而不是僅僅是道家,儒家,或釋家,更不是一些單獨的民俗和節(jié)日,這些思想、民俗節(jié)日以及人物形象,都不過是反映整體多元中國文化特征的支撐而已。林語堂真正想展示給西方讀者的不僅是整體多元的中國文化,還有那種蘊(yùn)含在中國文化骨子里的一種力量,即中國文化的包容力、同化力和自新力,中國文化的這種力量無疑給作者帶來了自豪感,因為所有人都愿意將自家最好的東西呈現(xiàn)給客人,林語堂也是一樣。正如林語堂自己所說的那樣:“自我反觀,我相信我的頭腦是西洋的產(chǎn)品,而我的心卻是中國的?!雹?/p>
2.從小說選擇的歷史背景來看。林語堂選擇了中國歷史上最動蕩的社會時期,四股社會力量同時作用于中國文化,其中兩股力量是來自國內(nèi)的,一股是義和團(tuán)運動,一股是北伐革命。另外兩股是來自國外的,一股是八國聯(lián)軍,一股是日本侵略軍。小說以義和團(tuán)戰(zhàn)亂開篇,以全面抗戰(zhàn)結(jié)束。第一篇的背景是八國聯(lián)軍侵滿、維新失敗、義和團(tuán)起義。在這種背景下,第二篇的背景是國民革命爆發(fā),滿清崩潰。第三篇是北洋政府腐敗統(tǒng)治,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。在如此動蕩的社會中,中國文化又如何承受?如何應(yīng)對?如何變遷呢?小說通過儒、道、釋、耶的各類人物,生動描繪了他們的愛恨情仇。但小說“秋季歌聲”篇開篇莊子的一句話:“故萬物一也,是其所美者為神奇,其所惡者為臭腐,臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐”,卻是道出了作者的真實想法,中國文化上下五千年,歷經(jīng)內(nèi)部戰(zhàn)亂,外族入侵,但最終不還是一個“一”字,統(tǒng)一的中國文化,可見中國文化的包容力、同化力和自新力大不一般。
3.從小說的文化設(shè)計來看。這一點也是最容易引起研究爭議的一點,一些研究者認(rèn)為小說想展示給西方讀者的是中國道家文化,論據(jù)是小說中三句道家的話。其實并非如此,從中國文化的特點來說,多元性本身就是一個重要特征,猶如華夏民族的概念一樣,不能說華夏民族是漢族,是苗族,是蒙古族,但卻可以說漢族是華夏民族,五十六個民族組成了華夏民族。中國文化呢?是儒家文化,是道家文化,是釋家文化,這樣的回答顯然有失全面,中國文化是一個融合儒家、道家、釋家等等文化的多元文化體系。小說以莊子的三句話為線索,想呈現(xiàn)的卻是整個的中國文化。
“道家女兒”篇以“道”的詮釋為開篇,“大道,在太極之上而不為高在六極之下而不為深,先天地而不為久,長于上古而不為老”;“庭院悲劇”篇以“大夢與大覺”的“悟”作為開篇,“夢飲酒者,旦而哭泣;夢哭泣者,旦而田獵……是其言也,其名為吊詭;萬世之后,而一遇大圣知其解者,是旦幕遇之也”;“秋季歌聲”篇以“神奇臭腐相對論”為開篇,“故萬物一也,是其所美者為神奇,其所惡者為臭腐,臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐”。通過這三句話,林語堂想對讀者說明什么問題呢?“道”的精深之處在于不以物喜,不以己悲,這是惡夢,在太極之上而不為高,在六極之下而不為深,面對庭院悲劇,國家災(zāi)難,“大夢誰先覺”,卻已然給出了答案,這就是中國文化本身所具有的自新力,將臭腐化為神奇,神奇化為臭腐,中國不可能被滅亡,“故萬物一也”,統(tǒng)一的中國文化不可能被分化。
在此,借用姚思安對木蘭的一句話來解釋,“物各有主。在過去三千年里,那些周朝的銅器有過幾百個主人了呢。在這個世界上,沒有人能永遠(yuǎn)占有一件物品。那現(xiàn)在說,我是主人。一百年之后,又輪到誰是主人呢?”?古玩物件如此,國家的分分合合又何嘗不是如此,文化的沖擊和融合又何嘗不是如此!八國聯(lián)軍入侵,義和團(tuán)運動興起,光緒皇帝變法失敗,國民革命爆發(fā),日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭等等,中國文化早就給出了答案,化神奇為臭腐,化臭腐為神奇,《京華煙云》三篇的三句話,前后呼應(yīng),給出了中國文化“九九歸一”的答案,這就是中國文化的包容力、同化力和自新力。
4.從人物設(shè)計和人物思想變化來看。中國文化不僅有道家的開放、儒家的規(guī)整,還有釋家的慈愛。在中國文化體系中,儒、道、佛是相互滲透和補(bǔ)充的,因此,即使是“道家女兒”,也是一個儒、道、釋兼具的人物,姚木蘭就是這樣一個綜合性的人物形象。她遵循道法自然,因此,木蘭有幾種別的女人所沒有的本領(lǐng),“第一,她會吹口哨;第二,她會唱京戲;第三,她收集古董,而且能鑒賞”?!耙涝谂f時,音樂、跳舞、演戲完全是妓女、男女伶人的事?!?這一點恰恰是違反儒家禮數(shù)的。她遵循父母之命、媒妁之言,最終嫁給了他并不愛的曾蓀亞,而沒有與深愛的孔立夫走到一起,這是典型的儒家情懷。她心地善良,在逃難途中先后收留了三個孤兒,又表明了她的菩薩心腸。
中國文化中的儒、道、釋是在發(fā)展中不斷融合和自新的。姚思安是小說中的道家人物,他遇事冷靜,似乎看透了社會人生的發(fā)展規(guī)律,開明道家文化的包容力體現(xiàn)在姚思安對女兒木蘭的教育上,木蘭不裹小腳,還會吹口哨,“木蘭的母親總是把她(木蘭)父親看做一個腐敗或是破壞的力量”?。道的力量就在于它的開放和接納。姚思安出國后還給木蘭買了一只金表等等。西方的自然科學(xué)和好的文化元素開始被中國文化吸收,并成為自身的一部分。儒家文化代表人物曾文璞在感慨“無君無父無師的時代”的同時,卻開始服用西藥胰島素治療糖尿病,還“不得不屈服于妻子的壓力,讓自己的女兒進(jìn)教會學(xué)校學(xué)英文”,雖然曾文璞服用了胰島素,但卻沒有影響到他所尊崇的儒家文化的主流。再如即使是在社會如此動蕩、戰(zhàn)亂紛飛的年代,中國式的禮儀卻一點也不少,曾家祖母在死后還是要從北京遷葬回山東老家,阿菲雖然從英國留學(xué)回國,又逢戰(zhàn)亂,卻仍然遵循“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”的儒家規(guī)矩。只是在原有的儀式中增添了一些新的元素,他們開始穿西裝,打領(lǐng)帶,雖然打領(lǐng)帶實在不舒服,女子也開始帶文胸。因此,與其說是中國文化與西方文化交鋒后敗下陣來,不如說是中國文化的包容性得到了再一次的驗證,中國文化終究還是中國文化。
從以上的論述可以看出,《京華煙云》無論是從小說的背景選擇,還是從文化、人物設(shè)計,亦或從婚喪嫁娶等民俗細(xì)節(jié)的安排,都表明了文化整體性這一主題,即向西方讀者呈現(xiàn)了一個真實的博大精深的中國文化,這一文化具有西方文化所無法比擬的強(qiáng)大包容力、同化力和自新力。中國文化于和平鼎盛時能看出它的博大精深,各種禮儀、各派宗教儀式,而在社會動蕩、文化變遷過程中更能體會到它的柔性和韌勁,因為中國文化就是在一個社會不斷動蕩、文化不斷變遷的過程中形成的,這是西方文化所無法比擬的。
①⑨林如斯:《關(guān)于〈京華煙云〉》,林語堂:《京華煙云》,江蘇文藝出版社2009年版,著者序后。
②林太乙:《林語堂傳》,中國戲劇出版社1994年版,第153頁。
③周黎庵:《評〈京華煙云〉》,轉(zhuǎn)引自劉勇:《論林語堂〈京華煙云〉的文化意蘊(yùn)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》1998年第3期,第97頁。
④⑤童珊:《論〈京華煙云〉中的道家文化》,《作家雜志》2009年第3期,第5頁。
⑥⑦劉勇:《論林語堂〈京華煙云〉的文化意蘊(yùn)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》1998年第3期,第98頁。
⑧林語堂:《京華煙云》,江蘇文藝出版社2009年版,著者序。
⑩林語堂:《林語堂評說七十年》,中國華僑出版社2003年版,第3頁。
①②③林語堂:《京華煙云》,江蘇文藝出版社2009年版,第22頁,第66頁,第66頁。
作者:陳心哲,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com