爸爸哪兒也不去

圖賓根木匠

爸爸要去內(nèi)布拉斯加，由于長(zhǎng)期酗酒已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆癥狀的他，固執(zhí)地堅(jiān)持要從蒙大拿走到內(nèi)布拉斯加去，因?yàn)樗麍?jiān)信自己中了一百萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)。警察把他送回來(lái)好幾次，他又執(zhí)拗地跑出去，最后沒(méi)有辦法，小兒子索性開(kāi)著車(chē)帶他去一趟內(nèi)布拉斯加，讓老頭子死心，也讓自己散散心。

老戲骨布魯斯·鄧恩出神入化地演繹了這個(gè)半瘋的老頭子，他空洞而又凝重的眼神即使在這部黑白片里也散發(fā)出異樣的光彩。導(dǎo)演亞歷山大·佩恩顯然在《內(nèi)布拉斯加》里延續(xù)著自己一貫的“在路上”的主題，從《杯酒人生》《關(guān)于施密特》《后裔》再到這部《內(nèi)布拉斯加》，我們一次又一次地看到亞歷山大·佩恩讓各式各樣的男人們上路，讓他們或感傷或瘋狂或繾綣或糾結(jié)地帶著觀眾在旅途中最終收獲內(nèi)心的寧?kù)o。

幾乎可以把《內(nèi)布拉斯加》看作是《后裔》的“本土老齡版”：?jiǎn)讨巍た唆斈嵩凇逗笠帷分袔е啻浩诘呐畠涸谙耐娜簫u上逡巡，一路找尋到了不少關(guān)于祖先的記憶。到了《內(nèi)布拉斯加》里，你可以把布魯斯·鄧恩看作三十年后的喬治·克魯尼（只不過(guò)倆女兒變成了倆兒子），地點(diǎn)則從太平洋群島回到了美國(guó)內(nèi)陸，而到了影片后半段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)荒誕的領(lǐng)獎(jiǎng)之旅最終也變成了一場(chǎng)尋根之途，兒子跟著父親重訪祖屋，也了解了父輩的歷史。

《內(nèi)布拉斯加》彌漫著一股衰敗氣息，影片取景地就不是美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和人煙稠密的地區(qū)，在從蒙大拿到內(nèi)布拉斯加的空曠原野和荒地上，父子倆和追隨而來(lái)的母親、哥哥一家團(tuán)聚后開(kāi)上了公路，黑白影像讓故事變得“陳舊”而有質(zhì)感，演員們大智若愚式的表演又讓影片浸滿了佩恩式的冷幽默。隨著旅途的延展，兩兄弟漸漸了解到父親的家族原是本分的農(nóng)民，做了電視新聞主播的哥哥和賣(mài)音響設(shè)備的弟弟已經(jīng)完全不了解爺爺輩的生活，老家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破敗，年輕人無(wú)所事事，鎮(zhèn)上到處是耄耋老人——很有點(diǎn)像當(dāng)下的中國(guó)內(nèi)地小鎮(zhèn)，年輕人們涌向發(fā)達(dá)地區(qū)打工，留下的都是些“老弱病殘”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《內(nèi)布拉斯加》又有點(diǎn)像是鏡像版的《天邊外》：尤金·奧尼爾的代表作講的是務(wù)農(nóng)的兄弟“逃離”故土的恩怨，亞歷山大·佩恩則讓已經(jīng)離開(kāi)的兩兄弟重返故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，最重要的情愫還是關(guān)于父親的，《內(nèi)布拉斯加》緩緩地揭開(kāi)了關(guān)于父親的層層迷霧：在去往內(nèi)布拉斯加之前，老頭就像張楚在《姐姐》里唱的那樣，“總在喝酒是個(gè)混球”，而了解到父親的“前史”和對(duì)兒子的愛(ài)之后，觀眾和小兒子一起開(kāi)始認(rèn)真地反思對(duì)父親的態(tài)度并悄悄地懺悔著。父子情其實(shí)很奇怪，有合作也有戰(zhàn)斗，是親人也是對(duì)手。正如心理學(xué)家榮格回憶的那樣，有一天，母親對(duì)他說(shuō)“父親為你及時(shí)地死去了”，然后，兒子的身心開(kāi)始發(fā)生奇妙的變化——精神分析學(xué)將之解釋為原始弒父情結(jié)的離析，而在電影里，更多的表現(xiàn)為父親在兒子面前斯芬克斯式肖像的漸漸清晰。

由此而言，《內(nèi)布拉斯加》倒是延續(xù)了《大魚(yú)》的主題，對(duì)兒子而言，父親永遠(yuǎn)是個(gè)謎，父親年輕時(shí)的故事是兒子無(wú)論怎樣想象也摸不著頭腦的。兒子的生活并不如意，但跟父親一路而行，卻意想不到地從父親那里汲取了無(wú)窮的力量——當(dāng)然，那筆獎(jiǎng)金是個(gè)笑話。

爸爸去哪兒？爸爸哪兒也不去，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，兒子就是終點(diǎn)——或者說(shuō)，是一個(gè)新的起點(diǎn)。

導(dǎo)演亞歷山大·佩恩代表作

《校園風(fēng)云》

吉姆·麥考利斯特是卡佛高中的優(yōu)秀教師。他所教授的班級(jí)中，有一個(gè)名叫翠茜的女孩，高傲自信。她信心滿滿競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，鮮逢敵手。吉姆出于某些原因不滿翠茜的作為，于是也卷入了卡佛高中這場(chǎng)激烈的選舉大戰(zhàn)

《關(guān)于施密特》

66歲的施密特先生退休在家，頗感無(wú)聊。于是他打算資助一位坦桑尼亞的孤兒恩度古，并給他寫(xiě)了第一封信。妻子離世后，他決定獨(dú)自駕車(chē)去旅行。旅途中他從未停止給恩度古寫(xiě)信，在信中描述著自己的生活和困惑。他回家后意外收到了恩度古的回信，看著那些簡(jiǎn)單的文字和充滿童真的圖畫(huà)，施密特忽然淚如泉涌

《杯酒人生》

邁爾斯和杰克是老朋友。杰克即將踏入婚姻殿堂。兩個(gè)人決定前往加州的葡萄酒生產(chǎn)基地狂歡一次。二人在那里遇上了酒莊的女招待和她的亞裔朋友，這場(chǎng)艷遇讓兩人都興奮不已。然而接下來(lái)的事情卻大掃興致，讓他們的狂歡計(jì)劃充滿了障礙。

《后裔》

地產(chǎn)商馬特的妻子因?yàn)橐淮我馔庾兂闪酥参锶恕Ｋ纳庹谶M(jìn)行，而兩個(gè)女兒也不讓他省心。此時(shí)馬特還發(fā)現(xiàn)了妻子出軌的事實(shí)。一直被蒙在鼓里的馬特既失望又憤怒，開(kāi)始帶著女兒順藤摸瓜，尋找第三者