中國古典音樂的虛火

唐若甫

一篇題為《歌劇超級大國》的文章，2月刊發(fā)在英國《經(jīng)濟學人》的官方博客上，講到獲得多明戈聲樂比賽的中國男中音李鰲，繼而分析中國、韓國和東歐在聲樂人才出口方面日趨強大。文章引述，在2013年全球聞名的BBC歌唱比賽中，每20位選手中就有“1個來自中國，2個來自韓國，7個來自東歐”。

這也延續(xù)了近幾年來西方主流國家對中國古典音樂市場的一貫判斷。隨著越來越多的中國音樂家在西方音樂廳、音樂學校和歌劇院里站穩(wěn)了腳跟，同時更多的西方樂團來到中國表演， “我確信古典音樂的未來取決于中國今后20年的發(fā)展。他們代表著一個我們從未見過的，規(guī)模如此巨大的新聽眾群和古典音樂從業(yè)團體。20到40年后，上海和北京很可能會成為世界音樂藝術的中心。”曼哈頓音樂學校的校長羅伯特如此預期。

的確，歐美主流歌劇院的駐院歌唱家中，幾乎都能找到中國歌唱家的身影。比如夏侯金旭是歐洲最富盛名的維也納國立歌劇院的簽約男高音，許蕾是全球規(guī)模最大的紐約大都會歌劇院的簽約女高音。如果擴展到器樂，似乎除了柏林愛樂樂團、維也納愛樂樂團和阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團這三支超一流團體外，中國的歌唱家和器樂演奏家已經(jīng)進駐到所有還在招人的藝術院團中。在美國芝加哥交響樂團和舊金山交響樂團，華裔演奏家?guī)缀跽紦?jù)了整個弦樂聲部的三分之一。

就像其他產(chǎn)業(yè)經(jīng)營一樣，古典音樂搭上了高速發(fā)展的順風車，追隨近兩位數(shù)GDP增長速度，不論軟件硬件都從無到有且迅速更新?lián)Q代。然而如果剖開產(chǎn)業(yè)的外表，挖出核心競爭力，也許在富麗堂皇的殿宇之內(nèi)，古典音樂在中國的未來并沒有預想的那么美。

更多的劇院和聽眾愿為國外的古典音樂買單

長久以來，西方對古典音樂在中國發(fā)展的認識基于一本叫做《紅色狂想曲——西方古典音樂如何植根中國》的書。作者是美國斯坦福大學華裔音樂教授蔡金東以及他的太太、學者謝拉·梅爾文。這本書從明朝時巴洛克音樂隨著傳教士進入中國起娓娓道來，亮點在于特殊時期西方音樂在樣板戲中的嫁接，一直講到21世紀初期上海的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

2004年此書付梓時，上海大劇院建成剛滿5年，上海音樂廳在一年前平移到位修繕完畢，另一處地標性演出場所東方藝術中心年底開幕接客。彼時上海讓人激動不已的音樂界悸動，對于任何人都是驚喜不斷。這些都在此書的章節(jié)中呈現(xiàn)，并隨著書的出版進入西方視野。

2007年末，國家大劇院的建成是為分水嶺。類似于資本主義初期的海量投入，加上國字號的招牌，以及每年1.3億人民幣的預算，一起開拓出一個讓人眼花繚亂的初始階段。更多的外國樂團和音樂家更頻繁地前來中國巡演，他們攜帶的隨團記者從各種渠道了解到中國全球規(guī)模最大的琴童人口，全球規(guī)模最大的樂器行業(yè)和全球規(guī)模最大的院線聯(lián)盟，紛紛發(fā)回馬可·波羅初進長安城般興高采烈的報道。

這些報道無不帶有“未來論”的影子，從不同角度予以挖掘。最近則有加拿大《環(huán)球郵報》于去年10月15日刊發(fā)的文章《古典音樂在中國的另類未來》，是記者跟隨加拿大表演藝術中心樂團到達重慶涪陵演出后所寫的特稿，其中抒發(fā)了對這座小山城都擁有雄偉大劇院的感慨。著名指揮家祖賓·梅塔也在率領一支西班牙的樂團到訪廣州大劇院后，對媒體表示“這個國家興建的如此多優(yōu)秀音樂廳和劇院是文化大爆炸的標志”。

國家大劇院建成后，全國各地營造劇院蔚然成風。文化部財務司在2013年12月3日發(fā)表的調(diào)查研究《我國新建劇場發(fā)展現(xiàn)狀、存在問題及對策建議》顯示，“1998年以來，全國新建、改擴建劇場266個”。 相較于飽和的成熟市場，出現(xiàn)更多的包括涪陵在內(nèi)，如呼和浩特、哈爾濱、銀川、西安、深圳、合肥、鄂爾多斯、溫州等二三線城市，“中國有了更多的劇院和聽眾，更愿意為國外的古典音樂演出買單”。

僅以2014年3月份為例，競相到訪中國的世界級樂團包括香港管弦樂團、萊比錫格萬德豪斯（布商大廈）管弦樂團、倫敦交響樂團、布達佩斯節(jié)日管弦樂團。緊接著還有費城交響樂團、波士頓交響樂團、維也納交響樂團、悉尼交響樂團、維也納愛樂樂團、阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團在排隊等候中。這些無一不是千萬身家百萬演出費的一線樂團，反映出進口演出行業(yè)的勃勃生機，其實背后也折射出國內(nèi)同行樂團的實力貧瘠。它們火爆的背后，未必證明了古典樂在中國已真實立足。

核心競爭力的軟肋

音樂人才的大宗輸出和他們的備受國際認可其實拋出一個敏感的悖論：中國的音樂人才都在哪里？這關乎古典音樂未來的核心價值。

人才才是核心競爭力。中國培養(yǎng)出了眾多音樂人才，卻流失了更多的音樂人才。在類似于選拔制度的專業(yè)音樂教育界，音樂學院都配備有附屬的中學和小學，在樂界內(nèi)部流行一句話：“一流的人才在附小，二流的人才在附中，剩下的都去了學院?！钡莱隽艘魳啡瞬艔母叫〉礁街械膰乐亓魇?，大量天賦異稟的苗子選擇赴歐美深造。

青年才俊流失的另一方面是音樂學院流失了一些難得的良師。2005年起擔任上海音樂學院鋼琴系系主任的華人鋼琴家陳宏寬于2009年離職，轉赴美國新英格蘭音樂學院任教。就在2月底，他與英國鋼琴家史蒂芬·哈夫一同被引進為朱利亞音樂學校的鋼琴師資隊伍。

這些身處國外的人才大多數(shù)都與中國音樂界割裂。這點在指揮界尤為明顯。如果把交響樂團比作古典音樂軟實力的綜合體現(xiàn)，指揮則是樂團的靈魂，指揮的好壞決定了樂團的水平。而中國至今沒有一支能在國際上享有知名度的樂團，甚至沒有在亞洲靠演奏實力能擠進前五的樂團。指揮是很重要的原因之一。

可中國并非沒有躋身國際水準的指揮。有一小批國人或華人指揮家在國外的一流團體擔任音樂總監(jiān)或首席指揮的重要職位，比如杭州出生的水藍擔任哥本哈根愛樂樂團及新加坡交響樂團音樂總監(jiān)；女指揮家張弦繼承意大利指揮家里卡多·夏依擔任米蘭朱塞佩·威爾第樂團音樂總監(jiān)，她也是首位指揮荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團的中國指揮家；印尼出生的華裔指揮家林望杰擔任美國強團圣地亞哥交響樂團音樂總監(jiān)；北京出生的王進長期擔任德國伍爾茲堡歌劇院音樂總監(jiān)。長久以來他們都因各種原因無緣在國內(nèi)的樂團擔任要職。

音樂界食物鏈頂端人才的稀缺，還包括作曲家的缺位。音樂史其實是作曲家史。如果說指揮家水平是衡量樂團的標準，那么衡量作曲家的國際影響力則參考他們的樂譜出版商。中國籍作曲家中，簽約全球發(fā)行的知名樂譜商僅有郭文景、葉小鋼和秦文琛三人。即使放眼華人，數(shù)量也不會超過兩位數(shù)。

而中國音樂家能在全球發(fā)行的主流唱片公司錄音、并有規(guī)律發(fā)片者亦屈指可數(shù)，中國音樂家簽約歐美知名經(jīng)紀公司并活躍者僅寥寥四人。雖然每年都會誕生兩位數(shù)的歌劇和制作，但這些中國作曲家及導演的劇目缺乏走向世界的雄心、策略和水平，僅限在國內(nèi)少數(shù)舞臺上自娛自樂。到目前為止，更沒有具備全球話語權的樂評人和音樂學家；也不具備具有國際競爭力的樂譜出版商和唱片出版商，在古典音樂食物鏈的上下兩端實力盡失。

產(chǎn)業(yè)鏈的另一端消費市場的未來倒是不容置疑，一片飄紅。三千萬琴童僅從數(shù)字上就秒殺所有其他國家，令西方媒體瞠目結舌。郎朗效應仍將在很長時間里帶動琴童人數(shù)的穩(wěn)步增長，郎朗也將成為中國古典音樂的全球代言人。

藝術機構前所未有的來訪數(shù)量和頻度，連同60家中國的管弦樂團遍布在各省的至少266家新建或改建劇院和音樂廳里演出，讓中國成為和日本并駕齊驅(qū)的古典音樂在亞洲最大的消費體，這足以讓西方樂團在中國這個新興的、不惜工本的市場，找到了自己的過去，也找到了自己的未來。