口述/徐學(xué)江 文/沈黎明
我1965年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)新華社做了記者。1976年7月28日,唐山大地震發(fā)生后,新華社領(lǐng)導(dǎo)立即派我趕往唐山做現(xiàn)場采訪。幾天下來,我憑借一個(gè)新聞?dòng)浾叩闹庇X,感到這場大地震的死亡人數(shù)絕不是小數(shù)目。然而,由于當(dāng)時(shí)的種種限制,直到抗震救災(zāi)工作全部結(jié)束,全國各路記者始終沒有采訪到官方統(tǒng)計(jì)的死亡數(shù)字。
轉(zhuǎn)眼3年時(shí)間過去了,唐山大地震死亡人數(shù)依然諱莫如深。1979年 月17日至22日,全國地震工作會(huì)議暨中國地震學(xué)會(huì)成立大會(huì)在大連市召開,我作為參加過唐山大地震報(bào)道工作的記者,參加會(huì)議報(bào)道。
最后一天,有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)向與會(huì)的地震專家們通報(bào)了唐山大地震的死亡人數(shù)。聽到這個(gè)數(shù)字,我立即覺得這是一條極為重要的新聞信息,是全國和全世界等待已久的重大新聞。
我抓緊時(shí)間寫了一篇題為《1976年唐山地震死亡24萬多人》的稿件,迅速送給擔(dān)任大會(huì)秘書長的國家地震局的一位處長審核、簽發(fā)。送審時(shí)我向秘書長提出了三條理由:1.地震發(fā)生已經(jīng)3年了,傷亡情況應(yīng)該報(bào)道,因?yàn)橹袊鴱V大人民群眾始終非常關(guān)心,同時(shí)外國人也很關(guān)心,再不報(bào)道我們會(huì)更被動(dòng);2.幾年來國內(nèi)外猜測不斷,傳言很多,對地震死亡人數(shù)眾說紛紜,如果不在這個(gè)召開全國地震會(huì)議的時(shí)候報(bào)道,各種傳言會(huì)更多;3.地震是一種自然災(zāi)害,與政府行為無關(guān),在這樣一個(gè)時(shí)機(jī)進(jìn)行報(bào)道,比較自然。
秘書長認(rèn)真看完稿件,聽了我的要求和理由,有些猶豫,問我:“你這篇稿件一定要今天發(fā)嗎?”我心里明白,他是想把稿件帶回北京請示更高的負(fù)責(zé)人,我非常理解他的心情。但新聞工作者的使命感告訴我——必須努力爭取將此稿發(fā)出!于是態(tài)度十分堅(jiān)決地說:“我覺得一定要今天發(fā),因?yàn)樾侣勚v時(shí)效性,不能發(fā)過時(shí)的消息!”秘書長聽完我的話,又看了一眼手中的稿件,依然在猶豫,我立即補(bǔ)充說,“這是自然災(zāi)害造成的死亡,并不是人為因素所致,與政府和專業(yè)部門沒有直接關(guān)系。如果等回到北京后再經(jīng)過各級領(lǐng)導(dǎo)層層審閱,新聞的時(shí)效性將大打折扣?!泵貢L也覺得我說得有道理,拿起筆在稿件上簽了字。
得到批準(zhǔn)后,我立即將稿件傳往北京新華社總社對外部。我拿著電話,邊讀稿邊讓北京的同事做記錄。當(dāng)年我寫稿子的時(shí)候還有一個(gè)小秘密。那次會(huì)議上,有關(guān)方面將1976年唐山大地震為什么事先沒有預(yù)報(bào)出來作了總結(jié),講了3個(gè)理由:一是幫派體系干擾;二是沒有明顯前兆;三是地震預(yù)報(bào)科學(xué)不發(fā)達(dá)。我在寫稿時(shí),有意去掉了第一個(gè)原因。沒想到,后來新華社發(fā)稿時(shí)把后兩個(gè)原因也去掉了,所以在對外公布的稿件中,就沒有了這樣一段文字闡述。
當(dāng)這一消息發(fā)出后,頓時(shí)引起很大的轟動(dòng),我也被說成了新聞界對外公布唐山地震死亡人數(shù)的第一人。