叫她一生媽媽

孫暖

我出生后，家人發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩，在3個(gè)月大的時(shí)候把我送給了一個(gè)沒讀過書的農(nóng)村女人，我學(xué)會(huì)說話以后，叫她媽媽。

我媽沒什么特別的技能，只會(huì)愛人。對所有孩子都溺愛。

她年齡大，論歲數(shù)，更像我奶奶。

領(lǐng)養(yǎng)我的那一年，她的孫子出生。和我同歲。

家里有姐姐，論歲數(shù)可以做我媽媽，我小學(xué)的時(shí)候跟大姐還有她的兒子在路上玩，還有路人過來稱贊大姐有兒有女，很幸福。

即使是這樣怪異的家庭結(jié)構(gòu)，媽媽還是千方百計(jì)地讓我相信，我是她親生的。她跟村里的老少爺們兒一遍遍地打著招呼，這個(gè)閨女我們疼得很，不知道她親爹娘以后來不來要，我們是想養(yǎng)一輩子的。不想叫她知道俺倆不是她親爹娘。

偶爾有愛開玩笑的過來問我，你媽怎么年紀(jì)這么大？是你媽嗎？我媽都會(huì)很生氣，請他們閉嘴。

我媽知道，我從小就心事重，敏感。吃飯的時(shí)候，還會(huì)和我爸“偶然”聊起隔壁哪個(gè)村多大年紀(jì)的老兩口有一個(gè)小小的女兒。會(huì)漫不經(jīng)心地舉很多這樣的例子，小心翼翼地觀察我聽了之后的反應(yīng)。

我那時(shí)候很年幼，但是真的懂，我是他們的心頭肉。

我有時(shí)候還會(huì)附和他們，我班里一個(gè)小孩爸媽年齡也很大！說完我們?nèi)齻€(gè)好像就達(dá)成了一個(gè)約定，一個(gè)共識，可以安心快樂地吃飯了。

其實(shí)我早就知道我不是他們親生的。那時(shí)候嫂子常埋怨媽媽在她生孩子的時(shí)候又要了一個(gè)孩子，以至于沒能好好地照顧剛生產(chǎn)的她以及她的兒子即媽媽的孫子，對我也諸多厭惡，每次見了我，都怒氣沖沖地叫我滾，要來的野孩子。有次我問我媽啥是野孩子？她當(dāng)時(shí)在搟面條，立即放下?lián){面杖，嚴(yán)肅地問，誰？是誰講的？誰講你了？

我當(dāng)時(shí)實(shí)在不懂事，還說了是嫂子。我媽在這場婆媳關(guān)系中地位很被動(dòng)，她眼神落寞，說以后不要去嫂子那里玩了。

有次我去找同學(xué)玩，她父母覺得我是小孩子，聽不懂大人的話，就沒避諱，說了很多我的事。說這就是誰誰誰要的那個(gè)閨女吧，不過C（我生父）家有錢有人，想要回去他們也留不住，再疼也沒辦法，這閨女剛要來，眼看著養(yǎng)不活，有一回她媽嚇得就穿了一只鞋往集上跑，好歹后來救過來了。

我都聽見了?；丶覇栁覌?，他們說有一回你抱著我去治病就穿了一只鞋。

媽說，哦，那時(shí)候你小，緊著拉肚子，眼看著不行了，有天夜里你爸不在，你不動(dòng)了，我嚇著了，抱著你往集上跑，醫(yī)院關(guān)門了，好不容易叫開了門，那天又停電，醫(yī)生點(diǎn)的煤油燈，你饑瘦得很，不好扎針，醫(yī)生說不行了啊，扎針都不知道哭了。我就給他跪下，拽著不叫他走，他說，還扎一針，不哭就完了。他又扎了一針，結(jié)果你哭了。

我現(xiàn)在25了，預(yù)備叫她一生的媽媽。

摘自知乎日報(bào)