楚雨飛
他是戰(zhàn)爭(zhēng)犯,也是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。對(duì)他的評(píng)價(jià)大譽(yù)大毀。他對(duì)阿拉伯人奉行鐵拳政策,但又能因勢(shì)利導(dǎo),開啟和談契機(jī)?;杳?年,靠呼吸機(jī)等輔助設(shè)備維持生命,2014年1月12日沙龍終于永遠(yuǎn)地睡去了。他的離去又讓人們反思起關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的故事。
叱咤風(fēng)云的沙龍,在外人眼中脾氣暴躁,寡朋少友,但是這位鐵腕人物也有他柔情的一面。沙龍經(jīng)歷了兩次婚姻,先后娶了一對(duì)姐妹,擁有一個(gè)溫暖的家。和沙龍私交甚密的以色列梅雷茲黨主席尤西·薩里德曾說:“阿里克(沙龍昵稱)是一個(gè)把家庭放在首位的男人?!?/p>
1
“我在自家的橘園中耕種,抬頭望了望遠(yuǎn)處,看到在隔壁菜園子里干活的加麗,她仿佛天使一般,我這一生再也沒見過這么美麗的姑娘?!?/p>
多年以后,阿里埃勒·沙龍?jiān)谧詡髦腥绱嗣鑼懰?947年春天第一次見到瑪格麗特·齊梅爾曼的情景,就好像歌中所唱:“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?,再也沒能忘掉你容顏。”
這時(shí)候,沙龍19歲,從服役的檢查站回卡法爾·瑪拉爾村的家里看望生病的父親。
瑪格麗特16歲,長(zhǎng)著一雙淺褐色的眼睛。她和妹妹莉莉剛從羅馬尼亞搬來,在一所寄宿學(xué)校念書。沙龍叫她加麗。
“沙龍總是迫不及待地想見加麗,匍匐穿過學(xué)校的柵欄去見她。是的,這就是他,他的感情一直都這么直接?!鄙除埖拿苡逊铱怂固鼗貞浾f。
第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng),沙龍?jiān)诶涟簯?zhàn)役中受傷住院,加麗正在學(xué)習(xí)護(hù)士課程,長(zhǎng)時(shí)間守在沙龍枕邊照顧他。
沙龍上大學(xué)時(shí),加麗在耶路撒冷郊區(qū)的一家醫(yī)院工作。他們?cè)谪愃埂す撕D纷饬艘婚g簡(jiǎn)陋的公寓。1953年3月29日,他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
1956年,兒子古爾出生。
“我們?cè)鴫?mèng)想過有一個(gè)大家庭,當(dāng)醫(yī)生告訴我們加麗不能生孩子時(shí),大家真是失望透了?!鄙除?jiān)谧詡髦姓f,“現(xiàn)在兒子的出生對(duì)我來說簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡?!?/p>
2
這段婚姻持續(xù)了不到10年。
1962年5月2日,加麗駕著小奧斯汀車去醫(yī)院上班,在耶路撒冷通往特拉維夫的高速公路上突然失去控制,撞向一輛大卡車。加麗受了重傷,送進(jìn)耶路撒冷沙阿黑特德克醫(yī)院不久便去世了。
沙龍?zhí)旌跁r(shí)才從鄰居莫迪·霍德將軍口中得知。
在加麗的葬禮上,沙龍讀了悼詞,便沉默不語,只是把早年寫給加麗的情詩撕碎,撒在棺木上。
這起事故也有一些傳聞。以色列記者本扎明的沙龍傳記《沙龍:以色列的愷撒》中說,加麗是自殺,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)妹妹莉莉和沙龍有了不同尋常的關(guān)系,事發(fā)前幾天,她的情緒就有些不穩(wěn)定。
莉莉16歲曾到沙龍的傘兵營(yíng)服兵役,對(duì)沙龍的強(qiáng)悍作風(fēng)印象深刻。
本扎明說,加麗與沙龍結(jié)婚后,莉莉頻繁出入沙龍家,讓沙龍媽媽很不滿。
美聯(lián)社說,以前以色列很多高級(jí)軍官很風(fēng)流,獨(dú)眼將軍摩西·達(dá)揚(yáng),在豪華別墅養(yǎng)著一堆情婦。而沙龍生活作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),除了當(dāng)時(shí)與莉莉過從甚密,幾乎沒有緋聞。
據(jù)警方調(diào)查,是加麗的疏忽造成了車禍。沙龍家的朋友們認(rèn)為,是那輛英國(guó)產(chǎn)的奧斯汀惹的禍:英國(guó)車駕駛位在右側(cè),導(dǎo)致加麗出錯(cuò)。
3
加麗去世后,5歲的兒子古爾變得沉默寡言。無奈,沙龍請(qǐng)莉莉搬來同住,照顧古爾。沒多久,孩子又活潑起來。
莉莉曾在阿芙妮藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù),興趣廣泛,是室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)師,鳥類學(xué)家,音樂家。1963年,她嫁給了沙龍。
“加麗去世后,莉莉扮演起古爾母親的角色。我們的關(guān)系升華成一種深沉的愛。”沙龍?jiān)谧詡髦姓f,“我們深厚的友誼極其深刻地影響了我的余生?!?/p>
自傳的扉頁獻(xiàn)詞寫道:“致我的妻子莉莉,你伴我經(jīng)歷所有的艱難苦痛,你的愛與支持給予我激情和力量?!?/p>
莉莉善解人意,經(jīng)常陪伴在沙龍身邊,旅行,開會(huì)。據(jù)說1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夜,沙龍深夜給妻子寫信:“我再次告訴你,我愛你,喜歡你的一切。我會(huì)好好照顧自己,因?yàn)槲抑?,在我們溫馨的家中有許多美好的事情等著我?!?/p>
1973年,第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng),沙龍費(fèi)勁周折渡過蘇伊士運(yùn)河,馬上叫聯(lián)絡(luò)官撥通莉莉的電話,驕傲地告訴她:“我在非洲!”
據(jù)說聯(lián)絡(luò)官撥錯(cuò)了電話,聽電話的是一個(gè)陌生女子。
莉莉與沙龍有兩個(gè)孩子:1964年出生的奧姆利和1967年出生的吉拉德。
4
1967年10月4日,猶太教新年的前夜,沙龍?jiān)诩依锝o朋友打電話祝福新年。突然,花園傳來一聲槍響。
他飛快沖出屋子,看見11歲的大兒子古爾倒在血泊中,頭部中彈。旁邊站著目瞪口呆的鄰家小孩雅科夫。
沙龍抱起古爾,在街上飛奔,沖向醫(yī)院。
40年后,人們問到沙龍一生中最痛苦的事情是什么,他說,永遠(yuǎn)忘不了自己抱著生命垂危的兒子,在街上發(fā)瘋似的狂奔,到處尋找醫(yī)生的情景。
不知道他是否想起了他媽媽。沙龍5歲得到的禮物是一頭驢,有一次從驢上摔下,下巴受傷,血流如注。他媽媽與當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)室領(lǐng)導(dǎo)不和,沒有就近送醫(yī),而是抱著他奔向3公里外朋友的診所。媽媽在夜里飛奔的情景,他一直無法忘記。
到醫(yī)院不久,古爾就在沙龍的臂彎中停止了呼吸。沙龍將兒子埋在加麗墓旁,沙龍?jiān)谠岫Y上流著淚說:“站在這墳?zāi)骨埃夷X中回憶起5年半前埋葬加麗的情景。當(dāng)時(shí)我在她的墳前向她傾訴:我唯一能向你保證的事情就是我會(huì)好好照顧古爾。我沒有實(shí)現(xiàn)我的諾言。”
“這痛苦永無止境,這傷口永無愈合的可能。”2001年,他說這句話時(shí),痛苦地閉上眼睛。
5
沙龍喜歡吃,喜歡肉食,比如牛排、羊排,也抵擋不住小肉團(tuán)加小豌豆三明治。有一種英國(guó)咸牛肉罐頭,以色列所有士兵討厭,沙龍非常喜歡。他曾對(duì)《紐約客》雜志說:“我喜歡食物,我喜歡一切食物?!?/p>
老年沙龍的將軍肚非常大。小兒子吉拉德在書中說:“為健康著想,母親總是想督促父親減肥,但她又忍不住像寵愛小孩子一樣,每天為父親準(zhǔn)備他最愛吃的食物,那些食物雖然美味,可都高熱量高脂肪?!?/p>
以色列日?qǐng)?bào)專欄作家巴尼亞說,他有一次去沙龍家的農(nóng)場(chǎng),看到白發(fā)蒼蒼、肥胖笨拙的沙龍,開著一輛全地形車,飛馳在農(nóng)場(chǎng)泥濘的小路上,莉莉坐在他身后,緊緊環(huán)住他的腰,像一對(duì)十七八歲的少年情侶。
6
1999年,莉莉患了肺癌,病情惡化,沙龍每天去特拉維夫的醫(yī)院看望。莉莉長(zhǎng)夜經(jīng)受劇烈的疼痛,他默默坐在床邊握著她的手。莉莉入睡,他就將自己肥胖的身軀蜷縮在床邊的椅子,腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打盹。
2000年3月25日,63歲的莉莉去世。她給沙龍的遺言是:“繼續(xù)政治斗爭(zhēng)。”
農(nóng)場(chǎng)里搭起巨大的帳篷,哀悼7天。家里的房子三個(gè)月前失火燒毀,剩下的房子殘骸,像一座紀(jì)念碑聳立著。
帳篷中,沙龍坐在一把白色塑料椅子上,一動(dòng)不動(dòng),一言不發(fā)。來訪者一個(gè)接一個(gè)來到他身旁,企圖安慰他。沙龍只是冷冷地看著他們,眼神充滿敵意。
摘自《青島早報(bào)》 2014年1月12日