老人與酒

朱學(xué)東

在中國(guó)，飲酒不只是達(dá)官貴人筵席上的重要儀軌，也不只是他們肆無(wú)忌憚沉淪的借口。

其實(shí)，真正的飲酒，卻隱于市，它早已浸淫成為市井鄉(xiāng)村的一種生活方式。

我最初記事時(shí)，既不知祖父善飲，也不知父母同樣善飲。

那時(shí)，還是人民公社生產(chǎn)隊(duì)，生活困苦，即便年三十，也是小酌而已。偶爾秋收之后，全村人會(huì)餐，才會(huì)放開(kāi)喝一頓。直到分田到戶(hù)之后，再也毋須擔(dān)心吃不飽穿不暖了，故鄉(xiāng)才再次大規(guī)模流行自己釀酒，酒風(fēng)很快重新盛了起來(lái)。

我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，祖父年輕的時(shí)候也很能喝酒。

“那個(gè)時(shí)候天不亮就跟著你太公挑著牛奶去常州賣(mài)，回家以后還得下田，晚上會(huì)陪著你太公喝酒解乏啊?！?/p>

祖父后來(lái)跟我講古，談到陳年舊事時(shí)，偶爾也會(huì)提到喝酒。

但我小時(shí)候卻不曾見(jiàn)祖父喝酒。

父親后來(lái)告訴我，祖父年輕時(shí)干活搏命得很，后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大夏天中午去地里撒農(nóng)藥，中毒被送進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)過(guò)刀，后來(lái)又得了氣管炎，所以，就戒了煙，戒了酒。

不過(guò)，我開(kāi)始上中學(xué)的時(shí)候，祖父的氣管炎癥狀消失了，老人又重新拿起了煙袋，端起了酒杯。其時(shí)，祖父已近70了！

我們喝酒是高興胡喝，逮著有喝酒的機(jī)會(huì)，大口大碗喝酒，米酒啤酒燒酒都喝。祖父喝酒，則大不一樣。祖父喝酒很安靜，從來(lái)不會(huì)像其他好酒之徒般興致來(lái)了大呼小叫的。他喝酒，通常只喝自家釀的米酒和米酒吊的燒酒。他也從來(lái)不大口喝，他只是把酒倒在一個(gè)過(guò)去鄉(xiāng)下常見(jiàn)的老式瓷酒盅里，倒個(gè)大半盅。這酒盅倒?jié)M了大概也就一兩多酒。難得年三十特別高興，他老人家可能會(huì)加起來(lái)喝個(gè)半碗。

不過(guò)，祖父喝酒，最大的不一樣，就是頻繁。尤其到了1990年代之后，祖父已年過(guò)80，他老人家每次喝半盅，卻每天固定地要喝五頓酒！

早飯時(shí)，弄些咸菜醬菜，倒個(gè)半盅燒酒或米酒，就著喝完，然后吃早飯。到了上午十點(diǎn)左右，就著咸菜或頭天的剩菜，自己獨(dú)自一人小小地喝上半盅。中午吃飯時(shí)，老人照樣自個(gè)兒倒上半盅，先喝起來(lái)。到了下午三點(diǎn)左右，祖父坐在桌子邊，就著一些中午剩下的菜肴咸菜，喝上半盅。晚飯時(shí)，照舊喝上半盅。

這半盅酒，祖父能喝上十來(lái)分鐘！

弟弟常跟祖父玩笑，笑話(huà)祖父的慢酒。祖父總是呵呵一笑說(shuō)，你到我這把年紀(jì)試試。

祖父開(kāi)始恢復(fù)喝酒之后，身體一直很硬朗。一年四季，白天或下地種菜，或在家用稻草編織枕腰（蒸煮食物時(shí)擱在鍋沿和鍋蓋之間的物品），無(wú)事時(shí)挑著幾個(gè)枕腰去賣(mài)，掙個(gè)三五塊錢(qián)的。雖然我們做兒孫的都反對(duì)，但他卻樂(lè)此不疲。我上大學(xué)時(shí)，他還偷偷地把賣(mài)枕腰的錢(qián)塞給我私用。

我的印象中，似乎很少見(jiàn)祖父身體不適的。要知道，我小時(shí)候是跟祖父一起睡的，祖父床邊的痰盂罐我記憶非常深。別人都說(shuō)祖父是癆病鬼啊。

祖父和母親都告訴過(guò)我們，喝酒好啊，稍微喝一點(diǎn)，慢慢喝，舒筋活血。當(dāng)然不能胡喝多喝，那樣傷身體。每次我們?cè)诩液染茣r(shí)，祖父坐在邊上，都會(huì)提醒我們。不過(guò)，我們總是當(dāng)耳邊風(fēng)。

“酒者，能益人，亦能損人。節(jié)其分劑而飲之，宣和百脈，消邪卻冷也。若升量轉(zhuǎn)久，飲之失度，體氣使弱，精神侵昏。宜慎，無(wú)失節(jié)度。”

祖父認(rèn)不得幾個(gè)字，沒(méi)讀過(guò)《養(yǎng)生要集》，但他有自己的喝酒習(xí)慣，心態(tài)更好，卻也算殊途同歸了。

祖父生于宣統(tǒng)二年，卒于1998年。去世前一天，還讓我弟弟給他倒酒喝。

（崔大法薦自《中國(guó)周刊》）

責(zé)編：蓮心