毫無征兆的一跳

南方周末記者 習(xí)宜豪 南方周末實習(xí)生 黃心宇 于陽

◤在被剝奪了做一張英語試卷的權(quán)利后，19歲的賀抒勤帶著怪異的笑縱身躍出五樓的窗戶。親人在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)他的留言：“蕭振這學(xué)校他對我們傷害太深。”作為一個從農(nóng)村進(jìn)城的孩子，賀抒勤在封閉、忽視、冷漠和嘲笑中孤獨(dú)成長，最終以極端方式結(jié)束生命。

南方周末記者 習(xí)宜豪

發(fā)自浙江平陽

南方周末實習(xí)生 黃心宇 于陽

浙江蕭振高中高三學(xué)生賀抒勤終究沒有得到生命中最后一張英語試卷。他的生命定格在2014年3月13日19時11分，周四，距離2014年高考還有86天。

事發(fā)前10分鐘，一堂英語晚自習(xí)課正在503教室進(jìn)行，穿紅衣服的老師在黑板上寫答案，同學(xué)們則緊張地在試卷上記著。賀抒勤就像個另類，低著頭，盯著一本詞典。毫無預(yù)兆地，這位19歲的農(nóng)家孩子突然爆發(fā)怪異的大笑，縱身躍出五樓教室的窗戶。

巨大的尖叫聲掩蓋了年輕軀體撞擊地面的悶響。一段1分10秒的監(jiān)控視頻記錄了這個被驚恐突襲的高三（6）班。手足無措的孩子們抱著頭原地打轉(zhuǎn)，有人大聲喊著，女生都哭了起來。

賀抒勤跳樓后還有生命體征，送到平陽縣人民醫(yī)院，經(jīng)搶救無效死亡。后來，警方偵查認(rèn)為，賀抒勤系高墜重度顱腦損傷致死，此外沒有發(fā)現(xiàn)其他傷，基本排除暴力致死的可能。

事后，有匿名的同班同學(xué)給賀抒勤家長發(fā)短信稱，當(dāng)晚晚自習(xí)上，其他同學(xué)都有練習(xí)卷子，賀抒勤卻沒有。死者父母認(rèn)為，這可能與他在前一天“破壞”一節(jié)有領(lǐng)導(dǎo)在場的“觀摩課”有關(guān)。

“我認(rèn)為孩子是被學(xué)校逼死的?！辟R抒勤的父親賀業(yè)者說，賀抒勤的自尊心很強(qiáng)，“出事前一天，學(xué)校把他單獨(dú)留在辦公室，一些我們不知道的事情可能傷害了他的自尊”。

學(xué)校和警方都否認(rèn)了這樣的指控。警方稱，在調(diào)查中沒有發(fā)現(xiàn)教師批評、訓(xùn)斥、體罰以及同學(xué)間的爭吵、打架之類的刺激現(xiàn)象。

觀摩課

48歲的賀業(yè)者最后一次見到獨(dú)子，是在賀抒勤跳樓的前一天。2014年3月12日下午五時許，應(yīng)班主任林初任的要求賀業(yè)者和妻子林春芽來到蕭振高中。

位于浙江省溫州市平陽縣的蕭振高中是一所創(chuàng)辦于1995年的民辦學(xué)校，也是蕭江鎮(zhèn)唯一的高中，采用封閉式管理。進(jìn)城農(nóng)民賀業(yè)者曾經(jīng)覺得把孩子送進(jìn)這里，孩子便擁有了光明的前途。

但賀業(yè)者這一次被老師請來并非好事——兒子闖禍了，“搞砸”了一節(jié)非常重要的“觀摩課”。

賀業(yè)者不是在教室里見到兒子的，當(dāng)天下午數(shù)學(xué)課后賀抒勤被單獨(dú)留在了班主任的辦公室。賀業(yè)者說，“我們到學(xué)校時，其他學(xué)生都在吃飯，只有我的孩子還沒有吃飯?！?/p>

賀業(yè)者至今記得，見到兒子時，賀抒勤的第一句話是，“我不想待在學(xué)校，想回家歇兩天”。

如果賀抒勤這一天能安分守己，班主任兼數(shù)學(xué)老師林初任將和他的57個學(xué)生完成一件大事——林初任將代表學(xué)校向溫州市教育教學(xué)研究院的專家展示一堂數(shù)學(xué)課。

蕭振高中根據(jù)成績將高三年級9個班級分為了普通班、理科班、?？瓢?、重點(diǎn)班、國際班等。一位知情者告訴南方周末記者，像賀抒勤在的這個普通班，能接受市級教育主管部門的“檢閱”很不容易。

10位教研員在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科組長的陪同下，深入語文、數(shù)學(xué)、英語等高考學(xué)科課堂，共聽課議課46節(jié)。

“這樣的大規(guī)模學(xué)科專家到校教學(xué)視導(dǎo)活動是蕭振高中創(chuàng)辦以來的第一次。”蕭振高中官網(wǎng)上對此宣傳。

在這場異常重要的觀摩視導(dǎo)課快要結(jié)束時，林初任老師在黑板上出了一道數(shù)學(xué)題，希望有同學(xué)能到講臺上解答。

當(dāng)時包括賀抒勤在內(nèi)的大多數(shù)同學(xué)都舉手示意?？催^當(dāng)天觀摩課監(jiān)控視頻的賀業(yè)者告訴南方周末記者，賀抒勤也舉起了手，他在第一排，“手舉得最高”。然而，還沒等林初任老師“點(diǎn)將”，坐在第一排的賀抒勤便主動走上講臺，拿起粉筆解答了起來。賀父事后認(rèn)為，賀抒勤并不是班主任所期待上臺答題的最佳人選。

最終，在這場重要特殊的“觀摩課”上，賀抒勤并未將那道數(shù)學(xué)題解答正確，場面陷入尷尬。

校方后來在這次回應(yīng)中說：“他解題的思路基本正確，圖形畫得也不錯，但最后部分有點(diǎn)出錯。老師點(diǎn)評給予鼓勵，課堂里傳出一些輕微的笑聲?！?/p>

事實上，這不是賀抒勤第一次被取笑?！八龅膲粲肋h(yuǎn)醒不來了，也許他是真的解脫了，沒有嘲笑聲，沒有壓迫?！?月15日一早，賀抒勤的同班同學(xué)小H在他的QQ空間里這樣寫道。

這節(jié)在班主任看來異?！爸匾钡臄?shù)學(xué)課，就這樣被賀抒勤意外“攪局”。下課后，賀抒勤被叫到了班主任林初任的辦公室。林還通知了賀抒勤的父母，“你的孩子情緒出了問題，你們來看一下。”

到學(xué)校后，已經(jīng)過了學(xué)校食堂吃飯的時間。賀業(yè)者便帶孩子到學(xué)校附近的飯店吃飯。賀業(yè)者給賀抒勤買了一個雞腿，但是賀抒勤并沒有馬上吃。“孩子當(dāng)時還要把雞腿讓給我吃，我不吃。他才吃掉?！?/p>

吃完飯，賀抒勤改變了注意，他還想繼續(xù)待在學(xué)校學(xué)習(xí)。臨近分別時，賀業(yè)者聽到了今生兒子說給他的最后一句話：“我不是調(diào)皮搗蛋，我也想好好學(xué)?！?/p>

“蛤蟆哥”

蕭振高中有師生1500余人，曾獲得浙江省一級民辦學(xué)校、溫州市文明學(xué)校等榮譽(yù)。每天，學(xué)生們早上5：45起床，上完白天的課，還有4節(jié)晚自習(xí)，晚上10點(diǎn)就寢。

跳樓陰云還籠罩在高三（6）班多數(shù)師生的心里。但是，賀抒勤跳樓前的一兩天并非沒有任何信號。平陽縣教育局的調(diào)查人員接受媒體采訪時稱，事發(fā)前一天傍晚學(xué)生晚自習(xí)時，班主任發(fā)現(xiàn)賀抒勤沒有像往常一樣進(jìn)到教室，就到校園找他。

幾分鐘后，班主任在校園的步行道上找到他，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人在走。老師反映，談話間，發(fā)現(xiàn)賀抒勤有點(diǎn)語無倫次，說些“世界末日就要來臨”等。家屬認(rèn)為，這是學(xué)校在故意抹黑，逃避責(zé)任。

學(xué)校解釋稱，2014年3月13日下午5點(diǎn)半，賀抒勤在傳達(dá)室和門衛(wèi)一起看了會電視。大約一個小時后，按照慣例應(yīng)該是第一節(jié)晚自習(xí)的時間，班主任林初任在教室里卻并沒有發(fā)現(xiàn)賀抒勤。最終林初任在學(xué)校傳達(dá)室內(nèi)找到他，并勸其回教室上課。

當(dāng)時賀抒勤情緒相當(dāng)激動，林初任又通知了賀抒勤的父母到學(xué)校。19時，是第二節(jié)晚自習(xí)的時間。19時05分，林初任將賀抒勤帶到了教室。

一位座位比較靠后的同學(xué)告訴南方周末記者，班主任林初任剛把賀抒勤帶到教室，交待班長照看好賀抒勤，不到10分鐘，賀抒勤便毫無征兆地從五樓的教室里跳下?！疤膳铝恕Ｓ械耐瑢W(xué)事發(fā)幾天后都不敢睡覺?！?/p>

喜歡唱歌，會跳鬼步舞，能寫小說的賀抒勤在同學(xué)們眼里是個怪異的人，很多同學(xué)對他的回憶僅停留在舞臺上。不知什么原因，在何時起，同學(xué)們給他起了一個“蛤蟆哥”的綽號。

賀抒勤還給自己的QQ空間起了一個叫“冷酷血極”的名字，他空間里的第一條“說說”這樣寫道：“冷冷的雙眼，酷酷地望著塵世，血雨腥風(fēng)一場，極度冰冷。”

?下轉(zhuǎn)第2版

?上接第1版

同班同學(xué)D說，“你的《曹操》，你的《童話》，還有你的鬼步讓我們記憶猶新”，表演完畢的賀抒勤朝觀眾致敬，“可換來的卻是嘲笑聲”。在小D看來，“蛤蟆哥”這一綽號讓賀抒勤出了名，可每當(dāng)大家說起他時卻盡是嘲諷。

在小D的記憶中，賀抒勤總是一臉笑容，讓人不禁懷疑他是否真的高興。學(xué)妹小蘇在事發(fā)后的第二天寫道：“天堂沒有嘲笑，學(xué)長走好?！?/p>

自尊心極強(qiáng)的賀抒勤曾因為同班的男生說他考不上大學(xué)而和對方大打出手。生前，賀抒勤還多次告訴他的同學(xué)：“我們不是缺乏知識而是勇氣”。

2013年7月2日蕭振高中公布的高三（6）班考試成績統(tǒng)計表顯示，賀抒勤在全班57人中排名22位，語文和英語的成績比較好。2013年5月23日晚，在蕭振高中舉行的“要揚(yáng)中國夢，先樹責(zé)任心”主題演講比賽中，賀抒勤還獲得三等獎。

“傷害太深”

賀抒勤是溫州市平陽縣鰲江鎮(zhèn)墨城社區(qū)城北村人。城北村是一個偏僻的小山村，三面環(huán)山。沿著一條盤山公路走到半山腰，然后跨過一條小溪流，登上數(shù)百米高的臺階就是賀抒勤家的老房子。

2014年3月21日，南方周末記者在賀抒勤的老家看到，賀家的祖宅已經(jīng)破敗不堪，僅剩下了幾座石頭堆砌的危墻。不遠(yuǎn)處，賀家的田地業(yè)已荒蕪。

城北村登記戶籍人口有1400多人，如今村里只剩下幾個老人。城北村的老村主任告訴南方周末記者，城北村里每人只有半畝地。平時主要種水稻和地瓜，由于地少，種莊稼顧不上溫飽，村里的青年人都外出打工了。

村主任說，賀家窮，賀業(yè)者受了很多苦，下山后賀業(yè)者踩過三輪車，在工廠打過工。

多年前，賀業(yè)者夫妻倆也隨村里的山民們移居到了鰲江鎮(zhèn)上。賀抒勤隨父母租住在鰲江鎮(zhèn)陡五巷的民居里，這是賀抒勤舅舅為其媽媽買的房子。

這間兩層樓高的房子位于鰲江鎮(zhèn)城鄉(xiāng)接合部的一條老巷子里，這里的建筑多為三四十年前所蓋。平日里，賀抒勤每兩個星期放假一次，休息兩天?；丶液?，賀抒勤也常常喜歡待在家里，不愿意出門。鄰居的印象里，賀抒勤并沒有關(guān)系密切的朋友。

和賀抒勤一樣，這個偏遠(yuǎn)山村里的年輕人們很小就隨父母遷居到了鰲江鎮(zhèn)上。他們有的很早輟學(xué)到溫州以及周邊城市的工廠里打工，更多的同齡人游蕩在鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧中。

不久之前，賀業(yè)者湊了18萬元錢買了一輛大拖拉機(jī)用來拉砂石賺錢，林春芽則在鎮(zhèn)上幼兒園里幫忙，月收入一兩千。

他們幾乎都把錢用來供孩子上學(xué)了。賀業(yè)者說，賀抒勤很懂事，從來不爭吃穿，林春芽多次說帶他去買衣服，都被賀抒勤拒絕。他告訴林春芽：“不用花那么多錢，我在學(xué)校有校服穿。”

“我們沒有文化，從來沒要求孩子拿個文憑回來?！辟R業(yè)者告訴南方周末記者，平時和孩子交流的也并不多，孩子內(nèi)心的想法他也并不了解。賀業(yè)者能提供給孩子的僅僅是上學(xué)的費(fèi)用。但是賀抒勤一學(xué)期多少學(xué)費(fèi)，每個月多少生活費(fèi)，賀業(yè)者也并不知情?！爸饕呛⒆拥膵寢屧诠苓@些?！辟R說。

2014年3月25日，南方周末記者撥通蕭振高中校長、教導(dǎo)主任以及班主任林初任的電話，對方拒絕接受采訪。隨著賀抒勤的跳樓，班里的同學(xué)們也開始回避和賀抒勤有關(guān)的任何問題，只是試圖為班主任老師辯白?！八莻€負(fù)責(zé)任的好老師。”

賀業(yè)者到學(xué)校整理賀抒勤的遺物時卻發(fā)現(xiàn)，賀抒勤的抽屜里寫著一句絕望的話：“蕭振這學(xué)校他對我們傷害太深?！?/p>

這個傷心的父親百思不得其解，翻遍遺物后也沒找到答案。兒子的小說和日記也都被辦案人員帶走。

2014年3月22日，賀業(yè)者和蕭振高中簽署了賠償協(xié)議。蕭振高中已經(jīng)先行賠償了賀家30萬元。按照協(xié)議上的要求，只要賀家提供賀抒勤的火化證明便可以得到58萬的賠償款。

2014年3月23日黃昏，經(jīng)過多方選擇后，48歲的浙江省平陽縣農(nóng)民賀業(yè)者來到位于縣郊的鳳凰山公墓為19歲的獨(dú)子賀抒勤定下了墓地。

右邊墓區(qū)和對面青山相望，左邊墓區(qū)則可以看見縣城全貌。賀業(yè)者試探性地問南方周末記者，“選哪邊對孩子好呢？”站在公墓里，賀業(yè)者憂心忡忡地抽起了煙。最終，他下定決心選擇了“孩子可以望見縣城全貌”的墓地。

賀業(yè)者打算，等賀抒勤的葬禮過后，他就和妻子商量，去領(lǐng)養(yǎng)一個年齡較大的孩子來繼承香火。

（南方周末記者呂明合對本文亦有貢獻(xiàn)）