醫(yī)護(hù)人員眼中朝夕相處的鄧小平

余瑋

鄧小平的晚年歲月，充滿著活力，閃爍著光輝。1977年他第三次復(fù)出時73歲，已經(jīng)是到了許多人賦閑在家、盡享天倫之樂的年齡，但他卻從此步入了晚年歲月的輝煌。直至他1997年去世這20多年中，這位老人又為我國的改革開放和社會主義現(xiàn)代化事業(yè)殫精竭慮，貢獻(xiàn)了他全部的心血。

1978年與1985年，301醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員郭勤英和傅春恩憑借自己政治與業(yè)務(wù)上的良好素質(zhì)，先后被抽調(diào)在鄧小平身邊工作，開始與世紀(jì)偉人近距離的接觸。

通過鄧小平的小女兒毛毛的安排，鄧小平生前身邊的醫(yī)護(hù)人員郭勤英和傅春恩首次接受了筆者兩個多小時的特別訪問。隨著采訪機(jī)那錄音磁帶的緩緩轉(zhuǎn)動，一個個感人的、且常人罕知的細(xì)節(jié)逐漸披露……

一、第一次見面之前既高興也緊張

郭勤英是1978年8月來到鄧小平身邊做醫(yī)護(hù)工作的。老人回憶說：“這之前，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說組織上安排我到鄧小平同志家工作。當(dāng)時，我很高興也很緊張，就是怕工作做不好。”

這年8月的一個下午，郭勤英先到鄧小平辦公室報到，隨后在秘書的帶領(lǐng)下，與鄧小平夫婦見面。第一次見到鄧小平，郭勤英就覺得鄧小平特別的親切，鄧小平還問她：“你家在哪？”、“家里還有誰？”卓琳可能開始就對郭勤英的有關(guān)情況了解一些，就跟著介紹說：“小郭‘文革前在朱老總那兒工作過，有關(guān)情況她比較清楚、熟悉?！边@次見面，郭勤英只感覺“首長很平易近人的，一直與你拉家常，讓你一點也不緊張”。從此，郭勤英一直在鄧小平家里為首長做醫(yī)護(hù)工作，直到鄧小平去世。

傅春恩與郭勤英一樣，也是自301醫(yī)院調(diào)到鄧小平身邊工作的醫(yī)護(hù)人員。采訪時，傅春恩回憶說：“我以前在301南樓臨床部工作。當(dāng)時，部領(lǐng)導(dǎo)向我交待，說將安排你到小平同志身邊做醫(yī)生。一聽，我也是既高興又緊張——高興的是，能在這么高級的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作，很幸運；緊張的是，責(zé)任更大，壓力也更大。于是，我暗暗下決心，一定要做好醫(yī)護(hù)工作?！?/p>

1985年8月20日上午，傅春恩在301醫(yī)院辦公室主任陳家順的引導(dǎo)下，來到鄧小平的家?！爱?dāng)時，首長正在看文件，我們上前一一握手。他放下報紙、摘下眼鏡后，問你是哪里人。我回答說，遼寧人。首長聽后點點頭?！笨紤]到鄧小平當(dāng)時在家辦公，不便久坐，不多時傅春恩就告辭出來。1987年11月后，因工作需要而安排傅春恩曾一度回到301醫(yī)院，1991年傅春恩又回到了鄧小平身邊參與醫(yī)療保健工作。

作為301醫(yī)院的優(yōu)秀黨員，郭勤英和傅春恩憑借自己政治上的可靠、工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，以及良好的護(hù)理、醫(yī)療保健技術(shù)，而抽調(diào)在鄧小平身邊工作，他們自然是欣喜的，并盡職盡責(zé)做好自己的本職工作，開始了與一代偉人近距離往來且朝夕相處的因緣。

二、最后一次搶救的情景歷歷在目

一談起鄧小平的臨終時刻，郭勤英的眼眶就紅了。她說：“晚年，首長的病情有一些發(fā)展，行動不太方便，有時還是很痛苦的，一般人可能難以忍受。但是，首長像平時一樣，從不向醫(yī)護(hù)人員提要求，要什么藥，真是太堅強(qiáng)了?！?郭勤英清楚地記得，那期間所在的病房很靜，鄧小平?jīng)]有因為痛苦而發(fā)出呻吟，進(jìn)去的人如果不注意還以為沒有病人在房間里。“我們是盡量作努力，讓老人舒服點。我們太感動了，這個老人從發(fā)病到最后是很不容易的，我們白天給他作治療，晚上陪他看當(dāng)時中央臺放的有關(guān)他的電視文獻(xiàn)專題片《鄧小平》。他有時躺在床上看，有時坐在沙發(fā)上看?！?/p>

同樣，傅春恩的心頭也無法抹去那段記憶：“對疾病本身，首長可以說是堅持到底。他總是積極配合醫(yī)護(hù)人員的治療。在搶救過程中，他是十分痛苦的，但是沒有吱一聲痛?！备荡憾鬟€談到，鄧小平的家屬十分的開明，非常理解醫(yī)護(hù)人員，也十分相信醫(yī)護(hù)人員，完全相信醫(yī)療組的治療方案?！罢驗樗募覍僖彩值嘏浜希晕覀兏械椒浅５牡眯膽?yīng)手，在治療方面沒有什么顧慮?！?/p>

“首長病重期間，他的家屬與首長一樣，一點特殊要求都沒有，不干涉醫(yī)護(hù)小組的方案，小組完全可以自己作主。當(dāng)然，每一套方案實施前，我們還是要請他的家屬簽字，他們只是履行形式上的手續(xù)，對我們特別的信任、放心?！睋?jù)郭勤英講，到最后，鄧小平的血管很不好找，“很不清晰，扎針扎不準(zhǔn)，有時扎了好幾針。這不是醫(yī)護(hù)人員的技術(shù)不行，他的生命到晚期，血管的確找不準(zhǔn)。常常扎好幾針才找到（血管），首長也不說你什么，從沒提出換一個人（扎針）。我們很心痛，也很佩服老人的毅力?！?/p>

正因為鄧小平對醫(yī)護(hù)人員從不提任何要求，所以在平時首長如有什么不舒服就全靠醫(yī)護(hù)人員細(xì)心觀察來發(fā)現(xiàn)病情。郭勤英說：“由于我在工作中比較細(xì)心，善于觀察異常情況，能及時發(fā)現(xiàn)病情，使之及時得到治療。所以老人家對我很放心，很信任，于是我一直在他身邊工作。” 郭勤英再次表示，今生能為這樣一位偉人的健康做點工作，感到十分榮幸，十分自豪，十分欣慰。

除夕夜，鄧小平的病情雖較重但較為平穩(wěn)，炊事員做了幾個菜，煮好了餃子，與鄧小平身邊的醫(yī)護(hù)人員、工作人員一起吃年飯。他們中有將軍，也有戰(zhàn)士、服務(wù)人員。飯桌上，大家發(fā)自內(nèi)心地祝愿：“祝小平同志早日康復(fù)！”

除舊迎新之際，警衛(wèi)戰(zhàn)士們寫了一副對聯(lián)貼在門上，上聯(lián)是“同吃同住同歡樂同在一個空間”，下聯(lián)是“愛國愛家愛事業(yè)共為一個心愿”，橫批是“一切為了首長”。這副對聯(lián)既是警衛(wèi)戰(zhàn)士的心聲，也表達(dá)了鄧小平身邊全體工作人員的心愿。是啊，全國人民也都盼著小平同志的病情逐漸緩解，身體一天天好起來。

然而，1997年2月19日傍晚6點多，鄧小平的病情出現(xiàn)異常。當(dāng)時，傅春恩醫(yī)生在現(xiàn)場搶救，并一直進(jìn)行到鄧小平走到生命的最后時刻?！拔覀冊缇皖A(yù)料到這一天會到來，這之前，發(fā)生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣一直進(jìn)行全力搶救。到晚上9點零8分，當(dāng)醫(yī)療組認(rèn)定已回天無術(shù)時，醫(yī)療組組長、阜外心血管醫(yī)院院長陶壽淇與301醫(yī)院副院長牟善初正式宣布‘停止搶救?！毖郾牨牭乜吹揭恢迸c自己形影不離的首長離開這個世界，在場的醫(yī)護(hù)人員終于憋不住哽咽，大聲啕哭起來。

談到鄧小平的搶救情況，郭勤英掩面而泣。過了良久，她才緩緩地回憶：“之前幾天的一個下午，他的二女兒鄧楠去看老人，時間有一兩個小時，老人氣色挺好的，我們還暗自高興。沒想到他說走就走了?！?/p>

那一天，郭勤英因前一天24小時值班而在當(dāng)天清早安排在家輪休。正準(zhǔn)備吃晚飯，突然來了一陣急促的電話鈴聲，郭勤英抓起電話，只聽到對方說：“快來！首長不太好?！币宦?，郭勤英心里有數(shù)了，猜測可能不只是“不太好”。一路上，她的心情很糟，心跳特別快。今天，老人追憶說：“一般沒什么大不了的事，辦公室不會給我們電話，頭天我畢竟已值班一個晝夜?！奔贝掖亿s到301醫(yī)院南樓，只見滿屋子是人，郭勤英唰地一下淚水就出來了。隨即，她跑到衛(wèi)生間抹干淚眼，很快加入到搶救工作之中。

搶救的時候，鄧小平的大部分家屬都在現(xiàn)場，“在隔壁的一間房子里或走廊上”。郭勤英說：“卓秘書（卓琳）比較晚才到。他的家人也有心理準(zhǔn)備，畢竟發(fā)生過類似的幾次。我們不相信這是真的，一直沒有放棄搶救，最終首長還是走了?！睋?jù)傅春恩講，病重期間，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)曾到醫(yī)院看望鄧小平，也給醫(yī)療人員很大的鼓勵，表示要“全力以赴”。

奇跡沒有出現(xiàn)，一代偉人鄧小平終因患帕金森病晚期，并發(fā)肺部感染，呼吸循環(huán)功能衰竭，搶救無效而離開人世。老人走了，走得那么安詳，走得那樣從容。

三、感受平民政治家不平凡的人格魅力

身為醫(yī)護(hù)人員，跟隨鄧小平會見外賓也是平常的事。郭勤英說，在首長身邊工作，她真切感受到了政治家鄧小平在外交場合的卓越才干與風(fēng)范?！懊看谓右娡赓e，他總是先同對方拉拉家常，使大家都放松放松，聊出氣氛來再同人家談?wù)?。這就是他的外交藝術(shù)?！睋?jù)她回憶，有一次會見外賓，鄧小平習(xí)慣性地抽出一支煙，對方說“你的煙很特殊”。鄧小平笑了笑，指了指在身邊的醫(yī)護(hù)人員郭勤英等說，“這是他們專門用來對付我的。他們克扣我，每天給我5支煙，而每支煙上特制一個長長的過濾嘴，還外加一個不短的塑料套，煙其實很短?！?郭勤英聽了，也會心地笑了。

一旁的傅春恩插話說：“首長一般上午不抽煙，下午才抽。見外賓的時候，煙其實并沒有吸，只是叼在嘴里。我們給他備好的香煙，后來慢慢減少，從5支到3支再到1支，再后來1支也沒有。他戒煙沒有替代品，什么瓜子、糖果或巧克力等都沒用過?！敝劣陲嬀品矫?，傅春恩介紹說：“首長過去喝的是白酒，每天中午一小杯茅臺酒，早晚一般滴酒不沾。后來，他改喝黃酒，也就是加飯酒。1994年以后，就再也不喝酒了。煙是在1989年戒的。煙與酒都是在醫(yī)生的建議下戒的，說不抽就不抽了，說不喝了就不喝了，這也可見他毅力的一個方面?！?/p>

“首長一家都不喜歡吃海鮮。他一般就是川味的回鍋肉，但吃得不多。再就是牛羊肉、小菜。首長的繼母在鄧家被稱為‘老祖，她經(jīng)常做一些四川泡菜，還有霉豆腐，家里人都喜歡吃。鄧家傳統(tǒng)的吃法是用白菜把豆腐包起來，配上花椒大料和鹽，放起來到發(fā)霉的時候再吃?！敝劣陲嬍撤矫妫荡憾髋c郭勤英眾口一辭：“他的飲食沒有什么特別的，喜歡吃家鄉(xiāng)的菜——四川菜，山東菜也愛吃。不過，也愛吃一些肥肉，但是我們還是建議他吃低脂低糖的?！惫谟⑦€補(bǔ)充說：“首長家里有個規(guī)矩——剩菜、剩飯不許倒掉，下頓燴燴再吃。在日常生活中，他除了正常飲食外，也是從不吃任何保健品。”

有一次出差到外地，晚上，公務(wù)員把鄧小平的襯衣拿去洗，服務(wù)員以為是工作人員的，就說：“這么破的衣服是你穿的吧？”公務(wù)員解釋說：“哪是我穿的，是首長的?！狈?wù)員一看鄧小平還穿這么舊的衣服，非常感動?！八綍r在家里不講究吃穿，只有在開會或見外賓時，才穿上毛料子的衣服，還是中山裝，家里也就三四套吧，深藍(lán)色、黑色帶白條、深灰，換著穿?！惫谟⒄f：“首長的襪子，無論短襪還是長襪，都是線襪，穿的時間長了，襪底磨薄了，就弄上那種尼龍，加厚襪底。有一天他坐在椅子上，腳搭在小腳凳上，女兒毛毛看見了就說：老爺子，你的襪子都透亮了！這時我們才注意到，他的襪子因為磨的時間長了都發(fā)亮了?！?/p>

鄧小平的家人穿著也十分樸素。受其影響，身邊工作人員的穿著也都簡樸。郭勤英說：“現(xiàn)在人們注重打扮，和外界相比我們就顯得有些土。后來在首長身邊工作的年輕人外出時穿上漂亮的衣裳，而回到工作崗位時又換上了樸素的衣服。”

有一次鄧小平在家里看電視，郭勤英值班陪著看。電視里播報義務(wù)獻(xiàn)血的新聞，郭勤英在旁邊講解，主要是義務(wù)獻(xiàn)血法制化的問題，這時，鄧小平看著自己的胳膊。郭勤英問：“首長怎么了？”他說，“你看，我的胳膊的血管有紅顏色，我也可以獻(xiàn)血。”郭勤英趕緊說：“首長，不用你獻(xiàn)血，法律有年齡限制，由年輕人去獻(xiàn)。”他又表示：“以后要把角膜捐獻(xiàn)出來。 ”

“首長特別喜歡看體育比賽的電視直播，無論是乒乓球、足球、排球、羽毛球，還是游泳、跳水、體操等比賽項目，他都喜歡看?！?郭勤英說，若有重要國事趕不上觀看精彩的體育比賽的電視直播，他就讓他的兒女或工作人員給他錄下來，再抽時間看。“他不僅能叫出好些運動員的名字，還能說出每個運動員的特點。首長那么大年紀(jì)，工作又那么繁忙，能做到這樣實屬不容易。可以說觀看體育比賽的電視直播，已經(jīng)成為他晚年生活的一個很重要的組成部分?！?/p>

如果沒有重大活動出席，鄧小平每周周末都要打一次橋牌，“平時都在家里打，有時也到人民大會堂參加橋牌比賽，而且每次參賽都能得獎”。郭勤英說，打橋牌時牌友之間不分上下級，平等相處，配合十分默契，有時也會為出錯一張牌而爭得面紅耳赤。“以前打橋牌時都是首長自己洗牌，自己發(fā)牌。后來，年齡大了才由女兒鄧楠或秘書張寶忠?guī)椭磁?、發(fā)牌。偶爾他們兩人都不在，就由我們值班人員代替?！庇幸淮?，因為身邊醫(yī)護(hù)人員不熟練，動作慢，鄧小平就風(fēng)趣地說上一句：“都是他們（指鄧楠、張寶忠）逃避，打亂了我們的部署?！?/p>

鄧小平對工作人員比較隨和、關(guān)心，對下級他有著同志般的體貼與關(guān)照、朋友般的真誠與諒解。每逢過年，總是叫他們早點回家團(tuán)聚。如身邊工作人員經(jīng)濟(jì)上有困難，總是盡力給予幫助。每年入冬后，鄧小平的一些老鄉(xiāng)會從四川捎來四五箱廣柑和柚子，他照例分給他的秘書和工作人員，還叫人挑揀些送去給鄧穎超、康克清、王光美和聶榮臻。他的謙和、關(guān)愛之情感染著周圍的每一個人。